
A DOENÇA E OS tJLTIMOS DIAS DE 

MARCEL PROUST

Adriano Pondé

Tudo vale a pena, quando 
a alma não é pequena ...

Fernando Pessoa

Foram os últimos dias de Marcei Proust torturados com a evolução 
terminal duma pneumopatia crônica obstrutiva. Desde os verdes anos que a 
asma o perseguia. E, entretanto, a doença que lhe fora uma companheira 
pertinaz e tanto o mortificara exerceu um papel de significativa impor­
tância na construção de uma obra singular, permanente como a de 
Dostoiewsky, Shakespeare, ou Nietzche ... Pode-se dizer, sem receio, que 
Proust reinventou a arte do romance e da crítica literária. Com ironia, 
satirizou uma sociedade opulenta que teve de enfrentar a tragédia da 
Universitas, Salvador N° 21: (69 -93) 1978.
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Primeira Guerra Mundial e penetrou com desenvoltura numa região que 
os grandes romancistas não tiveram a coragem de analisar às claras, 
devassando o universo das minorias eróticas...

Não hesitou em lançar o comentário acídulo sobre aqueles grupos 
refinados que frequentavam os salões aristocráticos, uma análise corrosi­
va dos que acudiam ao Faubourg Saint Germain, autômatos e títeres, a 
se movimentarem de acordo com as determinações e normas da vida 
mundana e fútil, gentes que aquela sociedade deitara a perder, Swanm, 
Charlus, Legrandin, os Verdurin... e os que se salvaram (como analisou 
Georges Cattaui), porque responderam ao apelo da vocação feraz, com o 
vigor de um trabalho sério: Bergotte, Vinteuil, Elstir... e, ainda mais, na 
expressão de Maritain, manifestavam uma lucidez psicológica que a 
própria retidão da consciência moral e do espírito mais aperfeiçoava, 
conservando-a pura. Entretanto, apesar da invejável posição social, não 
hesitou Proust em comprometê-la na defesa de uma causa que considera­
va de toda justiça, o rumoroso processo a que fora levado o capitão 
Dreyfus. Com razão, escreveu Philip Kolb que Proust foi um autor dedi­
cado à pesquisa da verdade: Ássuredly then, he deserves better than to be 
made the perennial victim of misinformation and misunderstanding 
about his aims and his accomplishments. Ê isso mesmo: mal informados 
e sem a compreensão de seus desígnios e do próprio talento.

A vida de Marcei Proust é, sem dúvida, o testemunho do 
permanente esforço para adaptação à doença, para a resistência ao sofri­
mento... Chegou até a dizer que “a idéia da morte o acompanhava com a 
mesma constância quanto a da própria identidade”. George Cattaui 
suscita que o prazer na dor e na atribulação deveria, em parte, ser credita­
do ao sangue judeu de Proust, que o levava a considerar com desprezo ‘‘o 
mundo inumano do prazer”, e a defender o princípio de que toda a 
criação tem que exigir ascese e sacrifícios . Para ele, a arte traduzia um 
valor absoluto. E a própria obra literária mostra muito bem a relação que 
existiu entre o romancista e o mundo que procurou apresentar ao leitor. 
Já se disse que a doença está para o romance de Proust, como o dinheiro 
na estrutura da Comédie Humaine ... Ele foi o Balzac do fim da alta 
burguesia; escreveu como disse PAINTER, o epitáfio da aristocracia 
francesa.

Marcei Proust nasceu sob o signo da tragédia. Viu a luz do dia, 
em 10 de julho de 1871, depois de uma gravidez atormentada pelo cerco 
de Paris e as lutas da comuna. Era uma criança tão débil que ninguém 
acreditou pudesse sobreviver. Entretanto, vingou. Duas damas de caráter 
excepcional se conjugaram nos esforços para criá-lo, transmitir-lhe uma 
boa educação e aprimorar aquela inteligência, que desde o alvorecer já se 
anunciava privilegiada: a avó, a Sra. Adele Brancastel, conhecedora pro­
funda das obras primas da literatura francesa, no grande século de Luís 

• XIV — e a mamãe, a Sra. Jeanne Clemence Proust, que pela alta
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situação econômica da família, tivera uma formação esmerada e, por 
isso, além de dominar o inglês e o alemão, idiomas em que se expressava 
correntemente, também era familiarizada com o latim e o grego. Não é 
de espantar que tenha sido uma grande apreciadora de Mme. de Sévigné, 
como também o foi a avó do narrador. Por certo que, ao lado dela e não 
pela convivência do solene Prof. Adriano Proust, foi que Marcei assimi­
lou ou confirmou a nota irônica, o senso de comicidade que não 
deixaram de influir-lhe na ótica em que analisou os seres e as respectivas 
ações. Com efeito, o que se pode afirmar nas relações entre ambos, 
comentou Ferré, é que a presença materna, fora de dúvida, exerceu uma 
influência moderadora e ponderada, tanto quanto poder-se-á deduzir da 
correspondência trocada entre ambos. De Léon Pierre-Quint é também o 
conceito de que a presença materna inspirava ao escritor o repúdio à 
mentira, o escrúpulo e o prazer do sacrifício, porém, acima de tudo, uma 
bondade infinita.

Contava Robert (1), irmão do escritor, que numa tarde de maio 
de 1880 — quando estava Marcei para completar nove anos de idade — 
ao regressar com a família de um passeio pelo Bosque de Bolonha, fora 
este assaltado por uma crise de sufocação e de forma tão violenta que o 
pai — o professor Adrien Proust, grande expressão na Medicina interna­
cional — ficou de tal sorte horrorizado a ponto de acreditar que iria vê-lo 
morrer em seus braços. E, ainda árquejante, teve o menino de ser 
conduzido até Auteuil, para a casa de campo do tio Luís Weil, onde ficou 
cercado de todos os cuidados, polarizando as atenções e carinho da 
família.

Thelma Volckmann-Delabesse admitiu que o incidente, em sua 
expressão psicossomática, encontra uma explicação nesse fato que teria 
profunaamente transtornado Marcei. Na época, os meninos se trajavam 
com vestes semelhantes às das meninas e só quando atingiam os sete 
anos, a que se atribuía a idade da razão, é que começavam a usar calças. 
Ora, suce'dia que, a 24 de maio daquele ano, Robert vencia o referido 
prazo e passava a usar, de então em diante, trajes masculinos como os de 
seu irmão mais velho; e este vê, nessas condições, desabar a superiorida­
de que tanto o lisongeava: daí, o fator desencadeante do ataque asmáti­
co. Uma circunstância, todavia, por todos assinalada, é que as relações 
entre os dous irmãos nunca foram íntimas, embora jamais deixassem de 
ser polidas e afáveis. A divergência temperamental entre eles sempre foi 
muito acentuada. Se Marcei, desde a infância, era um hipersensível e 
ansioso, Robert, em contrapartida e não obstante a dupla herança cristã 
e isráelita — mostrava-se dotado de grande equilíbrio e perfeitamente 
adaptado às realidades da vida. O que a origem semita aguçou no criador 
de Swann, Bloch e Nissim Bemard — comenta André Ferré — foi a 
curiosidade em relação aos tipos judeus e à sociedade israelita. Trahit sua 
quemque voluptas, como o disse Virgílio, nas Êclogas ...
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A interpretação, todavia, daquela primeira crise asmática não é 
unânime. Há os que consideram de capital importância o episódio, em 
Combray, do beijo materno “perdido e recuperado”, como tendo sido “o 
golpe decisivo na vida infantil de Marcei”. A cena está descrita nas 
primeiras páginas de Jean Santeuil e na introdução de A la Recherche du 
Temps Perdue. Proust evocaria aquela noite, em que, apesar da mensa­
gem insistente que fizera chegar à mamãe — ocupada em receber uns 
amigos que visitavam o casal — decidira não atendê-lo na exigência de 
subir ao quarto, e beijá-lo antes de adormecer. Com isso, aquela explosão 
de desespero, que só terminou pela concessão de seus desejos, até mesmo 
com a anuência paterna, em geral difícil de conquistar. Seria com o 
propósito inconsciente de recuperar o amor materno e, simultaneamente, 
punir a própria mãe pela recusa, que Marcei havería adoecido. O 
episódio ainda é reproduzido, embora modificado com a introdução de 
outras cenas, nas páginas de Du Côté de Chez Swann. Não pode haver 
dúvidas, todavia, que a cena do beijo materno recusado tenha exercido 
uma sensível influência na vida do escritor. Admite Maurice Bardeche 
que esta cena de ternura deixou mossa na sensibilidade infantil — 
depois, no adolescente — e, a seguir, impressionou o mancebo — no qual 
viria inserir-se ulteriormente a necessidade de Albertina que teria sido 
talvez Alberto; e, passante a morte dessa, a inclinação que surgira o 
preparava para uma outra.

A cena relata, na opinião de Ghislaine Florisval, a experiência do 
complexo de Édipo. De chofre, surge a figura materna como o primeiro 
objeto de ternura e de admiração, que ampara a criança nervosa na 
plenitude afetiva.

Parece que, depois desse episódio dramático do primeiro acesso 
de asma, as manifestações respiratórias pouca influência tiveram, duran­
te algum tempo, no estado de saúde do jovem Marcei; ou, se as houve, 
devem ter sucedido com importância relativamente reduzida. Assim é 
que apenas se consigna não ter sido um menino como os outros de sua 
idade, uma criança que pudesse correr e saltar à vontade ... Poucas 
referências se encontram quanto aos primeiros tempos da vida escolar. 
Quando muito, nas páginas de No Caminho de Swann, surgem alusões 
um tanto vagas aos colóquios com os companheiros de estudo sobre tudo 
o que fosse teatro: “Todas as vezes, em que mal o professor voltava a 
cabeça, comunicava-me com algum novo amigo e a primeira pergunta 
que lhe fazia era se já fora ao teatro e se não achava que o maior ator era 
realmente Got, o segundo Delaunay, e assim por diante”. Ê dessa época, 
o episódio dos bolinhos chamados Petites-Madeleines, que parecem ter 
sido moldados na valva estriada de uma concha de S. TiagoU). “Aca-
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brunhado com aquele triste dia e a perspectiva de mais um outro tão 
sombrio quanto o primeiro, levei aos lábios uma colherada de chá, em 
que deixara amolecer um pedaço da madalena. Mas, no mesmo instante 
em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu 
paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim. 
Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de causa. Esse 
prazer logo me torna indiferente às vicissitudes da vida, inofensivos os 
seus desastres, ilusória a sua brevidade, tal como faz o amor, transbor­
dando-me uma essência preciosa: ou, antes, essa essência não estava em 
mim; era eu próprio”.

A assiduidade aos estudos é certo que ficou muito prejudicada; 
em parte, é provável, por motivo de doença. Admitiam, todavia, os pais 
que as ausências do aluno nem sempre poderiam ser atribuídas à má 
saúde, nem à indolência, mas antes “a uma falta de vontade”; e Marcei, 
influenciado por esta opinião, modelou o caráter de personagens por ele 
criados em dous romances.

O fato é que a demorada permanência na terceira classe não deve 
ser atribuída simplesmente à doença, e sim também a um episódio 
amoroso: a grande paixão, aos quinze anos, por Marie de Bénardaky — e 
que, mais tarde, daria ao autor de La Recherche uma parte dos traços 
em que apresentou Gilberte Swann, nos Champs-Elysées. Depois dessa 
fase. ainda quando estudava no Condorcet, freqüentou com assiduidade 
a Closmenil, uma das famosas cortesãs da época.

O certo é que, apesar de todos os contratempos, acabou Marcei 
por conquistar brilhantes resultados nos estudos. Absorveu sem maior 
dificuldade os autores gregos e latinos. Maxime Gaucher, crítico literário 
da Revue Bleue e professor de retórica, descobriu-lhe através da correção 
dos deveres escolares as primi cias de um escritor. Era um homem 
destinado a despertar vocações.

O que mais, eiltretanto, atraiu o jovem Marcei foi o curso de 
filosofia, iniciado em outubro de 1888 e ministrado por um mestre 
eminente, o professor Marie-Alphonse Darlu, “cuja palavra inspirada — 
mais fácil de subsistir do que aquela que deixava escrita — nele”, como 
em tantos outros, estimulava o pensamento. Despertou o mestre na viva 
inteligência do aluno o prazer dos grandes sistemas. Visitava-o com 
freqüência. Discutiam Platão. Darlu era tanto mais exigente quanto 
reconhecia os dons do aluno.

Segundo Albert Thibaudet, foi esta convivência que lhe abriu os 
caminhos para a incorporação do romance num domínio, e ainda comu- 
nicar-lhe um estilo, que só, até então, pertencia aos filóso^v:.
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Darlu representava o tipo do grande universitário que se podería 
chamar apenas professor, devotado ao ensino pela palavra e pelo exemplo 
— influência mais limitada é provável, comenta André Ferré, todavia 
mais firme e penetrante que a fria letra de forma — e fluindo de seus 
lábios, no depoimento de Xavier Léon, para transmitir o fervor do pró­
prio entusiasmo filosófico — comunicar a fascinação pelas idéias que o 
dominavam — inflamar a fé moral, produzir vocações e fixar destinos 
para sempre...

De qualquer sorte, foi com Darlu que Marcei aprendeu a filoso­
far, “partindo do concreto, do cotidiano, do vulgar nas aparências, para 
disso tirar as vantagens”. A exemplo do mestre, adquiriu o hábito tão 
característico no próprio estilo narrativo, de prolongar a relação dos fatos 
em comentários que se inscrevessem em determinada lei filosófica.

Aprendeu na lição de Darlu que não é na amplitude intrínseca 
que se encontra o valor do fenômeno, “mais dans le pouvoir de l*àme qui 
les refléchit ou d’attache à eux”. No magistério, tinha Darlu a profunda 
convicção de que o ensino da Filosofia deveria considerar, afora os conhe­
cimentos que são indispensáveis adquirir, o exercício de uma atividade 
individual do espírito, para a elaboração do pensamento na realidade 
independente.

Robert Proust, que dele fora discípulo um ano depois do irmão, 
dizia do mestre que este possuía uma forma toda pessoal e intuitiva, um 
modo de exposição quase poético, que agradava infinitamente a Marcei e 
mostrava que o pensamento filosófico podería ser transmitido numa 
forma harmoniosa e plástica.

Atraíram também a Marcei, já na Sorbone, as aulas de Henri 
Bergson, de quem era parente por afinidade, e cuja filosofia se disse e 
repetiu ter também influenciado o romance proustiano; afirmativa esta 
que é contestada pelo próprio escritor, quando declara que “suas pesqui­
sas coisa alguma devem a Bergson, porquanto estas repousam na distin­
ção entre a memória voluntária e a memória involuntária, o que Bfergson 
justamente passou em claro”. Esta é a que nos assalta de repente, 
provocada por urfia circunstância fortuita, uma sensação qualquer, vi­
sual, auditiva ... despertando-nos o passado: nous sentons combien ce 
passé était different de ce que nous croyions nous rappeler. Pedro Nava 
explica o tema no Baú de ossos: “No que se precisa esquecer, nisto, a 
memória é exímia. Desvia na hora certa e suprime o couro para evitar o 
divã de couro empapado de lágrimas. Duas coisas sucedem ou são feitas 
no mesmo dia. Entretanto, o tempo igual passa desigual sobre cada... Há 
assim uma memória involuntária que é total e simultânea. Para recupe­
rar o que ela dá, basta ter passado sentindo a vida; basta ter, como dizia 
Machado padecido no tempo”.
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Poderemos, então, dizer, como o fez Maurice Bardeche: “Ver-se- 
á, depois disso, como andará enganado aquele que pretenda associar 
Proust a Bergson e acrescenta: “Se há uma ‘filosofia’ de Proust esta é 
uma “fenomenogia da percepção”.

— Já outros encontram na obra do solitário da rua Hemelin 
idéias inspiradas no autor da Crítica da razão pura: “Proust chegou à 
conclusão kantiana de que não conhecemos o mundo tal como existe em 
si, mas unicamente através das representações de nossa sensibilidade e 
dos conceitos de nossa mente, que possuem apenas um valor subjectivo”. 
Assim escreveu, inspirado evidentemente na doutrina de Kant: “O 
homem é o ser que não pode sair de si mesmo, porque só conhece o pró­
ximo em si mesmo”.

Em Marcei, a precocidade da inteligência muito aguda impres­
sionava os companheiros de curso. Os mais atilados já sentiam que 
estavam na presença de uma inteligência fora da craveira comum; e, sem 
dúvida alguma, era para considerar-se um homem de gênio. Havia, 
entretanto, uma outra face da personalidade que os intrigava, e até 
mesmo a alguns chegava a irritá-los. A humildade artificiosa parecia-lhes 
uma impostura; e, ainda mais, com aquele certo toque de feminilidade. 
Achavam-no outros um tanto pegajoso... No Jean San teu il, referiu-se o 
autor a uma sensibilidade doentia e delicada, que o fazia “transbordar de 
amor”, à menor expressão afetuosa. Corria então a notícia de um Marcei 
Proust frívolo, ostentador ... esnobando. Do mancebo desta época tra­
çou-lhe Robert Dreyfus, trinta e cinco anos mais tarde o perfil meloso e 
pedante. Criaram até a expressão prustificar ... A vocação literária, 
entretanto já lhe amanhecia.

Retomando, porém, ao problema da asma bronquial, apraz-nos 
referir que o Dr. Robert Soupault — notável cirurgião francês, e entre os 
melhores biógrafos de Marcei Proust — admite a possibilidade de que as 
indisposições de saúde alegadas pelo jovem aluno durante o curso liceano 
seriam devidas à própria asma. Tais suposições estão fundadas na circuns­
tância de que o estio de 84 fora o último em que o jovem passou em 
Illiers, desde quando admitira o pai a inconveniência das flores e do 
campo para a saúde do filho, então aos treze anos de idade; daí por 
diante, passava este as férias em companhia da avó, nas praias da 
Mancha, em Tréport, ou em Cabourg, lugares em que a atmosfera não 
lhe era maléfica, posto muito batida pelo vento e açoitada pelas chuvas.

A partir dessa época, até mesmo depois do voluntariado em 
Orléans por 1889, quando completou os vinte anos de idade, nenhuma
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perturbação grave de saúde ficou apontada na história clínica. Entretan­
to, é permitido inferir-se, através da correspondência do adolescente e 
das cartas maternas, que, nas indisposições alegadas e lamentadas, haja 
certa relação com as manifestações alérgicas, em particular de natureza 
respiratória. No serviço militar, constam dos assentamentos, no 76° 
Regimento de Infantaria, as repetidas ausências, que eram toleradas pela 
complacência dos superiores;1 e, ao lado disso, as permissões para idas e 
vindas a Paris fazem também suspeitar a ocorrência de manifestações 
mais ou menos atenuadas do processo mórbido, em sua evolução, a fogo 
morto, que o levariam- a consultas médicas. A vida na caserna lhe 
transcorrera suave, graças as influências políticas e sociais do Prof. 
Adrien Proust.

Como é fácil de imaginar, não foi Proust um bom militar: 
classificou-se como o penúltimo entre os 64 elementos do pelôtão de 
Instrução. Era um infante que mal se ajustava na farda; vêmo-lo, nas 
fotografias, engolfado num capote militar, em atitude forçada, compon­
do um aspecto desgracioso. Em outubro de 1890, obtinha baixa do 
serviço militar. Neste mesmo ano, morrera-lhe a 2 de janeiro a avó 
materna, a Sra. Nathée Weil.

A 15 de julho de 1889, conquistava o bacharelado em Letras, 
com um segundo prêmio em Matemática, o terceiro em Física e o prêmio 
de honra em Filosofia. Inscreveu-se, em Novembro do ano seguinte, na 
Escola de Ciências Políticas e na Escola de Direito; porém, somente foi 
admitido em 92: na primeira, em agosto e, na segunda, em novembro. 
Na Escola de Ciências Políticas, seguiu os cursos de Albert Sorel, Anatole 
Leroy-Beaulieu e Albert Vandal. Neste mesmo ano, fazia uma estação em 
Traouville e escrevia, em agosto, Violante ou la Mondanité, que mais 
tarde incluiu no texto de Les Plaisirs et les Jours. Depois de um revés, na 
prova oral do segundo ano, concluiu a 10 de Outubro de 1895, o curso de 
Direito.

No estio de 1889, fora Marcei recebido no salão da Sra. Armand 
de Caillavet (a Sra. Verdurin, no romance), a egéria de Anatole France, a 
quem o apresentou, aproximando-os. O autor de Le Jardim d’Êpicure 
vem a ser o Bergotte, na Recherche. Algum tempo depois, penetrava na 
alta sociedade parisiense e freqüentava os salões famosos, como os das 
Sras. Auberman e Madaleine Lemaire, a qual o recomendou à princesa 
Matliilde (sobrinha de Napoleão), mimoseando-o esta, tanto quanto a 
baronesa Alphonsé de Rothschild e a fascinante Sra. Straus, cujo filho 
fora seu companheiro na Sorbone. Nas reuniões desta última, o roman­
cista conheceu Charles Haas, “o único judeu que a sociedade francesa 
aceitou, sem ser imensamente rico”. Numa noite, em casa de Madeleine 
Lemaire, lá por 1893, teve aproximação com Robert de Montesquiou-Fe- 
zensac, que vai figurar no romance com o nome de Barão de Charlus, e 
de quem sofreu a influência estética, a termos da Sra. Clermont-Tonner-
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re ver nisso “uma verdadeira transfusão de pensamento”. Naquele ano, 
publicou o jovem escritor dous trabalhos no Le Gaulois: um, em janeiro, 
sob o título “Un diamanche au Conservatoire”; e outro, em dezembro: 
“Figures parisiennes”.

Naquela quadra, exigiu-lhe a família que tomasse na vida uma 
atitude pragmática e se definisse entre a diplomacia, o Tribunal de 
Contas, ou um escritório de advocacia. Resistiu, porém, Marcei e repeliu 
as sugestões, retorquindo com firmeza que qualquer insistência haveria 
de ser em pura perda, pois nada o interessava além das Letras e da 
Filosofia. Diante da obstinada resistência, capitulou a família e 'anuiu 
com a matrícula na Sorbone, obtendo nesta a licenciatura em Letras, em 
março de 1895.

Foi então quando se submeteu a um concurso para o posto de 
adido não remunerado na Biblioteca Mazarino, na qual funcionou com 
muita irregularidade, licenciando-se por um ano e, por fim, renunciando 
à colocação sob o pretexto de que o manuseio de volumes poeirentos lhe 
determinava reações de alergia nasal, que procurava combater com 
pulverizações de eucalipto, tantas vezes sem resultado algum... como 
seria de esperar. Em Outubro de 95, passava uma temporada em 
Beg-Meil, estação balneária no Finistère, na Baixa Bretanha, comuna de 
Fouesnant.

A partir dos 20 anos, os acessos asmáticos foram-se tornando 
mais graves, posto surgissem em períodos relativamente espaçados; e, por 
isso, não lhe causaram ainda grandes embaraços às atividads costumei­
ras. Em 1896, achando-se em Mont-Dore, em pleno período da fenação 
teve um episódio de asma febril: a “febre do feno”. Regressou apressado 
a Paris. No mesmo ano, publicou Les Plaisirs et les Jours, uma coletânea 
de trabalhos originais, com um lisongeiro prefácio de Anatole France, e 
belas ilustrações da autoria de Madeleine Lemaire. O trabalho ainda é 
ilustrado por uma formosa composição musical de um amigo, o Reynaldo 
Hahn. Alguns trechos constituem o esboço preliminar de temas que serão 
ulteriormente desenvolvidos em La Recherche du temps perdu; todavia, a 
bela e elegante publicação tinha uma apresentação demasiado preciosa, 
irritava muitos leitores.

Apreensivo, todavia, com a repetição mais freqüente das crises 
de coriza febril, procurava, em princípios de maio de 91, a consulta com 
o Prof. Eduard Brissaud, notável patologista e neurólogo de renome, 
colaborador de Charcot e Lasègue. Professor da Faculdade, — na qual 
lecionava Patologia Interna, — escrevera uma obra intitulada Hygiène 
des Asthmatiques. O mestre era um dos adeptos do iodeto de potássio 

afecções respiratórias, que prescrevia associado ao extrato tebaico, 
altemando-o com as inalações de piridina, introduzida na terapêutica por
nas
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Germain Sée. Defendia, também, o «emprego do arsênico e o uso das 
águas minerais, em particular das sulfurosas, como Barèges, Cauterets, 
Uriage... Não consta que o doente houvesse adotado as prescrições do 
facultativo, — pelo menos à risca; mas, o certo é que, por essa época, 
experimentou toda a espécie de remédios: desde o nitrito de amilo, os 
elixires de Green e Ambrée, os cigarros de Espie, até as fumigações do pó 
de Legrás e da erva de Vétiver, meizinhas e tisanas das mais diversas e 
caprichosas. Os soníferos alternaram-se com os excitantes. Segundo a 
informação de Hermenegildo Sá Cavalcante — presidente da Sociedade 
Brasileira dos Amigos de Marcei Proust — em trabalho publicado em 
Jornal das Letras — conseguiu Marcei consultar um médico brasileiro, o 
Dr. Domingos José Nogueira Jaguaribe, que fora aluno de Charcot e era 
um conhecedor seguro da flora de seu país, dedicando-se em especial ao 
estudo desta nas possibilidades de aplicação à terapêutica tradicional. 
Tal afirmativa foi corroborada, como se lê no trabalho de Sá Cavalcante, 
pelo humanista Paulo Carneiro, por Augusto Frederico Schimidt, Suzy 
Mant Proust e George Cattaui, “quando num almoço proustiano, em 
1958, no Relais do Plaza Athéné discutimos as mil facetas de la Recher- 
che e as mil indiosincrasias da vida de Proust”. O médicin brésillen 
chegou mesmo a insinuar a Proust, porém sem convencê-lo, uma aproxi­
mação com o Prof. Bouchard, que desfrutava grande prestígio clínico, e 
de quem o escritor retirou elementos para descrever a figura do Dr. 
Cotard: “Voilà un traitement, si vous lui en parlez, qui lui fournirait la 
matière d’une retentissante communication à PAcadémie de medicine!”

Informa Pedro Nava que, por essa época, Marcei teria mantido 
contatos com a Família Imperial brasileira, no exílio. En Evian, no 
Splendide Hotel, conheceu o Príncipe Gastão de Orléans e a Princesa 
Izabel, de quem teria retirado traços para estruturar a personalidade da 
Princesa de Parma. “Não é extraordinário que Marcei Proust houvesse 
encontrado na Cote d’Azur a Pedro II e à Família Imperial, pois S.M., e 
corte exilada, passavam os invernos em Cannes”.

A doença vai-se agravando. Apresentam-se os episódios com 
maior intensidade; as remissões, menos freqüentes e mais fugazes; em 
certas ocasiões, as crises chegam a ser subintrantes. Não são poucas as 
vezes em que falham os remédios usados e mostram-se inoperantes as 
cautelas e as providências adotadas, mais ou menos razoáveis. Perse­
guiam-no os temores da poeira e o receio dos odores bafientos, os aromas 
fortes. Por vezes ficava encerrado no quarto, durante longos períodos.

Em outubro de 92, consultara-se com o notável professor Henri- 
-Louis Vaquez, dos mais respeitados entre os cardiologistas de seu 
tempo. Médico dos Hospitais, professor de Clínica Terapêutica na Facul­
dade de Paris e, mais tarde, membro da Academia de Medicina. Deixou 
numerosos trabalhos, não só nos domínios da patologia cardiovascular, 
como no terreno da hematologia, em que descreveu uma entidade
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singular, a poliglobulia primitiva ou policitemia vera, caracterizada por 
uma hiperatividade eritropoética da medula óssea.

Queixava-se Marcei, sobretudo, de palpitações e surtos taquicár- 
dicos a que dava uma ênfase particular. Atribuiu-lhe o grande mestre 
toda aquela sintomatologia realçada e valorizada pelo consulente ao fator 
ansioso, considerando-os, com razão, isentos de um substrato orgânico.

Entre o período que vai de 1900 a 1902, foi a época das 
peregrinações ruskinianas: visitou Veneza em maio de 1900, na com­
panhia adorável da avó, a Sra. Jeanne Weil; na primavera de 1902, 
viajou pela França para estudar as catedrais do país, seguido por Antônio 
Bibesco e outros amigos; e, em outubro, vai à Holanda, de camaradagem 
com Bertrand de Salignac-Fenélon.

Era o Dr. Bizze o médico a quem habitualmente procurava 
Marcei, um profissional com muito exercício clínico e, de mais a mais, 
um amigo da família com quem tinha, por isso mesino, mais liberdade. 
Pouco satisfeito, porém, com os resultados precários dos tratamentos 
prescritos pelo médico assistente e seguidos com fidelidade, andou em 
busca da opinião de outros profissionais — que é como habitualmente 
procedem os doentes crônicos: batem a portas diversas na ânsia de 
encontrar quem lhes alivie o sofrimento pertinaz.

Assim é que foi ouvir o Prof. Albert Robin, membro da Acade­
mia de Medicina e que foi nomeado professor de Clínica Terapêutica, em 
1906. Suas pesquisas no domínio da química biológica e da fisiopatologia 
o levaram a concepções clínicas e terapêuticas que alcançaram grande 
interesse na época; assim é que introduziu o emprego dos glicerofosfatos, 
do jaborandi e, com Bardet, divulgou o uso dos metais coloidais; deu 
também grande ênfase ao emprego das águas termais.

Dentre as obras que publicou houve grande repercussão a intitu­
lada Thérapeutique usueUe des praticiens, em 3 volumes, que manuseei, 
quando ainda estudante entre os livros de meu Pai: era um trabalho 
folheado urbi et orbe pelos clínicos da época e ainda o foi muito tempo 
depois. Aconselhou-o o Professor a “conservar a asma como se fora um 
exutório, que o colocaria a salvo de outros incômodos, talvez mais 
sérios”. Isso era como se fosse uma espécie de “abcesso de fixação” ...

Claro está que o paciente não se deu por achado e foi em busca 
de outros médicos. Ouve os clínicos famosos daquela época: Merklen, 
que procura tranquilizá-lo e esclarecer-lhe, dizendo que “a sua asma não 
passava de um hábito nervoso”; Sollier, de quem desconfiou que, ao cabo 
e ao fim, o que desejava mesmo era retê-lo numa casa de saúde”; bate à 
porta de Wicart e outros mais, sem contudo alcançar os resultados que
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procura, com ansiedade, em benefício da saúde abalada. Depois de uma 
visita desalentadora ao Dr. Brissaud, escreveu à Sra. de Noailles “ainda 
escreverei um livro sobre os médicos”!

Mais descoroçoado ainda ficou, quando leu um alentado artigo 
de Germain Sée, publicado num dos quarenta volumes do Dicionário de 
Jaccoud... Manuseara-o, çom sofreguidão, na biblioteca paterna. Daí, o 
resultado foi o desânimo e a descrença terapêutica; e passou desde então, 
a tratar-se de acordo com a própria inspiração... e cometia extravagân­
cias de todo o tipo, adotava regimes insensatos, submetia-se a tratamen­
tos incoerentes, absurdos. Os soníferos para acalmia das dores sucediam 
aos excitantes que concediam energias aparentes a sustentá-lo, quando 
tivesse de comparecer a alguma reunião. Assim é que, escrevera a 
Elizabeth de Gramont: “cheguei a tomar dezessete xícaras de café para 
sentir-me com forças de ir a ter convosco ao campo”.

A 26 de Novembro de 1903, falecia o Prof. Adrien Proust 
vitimado por um acidente encefalovascular hemorrágico. O episódio foi 
tão súbito e violento que nenhum socorro lhe pôde ser prestado. Encon­
traram-no em coma cerebral e transportaram-no para a rua de Cour- 
celles, onde faleceu 36 horas mais tarde. Prestaram-lhe grandes homena­
gens nos funerais, participando do cortejo o Conselho da Universidade, a 
Academia de Medicina, entre os políticos, Falliers, Barthou, Méline; e, 
no Père Lachaise, à beira da sepultura, falou o Prof. Debove, decano da 
Faculdade.

A Sra. Jeanne Proust resistiu ao golpe com serenidade, mantendo 
a energia que lhe era habitual. Todavia, essa atitude não deixou de 
causar receio a Marcei, que pôs de lado a Bible d’Amiens; ela, porém, 
interferiu intimativa, obrigando-o a retomar o trabalho, no que atenderia 
a um desejo paterno.

Em agosto do ano seguinte, saía Marcei numa excursão recreati­
va pelas costas da Bretanha, no iate de Paul Mirabaud, sogro de Robert 
de Billy, companheiro seu desde o voluntariado de artilharia, em Or- 
léans. E, ao começo de setembro de 1905, tomava então o propósito de 
passar as férias na companhia materna. Entre mãe e filho as relações não 
andavam muito serenas: como refere Painter, eram antes “um misto de 
afeição e hostilidade”. Quer dizer: não se realizava aquela reunião tão 
perfeita e íntima,, como seria de esperar, agora que a presença paterna 
estava afastada. Persistiam muito irregulares e caprichosos os hábitos de 
vida de Marcei; assim é que o comportamento dele se tornara tão extra­
vagante que os dois somente poderiam encontrar-se, quando ela se 
resignasse a jantar às 23 horas!

Partiram ambos, neste ementes, para Evian, mais por causa da 
saúde de Marcei do que dela própria. Na aparência, estava recuperada
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de um episódio rotulado como nefrite e ocorrido pelo inverno de 1904. 
Ficara decidido que, ao fim da estação, submeter-se-ia Marcei a uma 
cura de repouso e com este intento iriam a Territe para consultar o Dr. 
Widmer — ou então a Beme, para ouvir o Dr. Dubois.

As coisas, todavia, não correram como desejavam. Foi assim 
que, duas horas após a chegada a Evian, era a Sra. Jeanne Proust 
assaltada por uma crise de vertigem e vômitos, que Marcei relacionou 
logo a um recrudescimento da nefrite com o abalo da viagem.

Procurava a doente, todavia, ocultar o estado em que se encon­
trava; e, no dia imediato, insistiu para deixar o leito e levantou-se, com o 
auxílio de duas camareiras, deixando-se ficar todo o tempo num divã. A 
13 de Setembro foi transportada a Paris e, lá chegando, admitiu o Dr. 
Robert Proust sinais de melhora da situação, chegando até o Prof. 
Landouzy a admitir que se atravessasse aquela fase, por certo iria recupe­
rar a saúde. Entretanto, ao fim de alguns dias a morte se aproximou e o 
Prof. Merkleri disse ao filho e colega: “só posso recomendar-lhe uma 
coisa: paciência e resignação”. A 26 de Setembro, a doente falecia. 
Pouco antes de morrer, percebendo que Marcei chorava, repetiu uma 
citação de Comeille:

Si vous n’êtes Romain, soyez digne de 1’être
(Horace, II, 3)

A morte da Sra. Jeanne Proust deixou Marcei profundamente 
abalado. Caiu em grande depressão. Durante um mês, ficou preso ao 
leito, sem querer receber ninguém. Não cessava de chorar. A insônia o 
perseguia tenazmente. A Robert Dreyfus escreveu: “Não posso dizer que 
voltarei a ser feliz. Esta é uma expressão que depois da morte de mamãe 
perdeu para mim todo o sentido”. E à Sra. Strauss dizia também em 
carta: “Irei de mal a pior, cada vez mais sinto a falta dos seres que perdi, 
tudo o que na vida tinha sonhado cada vez mais se torna inacessível”. 
Numa correspondência com Lucien Daudet, declarava que “não acredita 
mais na existência da amizade'”; a ninguém, porém, atribui a causa, e a 
explicação disto seria muito longa”. A este propósito, pergunta Álvaro 
Lins: “Mas por efeito desse desgosto ou dessa doença, ou ainda como um 
fenômeno simplesmente paralelo, não se teria verificado alguma outra 
alteração na parte mais íntima e profunda de sua natureza?” E continua: 
“Esse estado de espírito, por mais terrível que o imaginemos na ordem 
pessoal, foi-lhe propicio e fecundo na ordem estética”.

Entregando-se à leitura dos especialistas franceses em doenças 
nervosas aprendia que “o inconsciente era responsável, de qualquer 
sorte, por incomodos que se supunham de natureza orgânica”; e, entre
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estes, na informação do Dr. Bruguelmann, estaria a própria asma. 
Manuseia o livro de Ribot Les Maladies de la Volonté, que lhe parecia 
alcançar direto o alvo. Menciona-os numa anotação feita a Sésame et les 
Lys, com uma referência acrimoniosa ao Dr. Dubois sobre o livro deste, 
Les Psycho-nérvoses ...

Foi nessa ocasião que um amigo lhe recomendou que fosse à 
consulta do Prof. Dejérine. Atendeu ao conselho. Assegurou-lhe o mestre 
que o deixaria curado ao fim de três meses, porém havia de ser em 
completo isolamento. Por todo aquele período, manteve Proust um 
quarto individual, a expensas próprias, na Casa de Saúde das Irmãs da 
Sagrada Família, da qual era diretor o próprio professor. Protelava o 
internamento, até que houve por bem consultar o Dr. Sollier, que muito 
gentil e maneiroso acabou por convencê-lo de que era indispensável — 
para ficar na realidade curado — a permanência no Sanatório de sua 
propriedade, em Boulogne-Billancourt. Anuiu o doente, seduzido pelas 
promessas do médico. Terminadas as seis semanas estipuladas para a 
cura, voltava para a casa, em 20 de Janeiro de 1906, com os mesmos 
sofrimentos. Depois de uma breve estadia no Hotel des Réservoirs, em 
Versalhes, muda-se a 27 de dezembro para o bulevar Haussmann, 102 e 
comunicando aos amigos que poderíam visitá-lo entre as dezessete e vinte 
e duas horas, o que foi considerado “um grande progresso”.

Esta pergunta surge sempre: Como se comportavam em relação 
ao doente os familiares que eram médicos? E os amigos que o cercavam?

Estes não o tomavam a sério nos sofrimentos alegados. Para a 
Sra. Strauss, que foi uma das primeiras e mais íntimas amizades, ele 
nunca foi doente: era maluquice. Montesquiou, que foi seu primeiro 
mestre, escreveu-lhe, certa feita: “Você tem boa saúde para as coisas que 
lhe agradam”. Mais ou menos semelhante a esta conjetura é a opinião de 
Bertrand de Fénelon ...

Quanto à família, ninguém levava a sério as queixas de Marcei. A 
voz geral era que as lamentações não passavam de frutos da imaginação. 
O pai, cioso da autoridade doméstica, não aceitava as trasngressões dos 
hábitos familiares; de outra parte, não concordava também com a 
submissão aos caprichos de Marqel, que entravam em choque com as 
doutrinas que professava e que fazia adotar em toda a parte. Acabou por 
ausentar-se dos problemas, visto como não tinha condições para resolvê- 
los. Sua alma, sua palma. E. se era assim, para que então sacrificar a 
tranqüilidade do lar? E procurou racionalizar, admitindo que toda 
aquela encenação não passava de fantasias temperamentais do filho; e, 
portanto, melhor fora não alimentá-las, atribuindo-lhes uma importância 
que não deveríam merecer; de mais a mais, esta posição estaria minimi-
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zando, perante a sociedade, o aparente sofrimento do filho. Na realidade, 
as relações entre ambos habitualmente nunca foram tranquilas. Marcei 
continuava a não demonstrar inclinação alguma para uma profissão 
lucrativa; e isso irritava o professor, visto como não admitia o desejo 
manifestado pelo filho de consagrar-se à literatura, o que a seu ver era 
um simples pretexto para desfrutar a vida mundana, que tanto lhe 
apetecia. Apesar disso, fez o professor um grande esforço sobre si mesmo 
e transigiu, convidando à sua mesa homens de letras que pudessem orien­
tar a inclinação do primogênito. E, assim, teve entre os comensais Abel 
Bonnard, Louise Hervieu, Abel Hemant, Alfonse Daudet, Henri de 
Régnier, Anatole France, Henri Lavedan, René Doumic...

Para a Sra. Proust grande era a contrariedade com esses desen­
tendimentos; porém, a sensatez e a fidelidade aos deveres de esposa 
faziam-na com que se violentasse para secundar as opiniões do marido. 
Depois do casamento de Robert, a situação se tornara ainda mais 
desagradável. Marcei deixara também de lado as amizades do Condorcet 
e somente se aproximava agora da juventude da alta roda, como Antônio 
Bibesco, Albufera, o Barão Henrique de Rothschild, Mathieu de Noilles, 
Robert de Montesquiou, o barão de Doazan ...

O irmão dedicava-se de corpo e alma à Cirurgia, e não tinha as 
condições necessárias para penetrar as finezas do problema clínico que 
Marcei constituía. Robert alcançou realmente nos domínios da Cirurgia 
uma posição de relevo singular. Foi Cirurgião dos Hospitais de Paris e, 
depois, professor da Faculdade de Medicina. Robert e o pai eram 
temperamentos mais afins, o que se entende perfeitamente. Foi tão 
grande na Cirurgia quanto pai o fora em Higiene; como o pai, recebera 
também a Legião de Honra.

— Outro ponto a toldar a atmosfera familiar eram as despesas 
excessivas e injustificáveis de que se comprazia o jovem Marcei. Não 
admitiam os pais que se desprezasse o valor do dinheiro; e era isso 
justamente o que ocorria com o filho mais velho, que não punha tino em 
despesas — aquela inclinação às demonstrações faustosas, e às prodiga­
lidades de nababo. Isso posto, sem insistirmos no comportamento irregu­
lar, pelas infrações aos rígidos padrões de moralidade, em que a família 
se habituara a pautar a própria conduta.

Marcei Proust era, evidentemente, uma personalidade anormal. 
As reações vivenciais são significativas; não somente externas, como nos 
conflitos íntimos. Em contínua tensão nervosa, sempre com o temor de 
imprevisíveis acessos de asma, o que alimentava a ansiedade intercalar, 
eis um quadro que se tornou irreversível, como anotou o Prof. Soupault. 
Acrescente-se a isso o melindroso problema do homossexualismo... Àlva-
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ro Lins, que estudou em profundidade a obra de Proust, escreveu que 
este “ou não foi homossexual, ou se flagelava a si mesmo por intermédio 
da arte”. E assinala que “Marcei Proust foi o primeiro romancista em 
atravessar, deixando-as abertas ante o leitor, todas as portas de Sodoma 
e Gomorra; Balzac as tinha apenas entreaberto num dos volumes da 
Comédie humaine. E ao tema deu Marcei Proust um tratamento exclusi­
vamente literário”.

Afirmou André Gide que o romancista ter-lhe-ia dito haver inse­
rido em À Pombre des jeunes filies en fieurs “tout ce que ses souvenirs 
homossexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant, de 
sorte qu’il ne lui reste plus pour Sodome que du grotesque et de Tabject”. 
E Maurois comentou que Marcei exibira, durante a mocidade, sentimen­
tos ardentes pelas mulheres, porém não deixou de confessar que os 
andróginos usam a máscara como proteção contra a hostilidade social a 
tal comportamento.

r É provável que, desde cedo, tivesse Proust já sentido a tendência 
homossexual. Enquanto viveu, disse-o Peter Quennel, foi o escritor um 
homossexual; e isso é um fato que não poderemos esquecer, nem ocultar, 
quando consideramos a força de seu gênio criador. Já se disse também 
que ao analisar o perfil de uma jovem, tinha o pensamento num rapaz e 
que seus personagens femininos nada mais eram que o véu para ocultar 
seus interesses reais, o que porém contesta aquele autor acima referido. 
Em certos casos, como no de Albertina, pode-se admitir uma certa 
ambigüidade. Assim é que o Narrador confina a amante em seu próprio 
lar, e lhe confia a custódia à dedicada Françoise — atitude que não é 
fácil de aceitarem relação a uma jovem, comenta Quennell, que até então 
mantinha um padrão de vida “fairly conventional” e conservando sólidas 
relações com a classe média.

Todavia, posto a Prisioneira descrita num dos últimos volumes 
tenha sido, com toda a probabilidade, um cativo do sexo masculino — e, 
como é sabido, tivera Proust no fim da vida hóspedes masculinos, que os 
visitantes por vezes vislumbravam esgueirando-se na penumbra dos quar­
tos — jamais deixou o escritor de amar as mulheres e prestar-lhes 
românticas e apaixonadas homenagens. Assim é que cortejara a encanta­
dora atriz Louise de Mormand, a qual depois ficara profundamente 
magoada, quando suspeitou que seus traços tinham sido aproveitados 
para o retrato desolador de Odette de Crécy; e, entre as relações aristo­
cráticas, pode-se mencionar a condessa Adehéaume de Chevigné, cuja 
voz roufenha, perfil de pássaro, maneirismo, e elegância, atribui à 
maravilhosa Oriane de Guermantes. Por algum tempo também, Sentiu-se 
atraído pela Snrta. Jeanne Pouquet, futura esposa de seu amigo Gaston 
de Caillavet; assim também, quanto a uma jovem desconhecida que
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encontrara em Cabourg, quando o atraíra o “pequeno grupo” das
raparigas em flor ...

Analisando a etiogenese da homossexualidade, vem a propósito 
lembrar que alguns pesquisadores, como referem no tratado de Psiquia­
tria Clínica, Mayer-Gross, Slatter e Gross, aceitam um vínculo emocional 
particularmente íntimo intenso com a mãe, somado a um pai não 
atraente, antipático exerça certa influência na formação da personalidade 
do homossexual. Um estudo de West mostrou que a combinação de “um 
relacionamento exageradamente intenso com a progenitora e um insatis­
fatório com o pai era muito mais comum entre os homossexuais do que 
entre os pacientes tomados por testemunho”. Numa interpretação psica- 
nalística, o homossexualismo refletiría “uma deformação no desenvolvi­
mento da personalidade, tendo a escolha anômala do objeto de amor sido 
determinada pelo temor da castração; portanto, “poder-se-ia considerar 
tal anomalia como se fosse uma face do distúrbio neurótico”.

Naquela época, fora a asma considerada também “uma neúròtèe 
que se caracterizava por crises de dispnéia espasmódica, acompanhada 
na maior parte das vezes por distúrbios secretórios na mucosa das vias 
aéreas”; e ficava atribuída a causa predisponente ao neurartritismo e ao 
clima, responsável pelo agente desencadeante.

Ê, hoje em dia, doutrina corrente que a asma é a mais importan­
te das expressões clínicas da alergia, não se deixando outrossim de 
atribuir grande valor ao fator psicossomático. Descreve-se uma persona­
lidade asmática, a oferecer como traços gerais a irritabilidade e a 
prontidão na resposta, aliadas à falta de confiança, submissão e ansieda­
de. Estuda-se “um inventário multifásico na personalidade do asmático”.

Muitos observadores assinalaram o clima familiar emocional, 
que se distinguiria pela dependência materna muito acentuada, “over- 
protected child”, a provocar um conflito, quando impulsos agressivos ou 
sexuais ameacem romper este relacionamento. O estímulo para a depen­
dência exagerada originar-se-ia, ou como uma certa produção do temor 
infantil à rejeição materna, ou em conseqüência da avidez familiar no 
sentido de a criança assumir uma independência prematura. O ataque 
representaria, simbolicamente, um protesto contra a separação materna, 
bem como o desígnio de restabelecer tais relações através do pranto; o 
acesso, portanto, seria considerado como um equivalente do choro repri­
mido. A hostilidade contida será, então, liberada através de um somati- 
zação, que é a crise asmática. Assim, naqueles pacientes de constituição 
alérgica, que têm o problema inconsciente de rejeição, os fatores que 
despertam as crises asmáticas são exatamente aqueles que a criança 
elabora como novas ameaças à própria segurança individual.
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— E a doença continua na marcha inexorável, a seguir a estrada 
do enfisema; é a dispnéia presente ainda nos intervalos das crises, que se 
vão tomando cada vez mais próximas. Montava-se um cenário, como 
escreveu o Prof. Soupault, em que durante 20 anos dialogaram a doença 
e o doente. Era a vida de sofrimentos do asmático enfisematoso. *0 
aspecto físico retrata o quadro clássico. Basta contemplar-se nas fotogra­
fias do escritor, durante os últimos períodos , como por exemplo aquela 
tomada nos jardins do Jogo da Pela em que o dândi enverga um fraque 
elegante: o tórax distendido e as espàduas elevadas, com o aspecto 
clássico em tonel, a cabeça lançada para trás, como a de quem procura 
sorver o ar em largos haustos. Noutra fotografia, tomada no quartel de 
Orléans, pode-se notar a deformação nasal, conseqüente de uma queda, 
quando menino, e a que alguns atribuem também o papel de espinha 
irritativa nos acessos asmáricos.

Todavia, apesar dos sofrimentos, continua Proust a trabalhar; e, 
a 14 de julho de 1913, aparecem nas livrarias os exemplares de No 
Caminho de Swan. Seguiu-se um período de grandes sofrimentos afeti­
vos: Alfred Agostinelli, de quem se apaixonara, acabou por suicidar-se, 
mergulhando com o pequeno avião que pilotava nas águas da baía de 
Antibes. Em outubro de 1919, deixou o apartamento do bulevar Haus- 
smann, que há trinta anos pertencia à família. Vendera-o a tia Amelie 
Weil, viúva do tio Georges, ao banqueiro Varin-Bemier. Instalou-se, 
então, em caráter provisório, na rua Laurent Pichat, ficando na com­
panhia da atriz Réjane. Por fim, mudou-se a 10 de Dezembro para a rua 
Hamelin, n2 14, a ocupar, no quinto andar um aposento já mobiliado. 
Achava-o detestável. O quarto de dormir era escuro e com o báfio pesado 
e áspero que as fumigações distilavam; quando se entrava, ficava-se com 
a impressão de penetrar numa catacumba — diziam os que freqüenta- 
vam. Foi aü que concluiu corrida contra o Tempo...

Pesadas cortinas não lhe deixavam entrar a luz do dia. Ao lado 
da janela, um grande piano de cauda, pejado de livros em desordem; as 
paredes forradas de cortiça para evitar ruídos do exterior. Na mesa de 
bambu, ao lado do leito, vários frascos de remédios. Recebia os amigos 
deitado na cama e enrolado em cobertores e chalés de lã. Ora, a poeira 
domiciliar é o mais importante alérgeno inalável. Seu extrato antigênico 
causa, quando testado em pele de doente atópico, intensas reações locais.

Quando saía à rua, era impressionante o aspecto que apresentava o 
escritor. Informou Edmond Jaloux que, em 1917, dava Marcei a impres­
são de que saía de um pesadelo... Túmidas e caídas pálpebras, os olhos 
cercados duma orla escura, o tórax arqueado, a marcha lenta e arrasta­
da, eis como o descreveu Antoine Adam, na época. Neste entremeio, teve 
Marcei uma grande satisfação; a 10 de Dezembro de 1919, alcançava o 
“Prêmio Goncourt” para À Sombra das Raparigas em Flor, por 6 votos 
contra 4, vencendo no pleito com Roland Dorgelès, que publicara um
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romance sobre a Guerra Mundial, intitulado As cruzes de Madeira e 
alcançara grande repercussão. Pouco tempo depois era condecorado com 
a .Legião de Honra, na mesma ocasião em que o fora também a condessa 
de Noilles, com a qual convivera na alta roda, durante a juventude. Esse 
inesperado aconteeimento lhe trouxe grande alegria.

Em maio de 1921, Paris em peso correra a ver a exposição de 
pintura holandesa, no Jogo dá Pela, em que se expunham dous dos 
principais quadros de Vermeer. Proust lera nos jornais a opinião de Leon 
Daudet, Vaudoyer e de Clotilde Misme sobre o pintor; e decidiu-se, num 
dos últimos dias do mês, a apreciar as telas, para o que solicitou o auxílio, 
de Vaudoyer. Foi à exposição com passos vacilantes; e, apoiado pelo 
amigo aproximou-se e examinou, extasiado, a “Paisagem de Delft”. 
Nessa ocasião sentiu-se muito indisposto, assaltado ao descer a escada 
por uma vertigem assustadora.

— Nos dias 2 e 3 de setembro de 1922, passava Marcei muito 
mal de saúde. Tinha crises de asma fora do comum. Em conseqüência da 
gravidade dos acessos, provavelmente desencadeados por processo infec­
cioso depreciado, surgiram, no dia 4, manifestações de acidose respirató­
ria, com o quadro de uma encefalopatia metabólica; obnubilação, asteri- 
xia, perturbações sensoriais, da marcha e da palavra. A Jaloux e a 
Curtius dissera, após o acidente: “fiquei sucessivamente privado da pala­
vra, da visão e do movimento’’; e, acrescentou em carta a este último: “é 
preciso que não haja medo ao avançar de mais porque a verdade está 
mais adiante’’. Acrescente-se ainda àquele quadro a ocorrência provável 
e possível de acidose metabólica, em conseqüência de lesão renal crônica 
e uso abusivo de drogas. Tal combinação não é rara no trânsito diário da 
clínica, em condições em que ocorrem grave insuficiência ventilatória e 
circulatória, como era provável que estivesse sucedendo. A hipercapnia 
que se combina com uma acidemia lática, por hipóxia, podem juntas 
condicionar esta grave acidose. Marcei, desde o ano anterior, vinha 
apresentando certos sintomas que o faziam evocar a uremia crônica da 
qual morrera a progenitora; e, com isso, o sentimento de culpa se aguça­
va para castigar-se com a própria destruição. Numa inspiração pascalia- 
na, o criador de Charlus e dos Guermantes queria transformar a existên­
cia em “punição contínua para redimir-se das ofensas que tivesse cometi­
do”. Compreendia, outrossim, que a doença fora a oportunidade que 
estava sendo oferecida a um homem genial. Por isso, em meio a sofri­
mentos atrozes, sem esperança alguma de curar-se, procurou racionalizar 
a dor com uma resignação oriental. A Dama Negra vigiava-lhe os passos. 
Entretanto, nada o impedia de trabalhar. Continuava na faina de sem­
pre. Corrigia todas as noites as provas de A PRISIONEIRA, ainda 
quando o zumzum dos estertores apagava o ruído da pena que corria 
sobre o papel. A 20 de setembro, já andava pela quarta revisão. O quarto 
não era mais aquecido, porque acreditava que um escapamento da
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chaminé o estaria prejudicando com as emanações do óxido de carbono. 
Alimentava-se mal e outras vezes ficava em jejum, desde quando lhe 
informaram que assim a inteligência estaria mais viva e mais pronta. O 
Dr. Bize andava irritado com esse comportamento e prescrevia injeções 
de Èvatmina para a asma e o extrato de cola como estimulante para o 
coração. Admoestava-lhe que era uma loucura tal procedimento. Entre­
tanto, o paciente fazia ouvidos de mercador e não lhe dava a menor 
importância às reprimendas.

Assalta-nos agora a mesma interrogação de Pauline Newmann: 
“Como é que este homem, sossobrando numa doença incurável, exilado 
num quarto atravancado, escuro, difícil de aturar com o cheiro das fumi- 
gações, foi capaz de um esforço intelectual de tamanha envergadura? — 
Decididamente, era um gênio! ...

Em começo de outubro de 1922, deliberou sair, numa noite de 
nevoeiro, para ir visitar Etienne de Beaumont. Apanhou um resfriado 
que a princípio parecia não ser coisa de maior importância. Tanto foi 
assim que, recusando qualquer tratamento, continuava a trabalhar, 
noites a fio, para retocar Albertina Desaparecida. Não queria saber de 
médicos. A 15 de outubro, porém, a febre o abatera tanto que não podia 
mais escrever e, então, consentiu em admitir a presença do Dr. Bize. O 
facultativo achou que não havia motivos para receios; mas, era indispen­
sável que interrompesse o trabalho e que se alimentasse de modo conve­
niente. “Nestas condições, prometo curá-lo em 8 a 10 dias”. Foram suas 
palavras. Evidentemente, o Dr. Bize, em que pese toda sua argúcia 
profissional, não se dava conta da seriedade da situação. Nem o paciente 
atribuía a menor atenção às recomendações que lhe eram feitas. Conti­
nuou a jejuar; e, durante o dia, ou tomava a cerveja gelada aue Odilon 
Albaret ia buscar ao Ritz, ou um pouco de leite e algumas frutas. A 
temperatura continuava a elevar-se e a tosse não dava tréguas. “Celeste, 
dizia-lhe o enfermo, sei que desta vez vou morrer; quem dera se pudesse 
ainda terminar meu trabalho! Prometa-me, Celeste, que quando eu não 
tiver mais forças para opor qualquer resistência, e os médicos quiserem 
dar-me injeções, V. não o consentirá...” Fê-la jurar que cumpriria o 
pedido. Na tarde do dia 19, sem respeitar a febre, tomou a decisão de ir à 
rua; mas, tão logo saiu como voltou, eis que lhe fugiram as forças e teve 
que retroceder, enregelado até os ossos, tiritando de frio e sacudido por 
uma crise incoercível de espirros. Nesta noite, foi-lhe impossível traba­
lhar. No dia seguinte, Celeste chamava o Dr. Bize que, solícito como 
sempre, compareceu e perseverou nas recomendações anteriores. Marcei, 
entretanto, não deu maior atenção e continuou em grande atividade, a 
escrever aos amigos cartas extensas, consultando sobre vários assuntos. A 
24 de outubro, lançava-se à correção e modificações no texto de Albertina 
Desaparecida, — trabalho que o absorveu até o dia da morte.

Em 8 de novembro, diagnosticou-lhe o Dr. Bize uma pneumonia
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— episódio com que já contava o doente. Sentia-se o médico, 
dúvida, desamparado e carecedor de concurso valioso, e por isso apelou, í 
timorato e apreensivo, para a colaboração do Prof. Robert Proust, a 
quem assistiría a dupla responsabilidade de profissional categorizado 
de irmão. Este logo acudiu e fez todo o possível para convencer o doente 
a que se internasse numa casa de saúde, recomendando-lhe a Clínica da 
Rua Piccini, dirigida por Dr. Louis Lamy. Tudo em vão, porém: estala 
violenta alteração entre ambos, protestando irritado o doente que jamais 
abandonaria aquele quarto e outra enfermeira não admitiría que não 
fosse a Celeste. Quando consternados já se haviam retirado os visitantes, 
disse a Celeste que não queria mais ver ninguém; nem médicos, nem 
amigos... “Fique junto a meu quarto e permaneça vigilante”. Selada 
estava a sorte de Marcei...

sem

e

Naquela época, há meio século atrás, andavam muito distantes 
os conhecimentos clínicos do que hoje se sabe e pratica em tais emergên­
cias. Então, a terapêutica era limitada, na asma, à prática de emissões 
sanguíneas, aplicações de ventosas, ao emprego de alcalinos, atropina, 
quinina, não ficando omitidas as fumigações, que tão desagradável 
tómavam o ambiente no quarto de Marcei; e, para o estado infeccioso, os 
amoniacais, diaforéticos e antitérmicos, — as compressas úmidas, imer­
sões alternadamente em água fria e quente, injeções de óleo canforado, a 
esparteína, a cafeina e o atroz abcesso de fixação...

Hoje em dia, o tratamento da asma se baseia em conceitos mais 
lógicos, inspirados nos estudos sobre a broncomotricidade; e na análise 
dos gases sanguíneos, na concentração hidrogeniônica, — em situações 
graves; bem assim, nos elementos alergológicos e pneumológicos. A outra 
face do problema está no tratamento etiocrático, a dirigir-se para os 
fatores alérgicos e infecciosos específicos, à repressão da insuficiência 
respiratória... Naqueles tempos, não se conheciam ainda os antibióticos, 
as sulfas — e, nem por sombra, havia uma idéia da importância que têm 
os distúrbios hidroeletrolíticos; a gasometria arterial, repetimos — a 
respiração assistida — o comprometimento da função renal na hipercap- 
nia crônica, situação esta que perseguia a Marcei. O melhor conhecimen­
to dos fenômenos fisiopatológicos é que permitiram, agora, as grandes 
conquistas da terapêutica.

É do conhecimento geral que na pneumonia, quando esta não é 
tratada de modo conveniente, a temperatura mantém-se elevada, sem 
remitências, para terminar a súbitas, em crise — depois de uns sete a dez 
dias — com sudorese abundante, resolução do foco inflamatório e 
recuperação rápida do estado geral do paciente. Isto nos casos felizes. 
Naqueles em que ocorrerá uma terminação fatal, haverá de suceder um 
extenso acometimento pulmonar e daí a decomposição do estado geral, 
delírio e, afinal, colapso circulatório, ou insuficiência cardíaca irremoví- 
vel. Por vezes, antes deste episódio final sucede uma fase de aparente
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_ melhora que pode durar alguns dias, para sobreviver depois o êxito letal, 
™ que em muitos pacientes é coincidente com um empiema, ou outras 

complicações supurativas. No caso de Proust ocorreu, justamente, uma 
dessas fases de aparente defervescência, entre os dias 16 e 17 de novem­
bro.

O doente se sentia melhor e mandou chamar o irmãq com o qual 
conversou por longo tempo. A certa altura, disse a Robert: “se conseguir 
vencer estes cinco dias estarei certo da natureza de minha doença e 
provarei aos médicos que ainda uma vez estavam errados, quando 
queriam impedir-me de trabalhar. Marcei tinha um teiró com a medici­
na, apesar de irmão e filho de médico. Considerava-a “um compêndio de 
erros sucessivos e contraditórios dos médicos”. E acrescentava que “acre­
ditar na Medicina seria a suprema loucura, se não fosse maior ainda nela 
não acreditar, porque deste acervo de erros se desprendem afinal de 
contas algumas verdades”. E comentou, gracejando com a dedicada 
Celeste: “resta saber se atravessarei estes cinco dias”. Nesta noite, 
trabalhou até tarde, corrigindo provas. Sentindo que o fim estava próxi­
mo, passou a ditar a Celeste, ofegante e com as forças exauridas, as 
últimas vontades. Afinal, querendo reconciliar-se com a religião católica, 
na qual fora batizado e confirmado, pedia que chamasse o bondoso 
Mugnier — que era o apóstolo do bairro de Saint Germain — para 
rezar-lhe à cabeceira o ofício dos agonizantes; e, em suas mãos cruzadas, 
puSesse o rosário que a Sra. Lucie-Felix Faure Goyau lhe trouxera de 
Jerusalém. O sacerdote, pobre e humilde, era o catequista do bairro de 
Saint-Germain, como fora São Paulo o apóstolo dos gentios e o Padre 
Damião, entre os leprosos de Molokai. O abade freqüentava o aparta­
mento de Proust e Celeste Albaret refere que não lhe podia esquecer as 
profundas reflexões. Era uma santa criatura, comentou Georges Painter. 
Sentindo que a morte se aproximava quis Proust aproximar-se da Igreja, 
cujos ofícios acompanhara, no mês de Maria em Illiers e cujos represen­
tantes e catedrais defendera com brio nas horas sombrias da política 
anticlerical de Émile Combes.

Pela madrugada, porém, o estado do paciente continuou a 
agravar-se. Mostrava-se a consciência deprimida, manifestando-se in- 
tranqüilidade, mal-estar, desorientação, alteração da conduta, alteman- 
do-se períodos de inquietação e sonolência. Via em torno de si a Dama 
Negra gigantesca e atroz. Respirava com grande dificuldade. Celeste não 
desviava o olhar daquela face exangue, em que a barba crescida acentua­
va a palidez das feições, evocando um Cristo de El Greco, como num 
desenho o representou Dunoyer. O olhar tinha tal intensidade que 
parecia penetrar no invisível. Notificado no Hospital em que se encontra­
va, chegou Robert, imediatamente; e, logo após, o Dr. Bize. Disseram 
então que o abcesso do pulmão ter-se-ia rompido.

Essa afirmativa não é assim tão fácil de aceitar. Não há elemen-
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tos na descrição clínica que justifiquem tal diagnóstico. Rompendo-se o 
abcesso na árvore brônquica teria de ocorrer uma súbita e copiosa 
expectoração, a vômica, — uma expulsão de líquido purulento, que não 
podería passar despercebida a ninguém. Esta vômica maciça é precedida 
por acessos de sufocação e quintas de tosse, o que não foi registrado no 
caso. Ademais disso, a expectoração, com a drenagem livre, continuaria 
bafienta e abundante, preocupando os circunstantes. Nada disso ficou 
assinalado. Se o abcesso tivesse rompido para o espaço pleural, haveria 
de ocorrer então dor torácica muito violenta, precedida dum grave 
embaraço respiratório, de grande prostação; e não era possível que, ao 
exame objetivo do paciente, tivesse escapado a clínicos hábeis e experi­
mentados os sinais clássicos de um piopneumotórax: a imobilidade do 
hemitórax distendido, a hipersonoridade. a supressão das vibrações 
vocais, enfim a síndromeânforo-mélica. Nada disso, Marcei Proust morreu, 
evidentemente, em estado de choque endotoxínico, isto é, bacteriano — e 
cuja alta letalidade só compete com a do choque cardiogênico, no enfarte 
do miocárdio. Esse acidente é uma complicação das infecções por germes 
gram-positivos, entre os quais se encontram os pneumococos. O espetá­
culo final dos sofrimentos de Proust é dos mais sugestivos. A alteração da 
personalidade, a conduta insólita, a agitação permanente, a dispnéia 
configuram o quadro clínico do choque septicêmico. É a diminuição no 
rendimento cardíaco e a intensa atividade simpática a aumentar a 
resistência vascular periférica; e, daí, vem a queda na perfusào dos 
tecidos e, portanto, a hipóxia, isto é a reduzida oxigenação celular — a 
grave acidose metabólica. Além do efeito lesivo à função miocárdia pelas 
toxinas, acrescenta-se também a abertura de curtos-circuitos artério-ve- 
nosos no pulmão, que ainda mais estorvam a oxigenação conveniente do 
sangue e, portanto, agravam a hipoxemia. A hipoventilação é a conse- 
qüência da alcalose respiratória que se instala. E a morte, por fibrilação 
ventricular, ou parada cardíaca, é o coroamento .final de todos esses 
eventos.

É fácil compreender como tivesse isso escapado aos médicos que 
assistiam Marcei Proust, desde quando a magistral monografia de 
Wiggers sobre o choque, somente -foi publicada na América, em 1950. 
Entretanto, a conceituação médica sobre o estado de choque já se 
formulara desde 1867, com o trabalho publicado por E.A. Morris; e o 
período experimental já se iniciara desde 1899, com os trabalhos de 
George Washington Crile, eminente cirurgião de Cleveland. O que é> 
porém, menos fácil de compreender, é não ter havido a menor referência 
a exames complementares triviais, já correntios naquela época. Assim, 
uma simples bacterioscopia da expectoração mostraria a presença de 
diplococos lanceolados, o que daria uma indicação no sentido da especi­
ficação no diagnóstico. Pasteur e Stemberg já tinha isolado aquele germe 
desde 1881! O curioso nisso é que o próprio Marcei não ficava indiferente 
a tais conhecimentos. Tanto é assim que, na noite de 19 de outubro, 
quando saíra pela última vez à rua, não o fizera sem antes ter escrito a
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Jacques Rivière — um amigo dedicado, mensageiro das provas tipográfi­
cas para a N.R.F. — no sentido de obter do irmão, professor na Facul­
dade de Bordeus, “algumas informações reservadas sobre assuntos de 
Medicina”. E, a 25 do mesmo nrès, respondia-lhe o Prof. Marc Rivière 
no seguinte teor: “chamam-se cocos uns micróbios quase puntiformes, 
um tanto ovóides. Quando se apresentam aos pares, chamam-se diploco- 
cos; em cadeias, são os estreptococos; e, em racemos, temos os estafiloco- 
cos. Pertencem os pneumococos à classe dos diplococos e podem seç 
encontrados na expectoraç3o” (o grifo é nosso). Com a perspicácia de 
Proust não é descabido conjeturar o motivo oculto da sindicância. Nas 
referências, sem dúvida minuciosas, desta fase final de Proust não há 
indícios de que se haja efetuado nem esta, nem outras pesquisas da 
rotina clínica, tais como exames hematológicos, a verificação da azote- 
mia, ou de albuminúria, que na época já eram também correntias. Ê 
lícito supor que se houvesse referências a esses exames teriam sido 
alegados, eis que a minudência dos biógrafos e comentadores desceu 
algumas vezes até o traslado de fatos com secundária importância. Não 
consta a presença de um laboratorista entre os médicos que o acom­
panharam... Perdoe-nos a paciência do leitor se extranhamos não encon­
trar-se, no episódio final, o registro alguma vez da pressão sanguínea. No 
entanto, já era vulgar na época o emprego do oscilômetro de Pachon ou 
de esfigmomanômetro de Riva-Rocci para tais mensurações e com os 
quais já me familiarizava em meu período de estudante, no internato 
hospitalar. E a radiologia clínica a esse tempo já fazia grandes progressos 
na França, com os ensinamentos de mestres notáveis como Baijon e 
Béclère...

Uma coisa é importante: não se veja nestas considerações uma 
censura ou crítica, nem ainda menos o caráter polêmico; mas, apenas, 
despretensiosas anotações e simples conjeturas, quiçá inoportunas, de 
quem ficou apenas a conversar com seus botões...

Muito grave, no dia 18 de outubro, era o estado de Marcei, a 
dispnéia intensa. Não remitia. Agitava-se continuamente. Celeste, ao 
lado da cama acompanhava-lhe todos os movimentos, procurando ad- 
vinhar as menores coisas e antecipando-se na satisfação de todos os 
desejos. Há várias semanas não repousava. Desesperava-se por ter infrin­
gido as ordens de Marcei e assistia impotente o desfilar inútil de 
medicamentos, balões de oxigênio, seringas. Súbido, o doente, naquele 
desassossego, estende aflito os braços para fora do leito. Parecia-lhe estar 
a ver no quarto a mulher descomunal e hedionda que se aproximava: 
“Celeste! Celeste! — gritava. É horrível, monstruosa. Vem toda de preto! 
Estou com medo”. Socorreu-lhe o Dr. Bize, a aplicar uma injeção, 
enquanto Celeste segura o braço do enfermo que, olhando para ela, 
exclamou: “Oh, Celeste, para quê?” E cravou-lhe as unhas no punho 
com tal violência que fez o sangue escoar. A certo momento, todos 
correram e acercaram-se do leito. Roberto, que o amparava, levantou-lhe
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ainda os travesseiros e perguntou ansioso: “Estou-lhe incomodando, meu 
caro; faço-o sofrer?” E, com voz sumida, respondeu o moribundo: “sim, 
meu querido Robert!” Eram quatro horas da tarde. Os olhos estavam 
desmesuradamente abertos e, num fio de voz, apenas murmurou: “Ma­
mãe”... Tudo terminara.

O mais belo e sincero comentário sobre a morte de Marcei Proust 
está nas palavras do próprio irmão: “Entregou-se de corpo e alma à sua 
obra, e fora desta não via a existência, de forma alguma admitia o direito 
de ter um pouco de repouso, antes que terminasse aquele extenuante 
labor. Mas, ail somente ô terminou para morrer, sacrificando-se integral­
mente à consciência do escritor”.

NOTAS

(X) Robert Proust nasceu em 25 de maio de 1873, quase dous anos depois de 
Marcei, na mesma casa em que o irmão veio ao mundo e não, como escreveu 
Georges D. Painter, na casa do bulevar Malesherbes. Ao contrário de Marcei, era 
o recém-nascido uma criança robusta e sadia.

(1) Eis a fórmula para o preparo da madeleine, segundo L’Art Culinaire 
Français: amolecer numa terrina 75 gramas de manteiga de boa qualidade (não 
derretê-la); bater durante 10 minutos para misturá-la com 100 gramas de açúcar; 
em seguida, adicionar um ovo inteiro e bater por três minutos; acrescentar outro 
ovo e bater ainda durante três minutos; e, por fim, um terceiro e último ovo. 
Bater um pouco e, depois, misturar na massa, com uma colher, 100 gramas de 
farinha de trigo e mais meia colher de café de fermento; perfumar com flores de 
laranjeira, ou perfume similar. Assar em formas untadas com manteiga e 
esfarinhadas, durante 8 a 10 minutos, de acordo com o tamanho das formas. 
Consigna a história da pastelaria que foi Avice o artífice desta iguaria, quando 
trabalhava a serviço do príncipe de Talleyrand; mas, há também os que assegu­
ram ter sido há mais tempo conhecido o acepipe, em França, sendo realmente 
originário de Commercy, capital da circunscrição do Mosa; era conhecida em 
Versalhes, por 1730. Para completar as informações sobre madalena, apresenta­
mos aqui uma versão baiana que me foi oferecida por D. Nancy Marback: 
“Açúcar em quantidade igual ao peso de seis ovos; farinha numa parcela igual ao 
peso de 4 ovos e manteiga numa porção igual ao peso de 2 ovos. Bater muito bem 
a manteiga com o açúcar; juntar as gemas, batendo sempre; as claras, em ponto 
de neve; e, por último, a farinha e uma colher de chá de fermento. Assar em 
forminhas untadas e passar em açúcar fino, depois de assadas”.
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