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O bom ladrão da 

poesia francesa

Nasceu Villon no longínquo século XV, em 1431, no 
ano mesmo em que Joana d'Arc morria queimada em Ruão. 
São, talvez, duas das figuras mais características da França, 
naquele século. Joana, a boa lorena, encarna o patriotismo 
popular francês e o desordeiro poeta parisiense surge como 
o primeiro grande representante da poesia lírica francesa. 
Ao fim de sua aventura inacreditável, ergue-se em meio às 
chamas da fogueira a donzela de Orléans, voando de seus 
lábios, com o último suspiro, uma pomba branca. E, ao fim 
de uma dolorosa experiência da vida, através de sua imagina
ção, vemos o poeta pendurado numa corda e, a desfigurar-lhe 
o rosto, uma negra revoada de corvos.

Registra a poesia de Villon (Le Lais, Le Testament, Poésies 
diverses) sua vida infortunada e nos dá uma sombria visão da 
condição humana.

Em uma das baladas que entremeiam o Testament, diz 
Villon que êste mundo é uma prisão. Não foi êle prisioneiro
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apenas metaforicamente. Estêve encarcerado várias vezes. E 
de uma dessas temporadas em prisão, em Meung-sur-Loire, 
conserva uma lembrança tão amarga que os primeiros e os 
últimos versos do Testament trazem um eco de seu ressenti
mento. Foi o cativeiro em Meung que trouxe seu envelheci
mento precoce. Uma vida tôda irregular, em companhia de 
assaltantes, entrelaçada de roubos, rixas e até de crime, só 
podia levar o poeta à prisão e quase o leva à fôrca. Malfeitor, 
é denominado por um de seus editores — o bom ladrão da 
poesia francesa.

Embora se reconheça culpado, procura Villon justifi
car seus desatinos, mostrando-se vítima de uma fatalidade, 
a pobreza: A necessidade nos faz agir mal e a fome faz sair 
o lôbo da floresta. Mas, à espera do pobre lôbo, esfaimado 
e vagabundo, estavam os mastins robustos da sociedade. 
Pobre, filho e neto de pobres, critica os ricos e poderosos 
do momento. Numa demonstração típica de certo anticleri- 
calismo medieval, envolve em sua censura os religiosos de 
vida pouco ascética e não muito exemplar. Mas, o que reprova 
nos outros, deseja, sôfregamente, para si: bom leito, boa 
comida, ovos fritos ou escaldados, tortas, peixe graúdo, bons 
vinhos, etc. Sua partilha, porém, foi conhecer as privações 
da pobreza e, mais de uma vez, sua face angustiada, a fome. 
Como a muitos de seus amigos, aconteceu-lhe, também, ver 
o pão, somente, nas vitrines.

Que podia esperar do amor, o pobre e feio poeta? Na 
última balada do Testament, entre pilhérias e rimas não 
muito bem soantes, declara-se mártir do amor. A seu modo 
êle o foi e seus versos já puderam ser chamados, à imitação 
de Apollinaire, La Chanson du Mal Aimé. De uma de suas 
amadas, Catherine de Vaucelles, guarda uma insistente e 
magoada recordação. Dela e de outras vinga-se em muitos 
versos misóginos. Mas não passa sua vida em lamúrias, con
solando-se fàcilmente em prazeres. Tornou-se o cavalheiro de 
uma Aspásia de encruzilhada (Gautier). A grossa Margot e 
sua profissão não muito honesta inspiram conhecida balada. 
No entanto, o desejo de amores menos impuros vem à tona, 
como nos versos em que celebra a felicidade conjugal de um 
seu amigo devotado (Ballade pour Robert d’Estouteville). 
São da autoria do dissoluto Villon "os mais belos versos já 
escritos sôbre o casamento".

Muito sofreu Villon de suas desventuras pessoais, seus 
descaminhos na sociedade, tristes amores, doença, prisão, 
tortura. Mas tudo isso não faz senão tornar mais agudo o
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sentimento de outra miséria em que se engloba seu infortú
nio pessoal. É a própria miséria da condição humana.

Suas mais belas poesias são certamente aquelas con
sagradas à condição humana. Assim, sentiu Villon profunda
mente o efêmero da vida, percebendo, como Pascal, que tudo 
nos escorrega entre as mãos numa eterna fuga. Nada se de
tém para nós. Aos trinta anos, alquebrado, envelhecido, de
bruça-se o poeta sôbre sua mocidade tão ràpidamente pas
sada e tão desordenadamente vivida: a fuga rápida e ine
xorável do tempo se torna mais dolorosa pelo sentimento 
do remorso. O lamento da vida transitória evolui para a poe
sia da contrição.

Mas não se trata de um caso pessoal. É tôda a huma
nidade que é levada de roldão. Em duas baladas consecutivas, 
Villon traduz êsse pensamento, sobretudo na primeira, Bal- 
lade des Dames du Temps Jadis, cujo refrão: Mas onde estais, 
neves de outrora? (1) pontua, como um dobre, a passagem, 
pela História, de mulheres belas e legendárias.

Deixando de lado os espectros da História, que sua 
erudição aprendeu nos bancos da Sorbonne, Villon contempla, 
ao redor de si, os estragos do tempo, sob a forma da velhice. 
D'Aubigné pensava que uma rosa de outono é mais que outra 
formosa. E Mainard, enternecido, celebra os encantos de uma 
beleza sexagenária. O que Villon nos exibe é uma velha 
prostituta de oitenta anos a falar de uma antiga formosura 
naufragada nos escolhos da idade. Mais cruel do que a ve
lhice é a morte, cuja ação destruidora arranca esta queixa: 
Corpo feminino, que és tão brando, polido, suave e precioso, 
deverás ser atingido por êsses males? A Morte, velho capitão 
baudelairiano, e segundo J. Huizinga, obsessão do declínio 
da Idade Média, é o grande tema de Villon.

Apesar de sua mágoa contra a pobreza, dissera ser 
preferível um pobre vivo a um rico morto, como o argentá- 
rio medieval, Jacques Coeur, falecido havia pouco tempo. Mas 
ninguém escapa à morte. Numa sarabanda macabra vai a 
Morte ceifando pobres e ricos, sábios e loucos, padres e lei
gos, nobres e vilões. E nesse castigo fatal há uma terrível 
hediondez física: Villon nos mostra, com realismo, as vascas 
da agonia e a decomposição do cadáver:

Aqui somos atados cinco, seis.
Quanto à carne, demais por nós nutrida,
É gasta, devorada, corrompida 
E nós, ossos, cinza e pó vamos ser.
Pela chuva lavados e polidos.
Pelo sol ressequidos e tostados,
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Os olhos pelos corvos engolidos 
A barba e o cabelo arrancados (2).

Cruel, a Morte restabelece, porém, a igualdade entre 
os homens e até pode ser promissora. Representante de uma 
época de Fé, alude Villon, esperançoso, à Assunção da Virgem, 
cujo corpo escapou à decomposição, e suplica orações fra
ternas para que, em virtude da comunhão dos santos, obtenha 
uma revanche sôbre a vida. Ê verdade que a morte, de modo 
geral, e sua própria morte iminente, não inspiram somente 
páginas dramáticas. Há também versos de humor negro como 
aquela quadra em que diz, cruamente, que, uma vez en
forcado, seu pescoço havería de saber qual o pêso de seu 
corpo. Je ris en pleurs, confessa Villon numa balada. Mas 
seu riso impressiona menos que seu pranto. Em boa parte, 
sua poesia nos lembra aquêle soluço ardente que, segundo 
Baudelaire, vem rolando através dos séculos e morrer aos 
pés da Eternidade.

CLÁUDIO VEIGA

1 Trad. de Modesto de Abreu.
2 Trad. de A. Herculano de Carvalho.
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