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Uma exigência cinematográfica: 

a autenticidade nacional

A autenticidade nacional Zecca, Felix Méguisch, Albert 
tem sido, cinematográfica- Promio, Lucien Noguet, Louis 
mente, um problema de to- Feuillade, Max Linder. No en- 
dos os povos.

Como espetáculo, o cinema um dos primeiros e mais lú- 
nasceu na França. Depois que cidos teóricos do cinemató- 
os Lumière inventaram, em grafo, proclamava que a Fran- 
1895, o instrumento das ima- ça não tinha o sentido do ci- 
gens, reproduzindo o ritmo nema, reclamando, mais tar­
da vida, Georges Méliès in- de, na epígrafe famosa de sua 
ventou a fantasia, antes de revista Cinéa, "que le ciné- 
1900. O drama naturalista, a ma français soit du cinéma! 
reconstituição documentária que le cinéma français soit 
dos grandes acontecimentos, français". 
as reportagens por todo o

tanto, em 1919, Louis Delluc,

, ... Para Delluc, era negativa a
mundo, o comico visual tam- tradição dos films d'art, apa- 
bém vieram de Ferdinand recida com O Assassinato do
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esplendor na fase do realismo 
poético-social, admirado por 
todas as gerações como o 
grande mestre da escola fran­
cesa, teve esta noção justa: “O 
homem, mais do que de sua 
raça, é tributário do solo que 
o nutre, das condições de vida 
que afeiçoam seu corpo e seu 
espírito, das paisagens que, 
ao longo de cada dia, desfilam 
perantes seus olhos". E como 
a se definir: "Eu sei que sou 
francês e devo trabalhar num 
sentido absolutamente nacio­
nal. Sei igualmente que, agin­
do assim, e somente assim, 
posso alcançar pessoas de ou­
tras nações, e fazer obra de 
internacionalismo".

Na última guerra, os cineas­
tas que permaneceram na 
França e trabalharam sob o 
domínio alemão, só pude­
ram sobreviver artisticamen­
te, transpondo sem desprezo 
êsse tempo de humilhação, en­
quanto atribuíram a seus fil­
mes, sob transfigurações e 
simbolismos, um caráter na­
cional. Foram os exemplos de 
Os Visitantes da Noite de 
Marcei Carné, Les dames du 
bois de Bologne de Robert 
Bresson ou de Le ciei est à 
vous de Jean Grémillon (1).

Mesmo a nouvelle vague, 
com todos os seus exasperos, 
possui uma certa genuinidade 
francesa, permitindo a cineas­
tas tão diferentes como Alan 
Resnais, Jean-Luc Godard, 
François Truffaut ou Louis 
Malle se exprimirem em fun­
ção do existencial circunstan-

Duque de Guise em 1908. 
Uma servidão do cinema ao 
teatro, não passaria da foto­
grafia animada de uma peça. 
Mas era também inválida a 
assimilação pela França da 
temática e do estilo dos ame­
ricanos e italianos, embora 
mais coerentes com os princí­
pios estéticos do filme. A 
única saída se encontrava no 
abandono total dos roteiris­
tas da época e na despedida 
quase radical dos diretores e 
atores em atividade. Porque 
infiéis à França como pátria 
cinema tográf ica.

Quando surgiu, nos anos 
20, o movimento da avant- 
garde, viu-se, entretanto, que 
o cinema estava na raça dos 
franceses. Abrira-se, quanto à 
forma, um nôvo caminho. 
Como nos anos 30 seria en­
contrado o do espírito. Mais 
do que em outro qualquer pe­
ríodo, o cinema francês mos­
trou-se independente, de ca­
racterísticas próprias, duran­
te êsses dois vanguardismos, 
o da linguagem, entre 1921 e 
1927, e o do pensamento, entre 
1934 e 1939. Aliás, naquele, 
por seu percurso mágico e fe­
érico, processou-se uma rein- 
venção dos métodos de Mé- 
liès, enquanto no outro se deu 
uma volta aos Lumière, por 
sua adesão ao cotidiano e ao 
real. Dentro, evidentemente, 
da técnica e do sentimento 
contemporâneos.

Jean Renoir, cuja filmogra­
fia começa na época surrealis­
ta da avant-garde e atinge o
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te. Hiroxima meu Amor, 
Acossado, Os Incompreendi­
dos ou Os Amantes foram 
obras capitais não pelo 
descortino de suas ousadias 
sintáticas ou narrativas, mas 
por suas inspirações ideológi­
cas, reveladoras de uma aber­
tura cultural em tôdas as 
frentes. E fitas mais novas, 
como A Guerra Acabou, A 
Chinesa, Farenheit 451 e 
Trinta Anos Esta Noite, tes­
temunham a coerência de to­
dos os quatro, com a sua vi­
são francesa da problemática 
contemporânea. Nem se pode 
esquecer que, partindo de 
uma origem muito diversa, 
Jean Rouch fundou o cinéma- 
verité, cujos filmes-inquéritos 
repousam na autenticidade 
mais absoluta.

Na Inglaterra, a história foi 
outra.

Ali, apesar do papel desem­
penhado, no começo do sé­
culo, pela escola de Brighton 
para a invenção da técnica ci­
nematográfica, jamais tinha 
existido uma tradição da arte 
do filme. Só nos anos 30 o 
movimento documentarista li­
derado por John Grierson 
veio a refletir a realidade in- 
glêsa. Mas a experiência não 
teve um significado maior 
diante do público: para êste, 
como retrato de um povo, o 
que marca é o filme de ence­
nação, com uma intriga dra­
mática. E êle sòmente cresceu 
em dimensão temática e for­
mal ao fogo dos bombardeios 
nazistas, durante a resistên­

cia. O crítico Roger ManvelI 
sintetizou na ocasião êsse des­
pertar britânico: "É melhor 
criar alguma coisa que nin­
guém mais pode fazer do que 
seguir uma rotina cuja vita­
lidade inicial se origina em 
outro lugar”.

Ao longo das batalhas, e 
por anos depois, o cinema in­
glês deixou de repousar üni- 
camente na glória dos pionei­
ros de Brighton ou dos docu- 
mentaristas de 30, ganhando 
conceito mundial com as fitas 
de David Lean, Carol Reed, 
Anthony Asquith, Laurence 
Olivier, Robert Hamer, Char­
les Crichton, Alexander Mac- 
kendrick. Das transposições 
shakespearianas de Henrique 
V e Hamlet às sátiras mo­
dernas de O Mistério da 
Tôrre e O Homem do Terno 
Branco, houve seguidamente 
uma presença inglêsa. Se a 
carreira daqueles cineastas 
foi se incorporando ao passa­
do, perdendo-se o interêsse 
atual de Desencanto, Con­
denado ou As Oito Vitimas, 
a corrente mais jovem do 
Free Cinema tentou repetir 
o que Louis Delluc quisera da 
França: repor o cinema bri­
tânico tanto na realidade in­
glêsa quanto no cinema em 
si. 0 que continuam a buscar, 
às vêzes com sucesso, Tony 
Richardson, Lindsay Ander- 
son e John Schlesinger, mes­
mo o tcheco Karel Reisz ou o 
americano Richard Lester, ao 
se integrarem nos estúdios in- 
glêses. Um Gôsto de Mel,
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berem escritores e realizado­
res se renovar, sacrificando a 
escola para não serem sacri­
ficados. E tanto é certo que, 
nas gerações mais novas, o 
neo-realismo tem ressurgido 
e achado outras vias, quando 
não os próprios caminhos or­
todoxos e tradicionais. Depois 
que Michelangelo Antonioni e 
Federico Fellini demonstra­
ram também existir a auten­
ticidade nacional da pessoa 
humana, desde Crimes da 
Alma e Os Boas-Vidas até 
O Eclipse e Oito e Meio, 
Ermanno Olmi, Francesco 
Rosi, Pier Paolo Pasolini, Vit- 
torio de Seta, Marco Bellochio 
e Bertoldo Bertolucci soma­
ram tôdas as tendências para 
interpretar, quase documen- 
tàriamente às vêzes, o passa­
do, o histórico, ou o indivi­
dual, com uma projeção atual 
e coletiva. Salvatore Giulia- 
no de Rosi, foi, no particu­
lar, um filme-tipo. E O Evan­
gelho Segundo São Mateus, 
de Pasolini, deve muito de sua 
concepção àquele despo ja- 
mento rosselliniano de Fran­
cisco, Arauto de Deus, numa 
visão peninsular do cristia­
nismo.

A Suécia tem uma posição 
rarefeita na história. De sua 
fôrça econômica se sabe mais 
do que de sua fôrça cultural. 
Houve, todavia, uma época 
em que influiu poderosamen­
te, pela beleza e originalidade 
de seus filmes, sôbre povos 
mais importantes que se ha­
viam retardado na aquisição

Tudo Começou num Sábado, 
Darling e A Bossa da Con­
quista traduzem êsse empe­
nho.

O neo-realismo representou 
mais do que uma novidade 
de estilo: um método de in­
vestigação e fixação da paisa­
gem, da vida e dos homens 
da Itália. Eram problemas 
da região e de seus habitantes 
transcendendo cm imagens. 
O fascismo anulara a noção 
da realidade italiana, viera o 
dever de uma reconquista rá­
pida de seu conhecimento. De 
Roma, Cidade Aberta de Ro­
berto Rosselini a Ladrões 
de Bicicletas de Vittorio de 
Sica, todos os cineastas dese­
javam comunicar-se como so­
ciólogos em ação. De tempe­
ramentos desiguais, e também 
de desiguais talentos, Luc- 
chino Visconti, Pietro Germi, 
Giuseppi de Santis, Renato 
Castellani e Alberto Lattuada 
identificaram-se pelo verismo 
das estruturas de La terra 
trema, Em Nome da Lei, 
Roma, às Onze Horas, Sob o 
sol de Roma e 0 Bandido.

A crise do neo-realismo — 
sua morte talvez — não invali­
da o julgamento. Ainda não 
acabou totalmente a polêmi­
ca sôbre as causas econômi­
cas, políticas e estéticas de 
seu declínio. Pode-se, contu­
do, concluir que não proveio 
de ter o neo-realismo esgota­
do os aspectos da realidade 
italiana que interessassem à 
arte. O fator principal do de­
clínio estaria mais em não sa-
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da linguagem cinematográfi­
ca. Naquele tempo, entre 1915 
e 1923, Victor Sjostrom e 
Mauritz Stiller, baseando-se 
em sagas nórdicas, como Sel­
ma Lagerloff na literatura, 
filmavam estórias tipicamente 
suecas. Sua tradição perdeu- 
se por vários anos. Só foi re­
tomada depois da última guer­
ra. Alf Sjoberg, Arne Mattson. 
Arne Sucksdorf, sobretudo 
Ingmar Bergman, fizeram 
mais do que recolocar a Sué­
cia num plano eminente: re­
encontraram o sentido nacio­
nal. Desfazendo o equívoco 
dos que o davam como um ci­
neasta de inspiração universal, 
sem pátria temática, Berg­
man, após acentuar, numa 
entrevista, que seus únicos 
mestres eram os do filme sue­
co do período silencioso — 
notadamente Sjostrom —, 
justificou por que recusara 
propostas de trabalho na 
França, Alemanha, Estados 
Unidos e União Soviética: 
"Um artista não pode se ex­
primir plenamente, e por isso 
mesmo atingir o público de 
outros países, senão perma­
necendo ligado ao seu solo 
natal”. "Aqui eu disponho de 
todos os instrumentos que de­
sejo. O ar que respiro è o que 
me permitiu crescer e formar- 
me. Por que me tornar infiel 
a ê/e?" "Sinto que tenho mui­
to a dizer sôbre o universo e 
a espécie humana. Mas sinto 
também que não poderei di­
zê-lo se não falar sôbre a Sué­
cia e os suecos”.

Até 1919 era obscuro o fil­
me russo. Naquele ano, pro­
moveu-se na União Soviética, 
pela primeira vez na história, 
a nacionalização do cinema. 
Por um decreto de Lenin, tôda 
a indústria cinematográfica 
foi socializada. 0 líder bol- 
chevista proclamou que, de 
tôdas as artes, a mais impor­
tante, para o povo russo, es­
tava no cinema. De que vale­
ría sua tese se a revolução 
proletária não resultasse tam­
bém numa revolução artís­
tica? Eisenstein, Pudovkin e 
Dovjenko, quando trouxeram 
para o filme os fatos da 
insurreição, seus antecedentes 
e conseqüências, construíram 
uma teoria estética pela qual 
a forma se fazia tão revolu­
cionária quanto o conteúdo. 
Na década de 20, a consciên­
cia nacional russa requeria 
uma arte tão avançada quan­
to a de O Encouraçado Po- 
temkim, A Mãe e A Terra. 
A chama ateada por êsses fil­
mes provinha de uma doutri­
na internacionalista: o mar­
xismo. Mas seus temas e sua 
linguagem originavam-se de 
um sentimento nacional. Epi­
sódios e personagens perten­
ciam exclusivamente à massa 
russa. Jamais tinham ocorri­
do em outra parte. Se Ou­
tubro, de Eisenstein, deslum­
bra de tantos exercícios vi­
suais, num fulgor de metáfo­
ras e ritmos, suas imagens re­
constituem "os dez dias que 
abalaram o mundo”. E Tem­
pestade Sôbre a Ásia, de Pu-
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dovkin, cresce em ímpetos de 
planos e de cenas, numa ver­
tigem de ventos em fúria, para 
traduzir o vendaval revolucio­
nário varrendo os campos. 
Nem diferente seria nos anos 
30 e 40, quando, no auge da 
ditadura de Stalin, o cinema 
soviético passou por uma re­
visão, política para adaptar- 
se às novas diretivas estatais, 
estética para incorporar à es­
trutura fílmica o som. As 
obras duradouras do segundo 
período stalinista permane­
cem ainda uma vez as de 
Eisenstein: Alexandre Nevs- 
ki e Ivan, o Terrível, pro­
fundamente russas, quer pelo 
contexto histórico, em si dos 
fatos evocados, quer por sua 
projeção sôbre o presente, 
num estímulo nacional para 
uma nova resistência guer­
reira.

Aparentemente, o cinema 
americano seria tão só o cos- 
mopolitismo em tôda a gran­
deza. Um cinema de evasão, 
o ópio do sonho desfazendo 
em brumas a verdade sôbre 
U. S. A. Porque historicamen­
te a nação cinematográfica 
mais fecunda, com uma cro­
nologia superior à de qual­
quer outro país, os Estados 
Unidos sempre foram julga­
dos através das suas contradi­
ções, de sua preferência pelos 
valores da técnica e não pelos 
da arte. Embora justo, êsse 
conceito faria esquecer a 
grande contribuição de Hol­
lywood para a edificação es­

tética do cinema, particular­
mente por seu filme mais ca­
racterístico: o western.

Fabulário do oeste longín­
quo, da área menos invadida 
por fatores estranhos à indi­
vidualidade de seu povo, o 
western teve, desde 1903, com 
The great train robbery de 
Edwin S. Porter, a fôrça de 
atribuir ao cinema uma au­
tonomia estética de processos 
narrativos. Levando as cenas 
para o ar livre, o descampa­
do, situou-as em ambiências 
e formou personagens pecu­
liares aos Estados Unidos: as 
pradarias e os cow-boys. 
Quando, em mais de uma oca­
sião, se pensou que ia afinal 
desaparecer, por uma possí­
vel perda de interêsse contem­
porâneo, ressurgiu sempre 
com uma réplica de estilos e 
de estórias à altura do senti­
mento das novas gerações.

De imitação impossível, 
porque reproduz na arte o 
folclore específico dos vales e 
das montanhas americanas — 
não destrói êste juízo o surto 
atual de imitadores italianos, 
porque para realizar a imi­
tação tiveram de copiar am­
bientes e heróis —, o western, 
além de constituir a mais per­
manente e penetrante contri­
buição estético-ideológica dos 
Estados Unidos, somente su­
perada pela do jazz, significa 
"o único gênero cujas origens 
se confundem com as do cine­
ma", “o encontro de uma mi­
tologia com o seu meio de ex­
pressão". Daí, ser John Ford
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A autenticidade russa: Ivã, o Terrível, de Serguei M. Eisenstein



Autenticidade francesa: Hiroxima meu Amor, de Alain Resnais.



O problema religioso no Brasil: O Padre e a Mòça, de Joaquim Pedro de Anda**.



Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Gláuber Rocha: o melhor exemplo de um 
filme brasileiro admirado em todo o mundo.



o mais representativo cineas­
ta americano.

Por que não têm existido 
para o cinema brasileiro as 
condições que conferiram au­
tenticidade ao cinema dêsses 
outros povos, condições que, 
já favoreceram a literatura e 
várias artes no Brasil?

Acaso, por ser o filme uma 
arte nova, de tradição recen­
te, sem herança cultural?

Não pode ser essa a hipó­
tese. Foi precisamente em 
função de sua independência 
para com o passado, da cons­
tante improvisação teórica e 
prática, que o cinema tanto se 
desenvolveu nos Estados Uni­
dos. Ali encontrou o territó­
rio ideal para o florescimen­
to. Ao atingir a plenitude de 
seus processos, já carecente 
de profundidade, é que se di­
vidiu a hegemonia estética 
com a Europa, buscando-se a 
experiência das pátrias cultu­
rais.

e da música para informar o 
processo da autonomia cria­
tiva do filme, significaria um 
êrro, dentro do cinema, negar 
o que nos resta de incriado, 
de violento, de insòlitamente 
recuado no tempo. Por que 
esconder a agressividade da 
natureza, o primarismo do 
povo, o atraso do campo, to­
dos os problemas sem solução 
da cidade?

A impostura idílica da vida 
brasileira fêz do cinema, du­
rante muitos anos, um agen­
te de negação da cultura na­
cional. Não se quis admitir a 
lição de outros países que pas­
saram pelo que o Brasil esta­
va passando.

O México teve um conceito 
mundial. À margem de seus 
aspectos negativos, houve os 
positivos. Podia-se discutir a 
vocação melodramática, mas 
não a beleza plástica das fitas 
de Emílio Fernandez e Ga­
briel Figueroa, desde A Pé­
rola . O que nelas existia, 
contudo, de singular era a 
imagem da terra, dos costu­
mes e do homem mexicano. 
Tal qual no muralismo de Die- 
go Rivera, Orozco e Siqueros, 
percebia-se uma inspiração 
vinda das fontes populares, 
quase uma volta às raízes pré- 
colombianas. Não se temia ex­
por a rusticidade da gente. 
Num período posterior, quan­
do Fernandez e Figueroa se 
desviaram para fórmulas de 
um academicismo narrativo, 
cineastas jovens como Benito 
Alazraki e Carlos Velo ousa-

Cada país, por atrasado, só 
não produzirá um cinema seu, 
com um estilo próprio, não 
obstante primitivo, se não 
compreender que, antes de 
tentar a comparação com as 
nações mais antigas, copian­
do-lhes as tendências e as ma­
neiras, deve procurar expri­
mir a fôrça que nasce de seus 
ímpetos de adolescência, dis­
ciplinando-os embora pela 
reflexão sôbre o exemplo do 
estrangeiro mais maduro.

No Brasil, ainda que não 
houvesse a história do ro­
mance, da poesia, da pintura
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filme característico da nacio­
nalidade, abordando uma 
questão mais ampla do que a 
do cangaço, menos limitada 
à atmosfera regional, favore­
cida pelo contexto histórico: 
a abolição da escravatura. 
Numa e noutra película, a côr 
local se manifestava pela ro- 
mantização da paisagem, a 
natureza cercando o homem, 
influindo nos seus atos. Uma 
romantização excessiva. O es­
pírito de O Cangaceiro como 
o de Sinhá Môça pertencia ao 
passado, os bandidos e os 
abolicionistas vistos com os 
mesmos olhos de idealização 
de personagens com que José 
de Alencar, Afonso Taunay, 
Gonçalves Dias ou Castro Al­
ves viam os índios, os serta­
nejos e os escravos. Da litera­
tura romântica usaram o sen­
timento da paisagem, sem a 
compreensão de que o senti­
mento se altera com o tempo, 
de que, desde o modernismo, 
com a procura da realidade, 
tão declarada nos romances 
de José Lins do Rêgo, Jorge 
Amado e Graciliano Ramos, a 
natureza só adquire significa­
ção quando explica ou justi­
fica o homem, êste constituin­
do, e não mais a paisagem, o 
elemento capital.

Aparentemente, um filme 
feito poucos anos depois, 
Rio, 40 Graus de Nélson Pe­
reira dos Santos, não se re­
lacionava com O Cangacei­
ro. No fundo, era uma con- 
seqüência. Uma conseqüência 
por antagonismo. O Canga­

ram retomar por momentos 
o contacto com o solo e seus 
habitantes em Raízes e Toro.

Era de um contacto seme­
lhante que o cinema brasilei­
ro necessitava até à estréia 
sensacionalista de O Canga­
ceiro. Antes dêle, os únicos 
filmes capazes de entrar para 
a história, Limite de Mário 
Peixoto e Ganga Bruta de 
Humberto Mauro, não esta­
vam mais lembrados, ambos 
aliás, por sua excepcionalida- 
de de estilo, sem conseqüên- 
cias de escola. Pela primeira 
vez, um tema nacional e po­
pular vinha, em O Cangacei­
ro, tratado cinematogràfica- 
mente com dignidade artís­
tica. Apesar de vários equívo­
cos, irrompia com uma tão 
rude mas poderosa visão do 
folclore nordestino que che­
gava a significar uma tentati­
va consciente de cinema brasi­
leiro. Faltava à estória a es­
trutura sociológica indispen­
sável a um tema especifica­
mente social como o cangaço. 
A geografia física e humana 
fôra falseada. Confundia-se 
arte dirigida ao público com 
arte concedida ao espectador, 
numa demissão imprevista 
no temperamento de Lima 
Barreto. Mas todos sentiam 
que ali começava o Brasil ci­
nematográfico: incriado, vio­
lento, insólito, desafiador em 
seus ímpetos de adolescência.

Sem O Cangaceiro, é possí- 
sível que Sinhá Môça, de Tom 
Payne e Osvaldo Sampaio, 
viesse a impor-se como um
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ceiro pertencia ao romantis­
mo cinematográfico. Rio, 40 
Graus, embora transferindo 
para o Brasil a voga neo-rea­
lista italiana, inscrevia-se no 
naturalismo, filiava-se, na in­
terpretação do Rio de Janei­
ro, aos métodos de Aluísio 
Azevedo em O Cortiço e 
Casa de Pensão. Os cami­
nhos cruzados do morro e das 
avenidas cariocas substituíam 
cenogràficamente a planície 
nordestina, com um senso 
mais aproximado e direto, 
unindo-se mais aos persona­
gens sob o critério social. To­
davia, os moleques das favelas 
e os grã-finos das praias re­
clamavam outra densidade 
que a marca do pitoresco, do 
típico localizado, para vale­
rem como espécies de uma 
nação. O exótico de O Can­
gaceiro
de seu êxito europeu — pas­
sara a ser o picaresco de 
Rio, 40 Graus. Ausente em 
ambos uma autenticidade na­
cional maior.

Por vários anos, nem o exó­
tico nem o picaresco apare­
ceram mais. Em São Paulo, 
cessados os efeitos da crise 
do fechamento da Vera Cruz 
— produtora de O Cangacei­
ro e Sinhá Môça —, a ten­
dência foi a de imitar, técni­
ca e estillsticamente, o fil­
me europeu, numa incapa­
cidade de criticar a experiên­
cia daquela cinematográfica, 
quando recrutara estrangei­
ros para todos os escalões, 
desnacionalizando o trabalho.

Os únicos filmes que deserta­
ram dessa tendência, além de 
terem sido obras menores, 
embora merecedoras de aten­
ção — Cara de Fogo de Ga- 
lileu Garcia e O Grande Mo­
mento de Roberto Santos 
—, não contaram com público 
que animasse os financiado­
res a uma renovação de cré­
dito. (Galileu Garcia nunca 
mais realizou uma longa-me- 
tragem e Roberto Santos teve 
de esperar oito anos para fa­
zer A Hora e a Vez de Augusto 
Matraga). No Rio de Janei­
ro, onde a crise se aprofun­
dou menos, porque o cinema 
carioca jamais fôra um cine­
ma arrojado, a orientação 
consistiu em prosseguir no 
velho itinerário da subestima- 
ção do valor cultural do filme. 
A chanchada continuava o 
seu domínio. O único realiza­
dor que, com Nélson Pereira 
dos Santos, quis abrasileirar 
— na melhor concepção — a 
comédia carioca, investindo- 
a, como haviam feito no ro­
mance Lima Barreto e Mar­
ques Rebelo, numa flagrância 
de costumes suburbanos, não 
tinha podido ir além de uma 
tentativa. Porque mais do que 
uma tentativa não foi Agu­
lha no Palheiro de Alex Viany.

Sem dúvida que não basta­
vam a expressão e o conteúdo 
nacional dos filmes. Tornava- 
se necessária a qualidade. Não 
obstante existir um mercado 
firme para o cinema brasilei­
ro — menos em virtude do 
protecionismo estatal da exi-

razão principal
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bição obrigatória do que da 
espontânea aceitação do pú­
blico —, êsse favor predispu­
nha a uma fecundidade para 
o ruim. O primarismo dos ar- 
gumentistas e realizadores se 
aliava ao pessimismo da crí­
tica e dos intelectuais. Daí a 
toada de ser utópico no País 
outro sistema que o de ati­
var o mau gôsto do especta­
dor pelo modêlo nativo do 
movie habit.

A justificação para a des­
crença partia de que o cine­
ma não é uma arte que depen­
da exclusivamente do poder 
pessoal do criador, ser isola­
do e sôlto a trabalhar sua 
linguagem. Malgrado a ínti­
ma relação entre o autor e a 
sociedade, pintura e música 
são artes individuais, ao pas­
so que o cinema não se reali­
za pelo artista sòzinho, talvez 
por isso não sendo uma arte 
de inspiração, porém de re­
flexão, autocrítica, com um 
método criativo pode-se dizer 
científico na sua logicidade. 
Basta conhecer o percurso do 
filme desde a escolha do tema 
à coordenação final para con­
cluir que, sem a conquista de 
vastos meios materiais, não 
se alcança a possibilidade de 
fazê-lo. Por isso, a desconfian­
ça de que no Brasil a situa­
ção fôsse muito pior do que 
a da França em 1920, quando 
Louis Delluc se desesperava 
de não ver um cinema que 
honrasse a nação. Primeiro, 
por não dispormos de um par­
que industrial cinematográfi­

co, imporlando-se até a maté­
ria-prima essencial, o filme- 
virgem. Depois, porque a ati­
vidade dos melhores homens 
de cinema — melhores na teo­
ria ou melhores na prática — 
se distinguia pela dispersão, 
não fôsse mais justo dizer 
pela solidão. Apenas em 1952 
e 1953, com o I e o II Congres­
so do Cinema Brasileiro, se 
esboçara um empenho coleti­
vo para fixar as bases e as 
perspectivas do filme real­
mente nacional. Sua mais im­
portante resolução, o apoio à 
criação do Instituto de Cine­
ma, revisto porém o projeto 
de lei encaminhado pelo go­
verno de Vargas ao parlamen­
to, só veio à realidade treze 
anos mais tarde, e sob formas 
diferentes, das quais não par­
ticiparam os homens de cine­
ma de ontem ou de hoje, com­
batidas mesmo por êles em 
virtude de muitos equívocos.

A adversidade não deveria, 
porém, justificar a descrença. 
Recorde-se o caso da Itália. 
Dentro da confusão imediata 
à queda do fascismo, no caos 
da guerra, sem estúdios à dis­
posição, com extrema pobre­
za de recursos técnicos, seus 
cineastas criaram obras-pri­
mas, fundaram a mais admi­
rada e influente escola dos 
últimos trinta anos. Eviden­
ciaram que é possível fazer 
bom e autêntico cinema até 
sem parque industrial, pelo 
menos durante um período 
transitório, de heroísmo e ab­
negação artística.
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Nenhum exemplo serviría 
mais, entretanto, ao cinema 
no Brasil do que o da arqui­
tetura, também ela uma arte 
complexa e coletiva, partici­
pante da ciência e da indús­
tria, necessitando de amplos 
meios técnicos e econômicos. 
Apesar da pobreza nacional, 
os arquitetos brasileiros, lide­
rados por Lúcio Costa e Os­
car Niemeyer, não edificaram 
apenas sôbre a beleza e a ori­
ginalidade do estilo funcional. 
Estudando os modelos tradi­
cionais das casas antigas, bus­
cando a matéria-prima orna­
mental na geologia local, ven­
cendo a monotonia do con­
creto armado pela reincorpo- 
ração da côr, enquadrando as 
construções na paisagem nu­
ma luta tenaz contra o desva- 
rio ambicioso do boom imo­
biliário, despertavam a aten­
ção e o elogio do mundo para 
o gênio da arquitetura brasi­
leira, com a conseqüência su­
prema de Brasília. Ninguém 
desconhece que, para atingir 
essa personalidade nacional, 
tiveram de mirar-se na expe­
riência estrangeira. 0 valor e 
o ensinamento dos nossos ar­
quitetos consiste em ter re­
cuado sôbre ela, inovando no 
risco e na dest inação, quanto 
ao clima, à atmosfera, à luz, à 
realidade geográfica e huma­
na do Brasil.

Por que não tentá-lo tam­
bém dentro do cinema? Se 
historicamente arquitetura e 
cinema são desiguais — a 
máquina de morar sendo mui­

tíssimo mais velha do que a 
máquina de divertir —, so 
ciològicamente e estèticamen 
te são análogas. A analogia é 
tanta, nos processos da sua 
racionalização, no aproveita­
mento matemático do ritmo e 
no uso artístico da mecânica, 
que vários dos cineastas mais 
importantes chegaram ao ci­
nema depois de ter passado 
pela arquitetura.

Arte e literatura já testemu­
nharam que há no Brasil uma 
essência nacional a exprimir, 
que nossa marcha histórica 
já foi suficiente para impor 
e definir um caráter. Por que, 
então, o cinema brasileiro, 
lembrando o de outros povos, 
não se autenticava e progre­
dia?

A essa pergunta respondeu 
a nova geração. Dentro do 
complexo cultural do País, 
difícil de comunicar, com ori­
gens e evoluções regionais di­
ferentes explodindo em con­
trastes, de repente o cinema, 
tanto quanto a música popu­
lar, avançou mais do que a 
literatura e as outras artes na 
expressão de nossa humanida­
de. Decerto que o cinema não 
progrediu até onde está a mú­
sica, que vive o seu extraor­
dinário momento de identifi­
cação coletiva. Nem podería 
progredir, porque a música 
tem variadas formas de se 
realizar e difundir e nenhuma 
delas é tão cara para o produ­
tor e o consumidor quanto as 
do cinema. Ademais, a memó­
ria que se tem do filme é, por
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natureza, efêmera, sem possi­
bilidade de reprodução, en­
quanto a da música entra 
para a lembrança cotidiana, 
na presença doméstica do rá­
dio, da TV e do disco. Atual­
mente, só o jogador de fute­
bol disputa em favoritismo 
com o cantor de auditórios, 
talvez nem êle, pois os salá­
rios desportivos não são tão 
altos e servem para traçar 
a diferença. À medida, entre­
tanto, que sobe em êxito, o 
cantor, e com êle o composi­
tor, desce em concessões, per­
dendo em valor representati­
vo. Talvez porque não seja o 
seu caso, à espera ainda de 
um sucesso igual, o realizador 
cinematográfico da nova gera­
ção vem exigindo do público 
e de si mesmo uma compre­
ensão maior da autenticidade 
nacional e da permanência 
cultural do filme. Essa exi­
gência tem sido correspondi­
da no estrangeiro muito mais 
do que entre nós, de qualquer 
modo a significar que o empe­
nho, e não a demissão dos 
jovens cineastas, traduz uma 
vitória contra a transitorieda- 
de fílmica. Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, de Gláuber Ro­
cha, data de 1964: em 1967 es- 
têve entre os dez melhores fil­
mes exibidos na França e as 
mais sérias revistas especiali­
zadas lhe dedicaram páginas 
de aguda interpretação críti­
ca. Que música daquele ano 
é ainda ouvida e lembrada 
com admiração semelhante?

A comparação entre os ca­
sos de O Gangaceiro e de 
Deus e o Diabo na Terra do 
Sol se torna, aqui, inevitável.
O filme de Lima Barreto foi • 
o primeiro de um autor nacio­
nal a se internacionalizar. E 
até hoje não decaiu de seu 
prestígio popular em alguns 
países europeus, voltando ao 
cartaz com freqüência perió­
dica. Mas êsse prestígio se 
construiu, desde o Festival de 
Cannes de 1953, em tôrno de 
seu exotismo e irrealida­
de: deram-lhe o prêmio do 
"filme de aventura", com o 
qual de fato se identificava.
0 filme de Gláuber Rocha foi, 
desde o início, entendido 
como obra de realismo his­
tórico, com uma linguagem 
de epopéia revolucionária. 
Filmado no local, ao contrá­
rio de O Cangaceiro, da pai­
sagem real partiu para o real 
do homem e do tema. A 
violência, gratuita em Lima 
Barreto, assumiu em Deus e 
o Diabo na Terra do Sol um 
papel denunciante, na crítica 
do misticismo e do atraso 
camponês. A novidade estéti­
ca se explicava pela necessida­
de ideológica de exprimir o 
caráter dos episódios e dos 
personagens. Só com êsse ca­
ráter se podería, aliás, atin­
gir aquêle tipo de cinema pre­
tendido por Gláuber Rocha, 

cinema de agressão, ca­
paz de despertar a consciên­
cia nacional. Ambição que 
Terra em Transe veio mais 
do que confirmar, levado a

um
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um extremo polêmico, •-terri­
velmente detestado ou apai- 
xonadamente admirado, por 
descrever a agonia política do 
País, sob as mistificações da 
esquerda ou da direita. Inse­
rido na realidade, porém que­
rendo transformá-la. Como o 
tempo brasileiro, cuja perple­
xidade se faz conhecimento e 
ação.

No mesmo ano de Deus e 
o Diabo na Terra do Sol, Nél- 
son Pereira dos Santos aban­
donou os temas urbanos de 
seus dois primeiros filmes 
neo-realistas (o segundo cha­
mava-se Rio, Zona Norte) e 
com um texto de Graciliano 
Ramos decidiu-se por levar 
o neo-realismo ao campo, às 
áreas mais pobres do homem 
brasileiro. Vidas Sêcas era 
literàriamente um dos nossos 
instantes supremos: pela agu­
deza despojada com que o 
grande romancista vira e des­
crevera o drama de Fabiano. 
Filme, não perdeu sua densi­
dade. O estilo direto e sim­
ples tocava profundamente 
numa realidade mais do que 
telúrica, não obstante o seu 
paisagístico cruel: a realidade 
fazia-se total, completava- 
se pela psicologia social do 
nordeste. Personagens e am- 
biências gritavam a mesma 
dor. Sujeito e objeto numa 
unidade orgânica essencial. 
Não as aparências ilusórias 
do filme. A realidade cinema­
tográfica servindo à realidade 
humana e social. Autenticida­

de de um povo, numa arte au- 
-têntica.

Ao lado de Gláuber Rocha e 
Nelson Pereira dos Santos, 
com a mesma posição estéti­
ca, cada qual à sua maneira, 
Paulo César Sarraceni, Carlos 
Diegues, Walter Lima Júnior, 
Joaquim Pedro de Andrade, 
Arnaldo Jabor, Luiz Sérgio 
Person, Ruy Guerra e Paulo 
Gil Soares, outros ainda, sen­
tiram que sua afirmação pes­
soal de cineastas dependia 
também da sua afirmação na­
cional de artistas. Nem sem­
pre seus filmes foram obras 
justas ou encontraram resso­
nância no público. Mas, pelo 
menos, mostraram a tendên­
cia exata. Sarraceni, Diegues, 
Person e Jabor viram o ho­
mem brasileiro perdido nas 
ruas e nos apartamentos, em 
0 Desafio, A Grande Cidade, 
São Paulo S/A e A Opinião 
Pública. Walter Lima, Paulo 
Gil, Ruy Guerra e Joaquim 
Pedro associaram êsse ho­
mem à vida rural, vencido 
pelo progresso mecânico, 
a hostilidade da natureza ou 
o preconceito religioso, em 
Menino de Engenho, Proezas 
de Satanás na Vila de Leva e 
Traz, Os Fuzis e O Padre e a 
Môça. Todos com a lucidez 
proposta por Jean Renoir de 
afeiçoar o homem, portanto 
o personagem, ao solo que o 
nutre, às paisagens que condi­
cionam sua existência. Ainda 
que não venham a ser grandes 
criadores, apenas artesãos
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dignos, terão deixado o exem­
plo de que trabalharam, como quanto a de outros países, 

. queria o mestre francês, num essa autencidade brasileira 
sentido absolututamente na- será a forma de nos situar em 
cional, construindo uma arte definitivo na história da cul- 
característica de seu povo.

Tão válida artisticamente

tura cinematográfica.
WALTER DA SILVEIRA

1 Os dois últimos n8o tiveram carreira comercial no Brasil, ape­
nas foram vistos em cine-clubes.
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