
Mareei Proust: asma e estilo
So, out of light’s love wishing it nighVs stretch, 
A nightly thought of day we darkly reach stretch.

FERNANDO PESSOA (•)

No primeiro momento, a leitura de Proust, em verdade, não é 
das mais sedutoras. Está longe de prender, logo de saída, a aten
ção e o interesse de alguém desprevenido. Para entendê-lo e apre
ciar-lhe como é de mister a concepção artística, a dimensão criado
ra, necessário se faz que a pessoa esteja disposta a penetrar com 
vagar e perseverança naquele emaranhado de frases prolixas e su
cessivas, com diálogos que permeiam o fluxo incessante da narra
ção — e só a longas distâncias surgindo parágrafos para um desa
fogo. Não é assunto para fantasias, nem pretexto de um passatem
po; antes, sim, motivo para meditação e estudo. Mister se faz que 
haja um propósito, uma certa determinação, a fim de que se possa 
ficar morando e curtindo o significado profundo do argumento; 
e, então, iterar e insistir para descobrir-lhe a riqueza do pensamen
to — sentir a força das descrições, apreciar o encanto e a pene
tração das análises, admirar-lhe as intuições geniais, ao des
vendar os segredos da memória involuntária; e decifrar as inter-
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mitências do coração, naquela génese desintencional, a germinar, en
tretanto, conscientes e endereçadas na reconstrução espiritual do pas
sado — enfim, o dispersivo e a multiplicação do Eu, “que não se 
contenta de uma só personalidade..

Em Albertina Desaparecida, escreveu Proust que a justaposi
ção de estados sucessivos é que faz o nosso Eu. Comenta, então, 
linhas adiante, que “não é estável aquele sedimento, como na mon
tanha sucede com a estratificação das camadas. De quando em vez, 
afloram na superfície elevações de jazidas antigas. Acresce que o 
Eu profundo apenas é acessível em circunstâncias excepcionais. E, 
assim mesmo, continua hermeticamente impermeável aos outros”. 
Será apreendido tão só numa ressurreição total do passado, que se 
integre no momento presente; e isto sempre pela intervenção da 
memória involuntária. É através dela que entramos nos ouiroras. 
Acontece que, como está na definição tão sedutora quanto exata 
de Pedro Nava — "esquecer é fenômeno ativo e intencional — 
esquecer é capítulo da memória (assim como que seu tombo) e não 
sua função antagónica. Na recordação voluntária não podemos for
çar a mecânica com que as lembranças nos são dosadas”. Nesta 
síntese feliz está a reprodução perfeita do pensamento de Proust. 
Não se poderia dizer melhor.

Invocado com a origem semita do petit Mareei, escreveu Denis 
Saurat que a estilização era a de um rabino quando comenta as es
crituras: “É fácil reconhecer nele o exegeta que desenrola a pro
pósito de um fato, ou de um texto, todas as possíveis considerações; 
e, ainda mesmo, sem a preocupação de fazê-las concordar”. Uma 
passagem tem para os rabinos vários sentidos, que embora não es
tejam encadeados deverão ser mencionados ... “Foi esse estilo que 
ele transportou para a bela e transparente língua francesa, a qual 
decididamente a tudo se presta”.

A intolerância com a estilística proustiana derramou críticas 
amargas e contundentes. Puseram-no a tratos de polé, increpando- 
lhe até grosseiros erros de sintaxe, ou ainda mesmo de ortografia. 
Entre os censores sobressaía Paul Souday como um dos mais agres
sivos. Proust, entretanto, ficou na dele; não perdeu a serenidade, 
nem lhe faltou a esportiva. Quando, para ilustrar o comentário 
amargo, escolheu o ensaísta dos Dialogues critiques certa frase do 
Caminho de Guermantes, arguindo que somente a pudera enten
der depois de repetidas leituras, deu-lhe uma gozação ao responder 
que a crítica ainda era muito benevolente, pois que nem ele mesmo 
isso lograra alcançar — “É preciso começar sete vezes a ler Proust, 
para se ler Proust”, disse-o Tristão de Athayde. E, com razão ...

Na intolerância que os espicaçava, não queriam se dar con
ta os amargos contestantes — ah! não queriam é saber — das más 
condições em que trabalhava o artista. Perseguido por um mal
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pertinaz — mon supplice d’Andromède au rocher —, tiritava enro
lado em pesados cobertores, num quarto mal iluminado, sempre com 
janelas fechadas, sem aquecimento no inverno — um ambiente sa
turado no fumo de raízes e folhas anti-espasmódicas... E era assim 
que escrevia o autor de Jean Santeuil, opresso e ofegante, em geral 
deitado a fio comprido — em situação, portanto, muito precária e 
adversa —, o que concorria, por seu turno, para agravar-lhe a má ca
ligrafia. Acrescente-se afinal que, por causa dos sofrimentos que o 
atormentavam com obstinação, nem sempre lhe era possível executar 
com o necessário cuidado a revisão de provas, tiradas de originais di
fíceis para decifrar e, por isso mesmo, desafiando a displicência e aze
dando a indiferença dos tipógrafos. Daí que é fácil compreender por
que surgiram concordâncias defeituosas, particípios inadequados, 
subjuntivos ausentes, e algumas outras não menores incorreções...

Não é para admirar, outrossim, que a reação alvoroçasse 
o espírito da época, voltado contra a expressão proustiana. Criara o 
escritor uma fase original e insólita, em que novos valores estéti
cos contundiam o pensamento dominante. A peculiaridade e o sig
nificado dessa produção literária tem sido, entretanto, ombreada 
com as de maior significação no universo das letras e no mundo 
das idéias! Para Maurice Barrès, Proust seria um êmulo de George 
Meredith — dos maiores romancistas ingleses do século XIX; Geor- 
ges Cattaui o entrelaça com Shakespeare e Disraeli; com Heráclito e 
Lucrécio já tem havido comparações. Tem-se escrito também que 
na Recherche cada um poderá buscar o que deseja que lá acabará 
encontrando. Na composição se entretecem ramos diversos de 
cultura. Josué Monteio, um dos grandes conhecedores da criação 
proustiana, afirmou que a narrativa intitulada Um Amor de 
Swan é “a mais judiciosa pintura do ciúme jamais trazida à lite
ratura” ... E Martin-Deslias comenta que a construção proustia
na retira ou antes redescobre a dialética platoniana, como também 
levanta as pegadas de Spinosa. E Benjamin Cremieux defende: 
o princípio de que a composição de Proust teria esta particulari
dade: é que não seria somente estática, mas sobretudo dinâmica; 
não é unilinear, melódica — é orquestral, sinfónica: “somente po
der-se-á compreendê-la na própria extensão, com o desenrolar dos- 
motivos, na repetição dos temas, e o enriquecer progressivo.”

Já se disse, além do mais, que Proust é da classe daqueles es
critores que não podem ver nem sentir o que é simples — e que 
por isso mesmo consideram uma traição comunicar-se em estilo 
singelo: “vou urdindo o tecido com o fio que tenho; se apertasse 
a frase, teria apenas pedaços de frase e jamais a minha frase”. É 
a confissão sincera; e, mesmo assim, malgrado uma aparência tor
tuosa, diz tudo o que tem para dizer; e nem porque sendo difícil,.
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deixa de ser transparente. Este é um comentário que muitos subs
crevem .

Realizado na solidão e no recatamento, o gênero literário de 
Proust é a produção de um alérgico. Como já se tem comentado, é 
o trabalho de um homem que, durante toda a existência, sofreu 
de uma doença alérgica, do tipo da asma brônquica. E com esta 
noção de alergia é que peder-se-iam explicar e interpretar os gran
des temas proustianos, o papel da memória involuntária, a fun
ção do tempo, as intermitências do coração — “a psicologia no 
tempo".

Segundo Proust, o Eu profundo, permanente, que encobre a 
justaposição dos outros, sucessivos, diferentes e por vezes contra
ditórios, somente aflora à superfície em ocasiões muito particula
res e imprevisíveis, as quais não dependem de nossa vontade. São 
momentos conduzidos pela memória involuntária, que é a única 
a ter o privilégio de restaurar o passado, em todo o viço primi
tivo, subjugando a personalidade atual para substituí-la, a qual sem 
•esta circunstância fortuita permaneceria inacessível, parecendo ter 
desaparecido para sempre. Assim o escreveu em A Sombra das Ra
parigas em Flor. E, já agora, continuando o pensamento No Ca
minho de Swan: excusado é tentar a evocação do passado, todos os 
esforços da imaginação seriam baldados. Ficará oculto, fora do do
mínio e do alcance da inteligência, em algum objeto material, do 
qual nem sequer suspeitamos. Nenhuma regra governa as ressur
reições do pretérito, que ocorrem de modo acidental e intermitente 
fora do alcance da inteligência. A intuição bergsoniana não tem 
equivalência na memória involuntária de Proust, que é totalmente 
votada à ressurreição do passado, enquanto aquela compreende não 
.somente este como o presente, e sobretudo o futuro (J) .

Encerrando, porém, a digressão (o que já não é sem tempo), 
retomemos o problema da doença que o atormentou desde a in
fância. Aos nove anos, apareceu-lhe o primeiro acesso de asma, 
quando brincava no Bosque de Bolonha, em companhia de outras 
crianças. Asma, portanto, do tipo extrínseco, deflagrada por um 
qualquer agente externo, que no caso seriam inalantes. As crises 
apresentavam o caráter exsudativo, primando sobre o espasmódico, 

•e, com frequência, surgiam distúrbios do sistema nervoso autónomo, 
na predominância do para-simpático. Daí, as palpitações e as algias 
precordiais que lhe fizeram temer tantas vezes uma doença do 
•coração. A Robert Montesquieu manifestava o receio de uma an
gina de peito... Proust era muito sensível a flores e, de um modo 
geral, a qualquer odor, como também a certos alimentos e até a 
medicamentos. Determinadas circunstâncias lhe provocavam as 
•crises: assim, traumas psíquicos, comoções, fadiga, variações meteo
rológicas, o ruído excessivo — o que explica o revestimento de cor-
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tiça no quarto da rua Hamelin, os sapatos de feltro, os quartos va
zios que mantinha alugados em torno do seu, no Grande Hotel de 
Cobourg. . . A sensibilidade tinha tais requintes, que não hesitava 
em desatenções para com os amigos que o visitassem.. . Com um 
desses chegou a pedir a Celeste que lhe retirasse o lenço do casaco 
e o pusesse noutro quarto. Ainda mais: prolongou a indelicadeza 
com a explicação: “da última vez que V. me fez a gentileza de 
visitar-me, tive que mandar colocar no pátio a cadeira em que es
teve sentado, tão impregnada de perfume que ficou!...''

A influência da asma foi tão sensível sobre a conformação da 
personalidade de Mareei Proust, que, com efeito, chegou a influir- 
lhe no tom da expressão literária. Note-se como o estilo do escritor 
em Les Plaisirs et les Jours diverge daquele em que escreveu Contre 
Sainte Beauve e La Recherche, então quando a doença já o tinha 
dominado. Observe-se for background only que, no conceito da 
memória involuntária, tem-se que invocar a evidência de duas sen
sações idênticas, uma antiga e outra atual, separadas por um certo 
tempo — é justamente o que sucede no processo anafdático. O ro
teiro narrativo do amante de Albertina obedece, como sugeriu Geor- 
ges Rivane, ao ritmo de uma crise asmática. E argumenta: “Dizer 
que Proust escreve como respira não é exprimir uma fórmula va
zia, mas sim a pura verdade". A cadência da frase — continua ar
guindo — é a tradução literária e literal de um dos acessos de sufoca
ção do autor. Admitimos que a comparação procede até certo 
ponto. Na dispnéia asmática, a expiração é mais breve, porém mais 
intensa do que a inspiração, que dura três ou quatro vezes mais do 
que aquela. É o espasmo da árvore bronquial a criar um obstáculo ao 
fluxo da corrente aérea, diminuindo destarte o ar corrente e a ca
pacidade vital; reduzem-se a frequência respiratória e a ventilação 
pulmonar. O paciente tem o peito cheio de ar, que se esforça 
por expelir, sentindo como que estivessem fraquejando os movimen
tos respiratórios. “Igual ao tórax do asmático, a frase proustiana é 
distendida e inflada e tão estática quanto aquele".

A estranheza e o enfado de quem não está familiarizado com 
a leitura de Proust — e que, diante daquelas frases intermináveis, 
tem a impressão de que não sai do mesmo lugar — é a mesma de um 
indivíduo com boa saúde e que se acha diante de um asmático. 
Este não respira com o mesmo ritmo daquele, pois é com dificul
dade que o doente procura expelir o ar que lhe fica preso no 
peito. É o comentário de Rivane, para quem a frase do roman
cista adquire, por isso, uma característica toda especial — parti
cularmente esta que o próprio Proust já assinalava numa das pá
ginas d’A Prisioneira, dirigindo-se à querida Albertina (2) . Conti
nuando nesta análise, comenta aquele estudioso: “depois de uma 
arrancada com vivacidade, a frase modera a cadência, vai plainan-
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dG e desdobra-se numa série de incidentes, a tal ponto que não se 
fica bem a saber se foi o autor que desta forma os associou, ou por
que deles não conseguiu liberar-se, chegando a ponto de deixar o 
leitor estático, para depois desdobrar-se lentamente a locução, 
até que num assomo, em geral representado na conjunção e, vem 
anunciando o fim do período.”

Que os períodos da “rosáça” proustiana cheguem até ao ponto 
de uma cópia do acesso asmático, é certo que não iríamos tão lon
ge... E o próprio Rivane, que defendeu essa tese, nem mesmo 
chegou a ilustrá-la num exemplo que fosse colhido num dos textos 
do genial criador de Cottard, Charlus e tantos outros tipos ines
quecíveis. Não há dúvida, porém, de que são frequentes os longos pe
ríodos, em que não poucas vezes o leitor terá que parar para tomar 
fôlego(3) .Nisso é que será cabível admitir, salvo melhor juízo, te
ria a doença concorrido para induzir-lhe a deformação tempera
mental, e transferisse a influência até ao próprio estilo do escritor.

E, para rematar, não queremos fazê-lo sem repetir aqui as pala
vras de Phillip Kolb, ao concernir The making of a novel: “Muitos 
dos que entrarem no labirinto desse romance podem perder-se e 
desistir. Não encontrarão saída. Os poucos, porém, que perse
verarem até o fim não deixarão de reconhecer que a jornada foi 
amplamente compensadora”.

ADRIANO PONDÉ

(•) “Assim, no amor da luz ansiando-a noite imensa / Só possuímos noturna 
uma noção do dia." Cf. Pessoa, Fernando. Obra poética. 3.a ed. Org., introd. 
e notas de Maria Alicte Galhoz. Rio de Janeiro, José Aguilar, 1969. p. 593.

i Calha a este propósito uma confrontação com a doutrina de Freud: 
“O conteúdo de ura sonho se assemelha à transcrição do pensamento que está 
oculto, porém numa forma de expressão, cujas caractcrísticas e leis sintáticas 
teremos de descobrir no cotejo do original com a tradução”. Nessa análise, iremos 
dar com o pensamento inconsciente, que andava oculto — e é como se fosse o 
encontro de uma idéia esquecida; o texto e as distorções irão instruir-nos 
quanto à "sintaxe” do Inconsciente. A teoria do “Gracejo” (Der Witz und seine 
Beziehung zum Umbewusten) já se encontrava em rudimentos nessa tomada 
de posição. Não será correto, todavia, que ao folhear a “Interpretação dos Sonhos” 
(Die Traumdeulung) pretenda-se nela encontrar uma verdadeira contra-cifra dos 
símbolos oníricos, e daí para emitir que estar-se-ia então defrontando aquilo
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que o mestre viencnsc considerava como o Insconsciente. O sonho é a realização 
disfarçada de um desejo recalcado — como postulou Freud —, ou uma tenta
tiva para satisfazê-lo. É um esforço para a realização de um desejo. Durante o 
sono, enfraquece a "censura” do Ego ou do Superego, que porém não fica total
mente apagada. Rotas as conexões com o mundo em que vivemos, ficam em 
liberdade os processos primários c travam relações o material pré-consciente e 
o inconsciente (Mendonça Uchôa).

A qual delas queria referir-sc? Na composição proustiana, Albertina é 
um codinome que se aplica a vários personagens de ambos os sexos. No grupo 
feminino, estariam citadas Albertina Simonet, Mary Finlay, Maria Nordlinger — 
que com o escritor alimentava a paixão da literatura inglesa; e, ainda, Maria 
de Chcvilly, Luisa Mornand, Collete d’Alton, a Srta. Bauche. A primeira que 
mencionamos era uma lésbica e despertava-lhe um ciúme cruel. Teve-a encar
cerada a poucos passos do próprio quarto. Um dia, foge a cativa, e suicida-se. 
Mareei nunca mais pôde esquccê-la. Entre a gente do outro sexo, assinala-se 
Albert Le Cuziat, que abriu no quarteirão da Madaleine um prostíbulo para 
sodomitas; há referências a Albert Nahmias, que foi secretário particular de 
Mareei e que, segundo Antoine Bibesco, teria sido o principal modelo de 
Albertina; por fira, Alfredo Agosiinelli, que era notório partilhar, dia e noite, 
da existência do patrão, o qual o escravizava. Jovem e vigoroso, não podia mais 
o meridional ficar confinado numa gaiola, embora fosse ela dourada. Apaixo- 
nara-sc pela aviação. O ano de 1913 coroava de glória as asas francesas. Proust 
atemorizado se opõe aos desejos do protegido, que em dezembro foge, como 
Albertina, refugiando-se na Riviera. Em maio do ano seguinte, o monoplano 
que dirigia perde altura e se precipita nas águas da Baía dos Anjos. Acidente? 
Suicídio?

2

3 Eis um exemplo tomado, ao acaso, entre muitos de um destes períodos 
de tomar o fôlego: "Sobre a extrema diferença entre a impressão real que re
cebemos duma coisa e a impressão fictícia que determinamos quando voluntaria
mente no-la buscamos representar, não me detinha; lembrando-me muito bem 
de relativa indiferença com que Swann pudera outrora falar dos dias cm que 
fora amado, porque as palavras lhe suscitavam lembranças outras, e da dor sú-

mesmos diasbita causada pela curta frase de Vinteuil, que lhe restituía aqueles 
tais como os sentira, eu compreendia que as sensações em mim despertadas pelo 
contato das pedras desiguais, a goma do guardanapo e o gosto do bolinho não 
se prendiam de modo algum às tentativas de evocar Veneza, Balbec, Combray 
por meio da memória sem cambiantes; e compreendia também como a vida 
podia parecer medíocre, embora tão bela se mostrasse em certos momentos, 
sendo, no primeiro caso, apreciada e depreciada através de coisas a ela alheias, 
de imagens que não a reproduzem”. (Le Temps Retrouvé, p. 869, tomo III de 
A la Rccherche du Temps Perdu. "Bibliothèquc de la Plêiade”. Paris, NRF, 1954.
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