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RESUMO

A obra literária nasce de um ato criador individual, 
mas só se concretiza no momento da fruição, quando se instaura 
o diálogo emissor-receptor. A experiência da obra como um 
fazer artístico complementa-se no instante da doação, 
deflagrando um mecanismo de troca de experiências existenciais 
favorecido pelas particularidades do código linguístico na reela- 
boração da realidade e da vida. Do nascimeno à fruição, a obra 
literária integra-se num circuito totalizador que enriquece a 
reconstituição da experiência.

"A vida só é possível reinventada"
Cecília Meireles

* Possui três livros publicados: Ciclo Imaginário e Domador de Gafanho­
tos , respectivamente de 1975 e 1976; e Camões Contestador e outros 
ensaios. Atualmente exerce o seu terceiro mandato como chefe do 
Departamento de Letras Vernáculas do Instituto de Letras e é Vice-Diretor 
do Centro de Estudos Baianos.
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1 INTRODUÇÃO

À obra de arte literária, utilizando um sistema de signos cujos 
significados traduzem não apenas a visão de mundo pessoal do autor, mas 
toda uma sedimentação conceituai que é fruto de herança coletiva, é o 
mais rico e complexo dos objetos artísticos. A amplitude das suas 
potencialidades semânticas só se dinamiza ao consumar-se o périplo que 
vai do eu criador para o eu receptor. E dentro do circuito do diálogo que a 
obra atinge a sua máxima dimensão integralizadora.

A invenção, o ato de incorporação das formas literárias ao 
mundo e à história, é na verdade apenas uma etapa vivida pela obra, um 
trânsito para outro estágio, mais pleno, que é o da sua reinvenção pela lei­
tura, quando se verifica um encontro de experiências. Na conver^ncia ou 
na repulsa, um ciclo então se completa, iniciador de outros que farão da 
obra uma corrente viva no tempo. Ela é, em suma, experiência catalisadora 
de experiências.

2 - A OBRA E O CIRCUITO TOTALIZADOR

A vocação para a ambiguidade. - Leitura: um diálogo silencioso. - 
A dinâmica de transformações interiores. - A obra e a intensificação da 
experiência.

Wellek observa que "a mais óbvia causa determinante de uma 
obra é o seu criador, o autor” 1. É mais óbvio ainda, porém, que o autor es­
creve a obra para que ela seja lida. Este é também, a seu modo, um proces­
so de criação, pois a leitura transformará a obra num objeto abrangente: a 
partir daí o poeta e o romancista verão desvelar-se as intenções que muitas 
vezes não supunham existir no seu próprio texto. Eis porque Judidi 
Grossmann assinala que "a obra diz o que ela está dizendo, mas vai além”2. 
Essa riqueza de pluríssignificações, respondendo por uma das característi­
cas principais da arte literária, que é a sua vocação para a ambiguidade, 
levou Umberto Eco a formular a teoria da "obra aberta”, partindo de 
formulações relativas à música contemporânea:

... o autor produz uma forma acabada em si, desejando 
que a forma em questão seja compreendida e fruída tal como a 
produziu; todavia, no ato de reação à teia dos estímulos e de 
compreensão de suas relações, cada fruidor traz uma situação 
existencial concreta, uma determinada cultura, gostos, 
tendências, preconceitos pessoais, de modo que a compeensão
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da forma originária se verifica segundo uma determinada 
perspectiva individual. No fundo, a forma 
esteticamente válida na medida em que pode ser vista e 
compreendida segundo muldplices perspectivas, manifestando 
riquezas de aspectos e ressonâncias, sem jamais deixar de ser ela 
própria (um sinal de trânsito, ao invés, só pode ser encarado de 
maneira única e inequívoca, e se for transfigurado por alguma 
interpretação fantasiosa deixa de ser aquele sinal com aquele 
significado específico). Neste sentido, portanto, uma obra de 
arte, forma acabada e fechada em sua perfeição de organismo 
perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passível de 
mil interpretações diferentes, sem que isso redunde em altera­
ção de sua irreproduzível singularidade. Cada fruição é, assim, 
uma interpretação e uma execução, pois em cada fruição a 
obra revive dentro de uma perspectiva original3.

toma-se

A obra literária, contudo, não é apenas um objeto a ser 
desfrutado no silencioso diálogo da leitura, pois o "homo scriptor" não é 
um mero contemplativo, a reelaborar o mundo pela linguagem. Já o fato 
mesmo de transformara contemplação em linguagem leva o poeta a agir 
sobre a realidade, pois, enquanto não é nomeada, esta, virtualmence, 
permanece na esfera do incriado.

Paralelamente a esse tipo essencial de ação, a obra é uma 
presença viva dentro de todo um componente cultural que ela fecunda 
através de um processo de interação. Criticando certas colocações de 
Freud que, segundo seu entendimento, apontavam o poeta apenas como 
"um sonhador a quem se reconhecesse socialmente validade", Wellek 
defende um papel mais objetivo para a arte, mostrando de que forma ela 
pode agir sobre o mundo exterior:

Presumivelmente este parecer abrange tanto o filósofo 
e o cientista puro quanto o artista; consiste, portanto, numa 
espécie de “redução” positivista da atividade contemplativa a 
um mero papel de observação e nominação, em vez de ação. E 
bastante injusto para com o efeito indireto ou oblíquo da obra 
contemplativa — as “alterações no mundo exterior" feitas pelos 
leitores dos romancistas e dos filósofos. Por outro lado não 
reconhece que a criação é, ela própria, um modo de agir no 
mundo exterior; não reconhece que, enquanto uin sonhador se 
contenta com sonhar em escrever os seus sonhos, um que 
realmente os escreva está a agir num ato de exteriorização e de 
ajustamento à sociedade^.

A ação externa da literatura—ação externa, aqui, quer significar 
aquela que é exercida além dos limites do puramente estético ou artístico
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— é um fenômeno inevitável, se considerarmos as peculiaridades do seu 
código — a linguagem verbal — que é o repositório por excelênci a de toda 
a experiência humana. A captação da experiência vital é mais intensa no 
escritor do que em qualquer outro artista porque ele não articula simples 
abstrações como sons, cores, massas e volumes, mas sim palavras que, 
como frisamos, participam da dupla natureza do individual e do coletivo. 
Wellek aponta essa capacidade de a litemtura descer mais fundo na vida:

O pintor vê as coisas como pintor; o quadro esclarece e 
completa a sua visão. O poeta é um fa2edor de poemas; a matéria 
dos seus poemas é o conjunto da sua vida perceptiva. Para o 
artista, seja qual for o ramo da arte que prossiga, todas as 
percepções são enformadas pela sua arte; não acumula nenhuma 
experiência por enformar*.

Podemos avaliar o grau de ação exercido pela arte se conscienti­
zarmos o fato de que, após a leitura de um grande romance ou poema, de 
tal forma a nossa experiência foi enriquecicía que já não nos poderemos 
considerar os mesmos de antes da leitura; claro está que essa dinâmica de 
transformações interiores, com inevitáveis reflexos na conduta externa, 
não é privilégio da literatura, pois é fenômeno de certo modo aberto a 
qualquer manifestação artística. A literatura, no entanto, é uma forma 
particular mente rara de intensificação da vida e da realidade. Um simples 
por-de-sol já não será a mesma coisa se o contemplarmos sob o efeito 
emocional decorrente da evocação de um poema que, ao celebrá-lo, nos 
tocou particularmente; quando visitamos cidades, cenários e locais 
mencionados ou descritos por nossos escritores preferidos, ou ainda paisa­
gens naturais ou urbanas que assumiram papel importante em suas obras, 
somos inevitavelmente envolvidos por um tipo particular de emoção: tudo 
aquilo nos parecerá mais belo e mais enriquecido. Veneza terá um 
significado diverso para nós, antes e depois da leitura de Thorras Mannó. 
Já para um admirador da lírica de Camões, o Mondego estará 
sempre associado à idéia de infortúnios amorosos. Não será jamais um 
simples acidente geográfico, mas sim um rio humanizado, testemunha e 
cúmplice de amores proibidos. A Tróia histórica, localizada na 
Turquia, somente na evocação de um leitor de Homero ganhará dimensão 
mágica. Sem a "Ilíada”, seria uma cidade comum, como tantas outras que, 
ao longo da história, foram saqueadas e destruídas.

A arte literária, potencializando na linguagem a experiência 
humana, é uma forma de reduplicação da vida.

Tanto mais rica e estimulante será a obra quanto mais realize no 
plano artístico a veiculação de uma experiência que possa ser compartilha­
da. Neste sentido é que a arte constituirá um acréscimo, um 
enriquecimento da realidade, que ela transforma e reordena, buscando
Uniwrsitas; Silvidor, {21}. 39-57, out./díz. 1979
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lograr o geral no particular, universalizando sentimentos, emoções, 
estados de espírito e reações psicológicas.

Nossas experiências pessoais limitam-se ao círculo das nossas 
sensaçõess e dos nossos interesses. A experiência existencial década um é 
intransferível, na medida em que "tem caráter sempre pessoal” e não 
existe "onde falta a participação da pessoa que fala”7. No entanto, a arte 
tem o dom de recolher a experiência e torná-la franqueada. Dificilmente 
participamos de emoções que, envolvendo terceiros, em nada deflagram 
as nossas reações psíquicas ou afetivas. As vivências de outrem em relação 
ao amor e à morte — os dois polos essenciais de uma forma particular de 
apreensão da vida, que é a poesia lírica8 — não nos podem comover (anão 
ser pela predisposição de uma empaeia) porque não nos atingem 
diretamente, localizam-se "fora de nós”. Mas a literatura é a via que nos 
conduz à identificação plena com a experiência do escritor, per ele vivida 
ou relatada. O espaço literário é um espaço experimental, uma espécie de 
laboratório, onde a realidade e a vida são reencenadas para que possam ser 
compreendidas, absorvidas e imerjxecadas9. E essa capacidade 
abrangente da arte em relação ao real e à vida que faz da literatura um tipo 
especial de discurso, bem mais totalizador do que outros discursos que 
buscam reorganizar a realidade, mas que se fixam apenas nas suas 
particularidades. Evoquemos, a propósito, a velha lição de Aristóteles:

... a poesia é algo de mais filosófico e de mais sério do 
que a hisitória, pois refere aquela principal mente o universal, e 
esta o particular. Por "referir-se ao universal” entendo eu 
atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e 
ações que, por Iiame de necessidade e verossimilhança convém a 
tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia, ainda 
que dê nome aos seus personagens; particular, pelo contrário, é 
o que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu 10.

Não precisaríamos acrescentar que, nos dramas históricos de 
Shakespeare, os personagens tirados à história deixam de possuir esse 
caráter particular para adquirirem a dimensão de símbolos e arquétipos da 
conduta humana, já então universalizados pelo envolvimento 
enriquecedor do literário.

3 - ESTÁGIOS DO ATO CRIADOR

As vivências como verticalização da experiência. - O ‘presente eterno’ na 
literatura. - A ação poética centrada na existência. -Formas diretas e
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indiretas de veiculação da experiência.

Temos trabalhado aqui o conceito de experiência como a 
captação, pelo artista ou escritor, das suas vivências pessoais, e 
consequente ordenamento ou transposição para um tipo específico de 
linguagem; mas a experiência artística é também a soma das operações 
necessárias à reelaboração da realidade apreendida pela intuição e pela 
percepção criadoras. Essas operações começam com um impulso de 
empatia: o escritor trabalha com o material selecionado pela sua 
sensibilidade e pela sua visão de mundo, esta envolvendo, igualmente, a 
questão da ideologia, ligada ao desejo de uma racionalização hermenâutica 
da realidade. Isto significa que o escritor buscará sustentar sempre o seu 
"corpus" de idéias a respeito da realidade exema sobre um suporte lógico 
e racional. Por outro lado, o ato criador aciona todas as potencialidades 
emocionais do artista. Não há arte sem emoção, mesmo quando ela tenra 
emular a objetividade da ciência ou transferir para as exteriorizações de 
um sofisticado e impessoal formalismo os seus desígnios de beleza. A 
inspiração, componente emocional do processo criativo, não deve ser 
entendida como um conceito romântico; ela pode ser domada pela 
inteligência, cerebralizada, mas nem por isso deixará de existir. Tudo, 
enfim, que está no cerne do ato da criação de alguma forma se transfere 
para a obra.

As vivências pessoais têm irrecusável importância no processo 
de interpretação lírica da vida. A vivência é um tipo especial, mais 
verticalizado, da experiência humana — aquela que verdadeiramente 
brota da reação pessoal intransferível, diante de um fato específico que a 
motiva.

Há o perigo de confundirmos a experiência recolhida na obia 
com o conhecimento da verdade pessoal do escritor, o que seria 
absolutamente desaconselhável: para que atinja nível artístico, a obra não 
precisa exprimir verdades, que são objeto não da arte, mas da ciência. 
Afinal, para a arte o conhecimento verdadeiro é o conhecimento artístico 
da realidade 11 e o poeta pode muito bem ser o fingidor a que se refere 
Fernando Pessoa. Queremos, todavia, dizer que o grau da verdade lírica— 
aquela que passa a ter vida própria quando se organiza artisticamente no 
corpo da obra — pode ser mais elevado se resultar de experiências 
pessoais que o autor, pelo registro da linguagem, deseje compartilhar com 
outros homens. Entre dois escritores bem dotados, a vivência, nesse caso, 
certamente potencializaria num deles a capacidade de transferência 
emocional através da obra.

Supomos que a experiência amorosa nãoteria sido veiculada de 
modo não intenso por Petrarca, Dante e Camões se não resultasse de 
vivências existenciais que se sobrepuseram às formas da simples
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convenção. Difícil ainda conceber que Euciides da Cunha compusesse os 
painéis épicos de "Os Sertões" se não houvesse presenciado os efeitos da 
guerra "in loco", em Canudos. Sem o conhecimento direto da real idade do 
interior mineiro, Guimarães Rosa não podería ter elaborado obra tão 
complexa, rica e poderosa como "Grande Senão: Veredas". Sabemos que 
ele é o interlocutor invisível de RiobaJdo—esse Riobaldo/símbolo da 
visão das coisas típicas do homem do interior, artisticamente recriado.

É óbvio, porém, que esses exemplos, e numerosos outros que 
poderiamos recolher, não invalidam o papel do imaginário, do puramente 
ficcional, na criação artística. Homero, se realmente existiu, jamais foi a 
Tróia, nem muito menos podería ter testemunhado uma guerra ocorrida 
séculos antes da sua época. Entretanto, nada mais grandioso, em termos de 
poesia épica, do que a "Ilíada". Estamos diante de um caso — um entre 
tantos, e tão freqüentes na hitória da literatura — em que a imaginação é 
a via de acesso legítima à recriação da realidade.

A experiência, na obra, pode ainda não ser absorvida 
diretamente pelo "homo scriptor", mas sim recolhida indiretamente, 
através de outros aurores, em outras obras. Essa apreensão resultará de um 
ato consciente — e à luz dos modernos critérios críticos já não prevalecem 
hoje antigos conceitos pejorativos sobre questões como influências, 
alusões, paródias e até mesmo "plágio,T2, — como, do mesmo modo, das 

do inconsciente, metamorfoseando até as experiências deOperações
leitura do autor. O problema das influências foi muito bem situado pelo 
humanista Curtius, ao elaborar a tese do "presente eterno" na literatura:

Significa o “presente eterno", essencialmente pecu­
liar às letras, que a literatura do passado pode continuar coope­
rando com o presente. Tal o caso de Homero em Virgílio, 
Virgílio em Dante, Plutarco e Sêneca em Shakespeare, 
Shakespeare no Gotz von Berlinchigen, Eurípedes na Ifigênia 
de Racine e de Goethe. Ou, em nosso tempo: as "Mil e uma 
Noites" e Calderón em Hofmannsthal; a "Odisséia” em 
Joyce; Ésquilo, Petrônio, Dante, Tristan Corbiére e a mística 
espanhola em Eliot, Ressuma aqui uma inesgotável abundância 
de possíveis correlações. 13.

A poesia lírica é o gênero literário mais aberto ao registro e a 
transferência das experiências vividas pelo escritor, em virtude do seu 
caráter subjetivo e confessional. A tendência natural do eu lírico é a de 
falar de si mesmo — não fosse a lírica, como frisou Jakobson, apoesia que 
se exprime através da primeira pessoa, no tempo presente.

Mesmo que admitamos que o poeta lírico está refletindo 
também anseios e aspirações da sociedade — o que mereceu de Adorno 
Univtnitas, Stlvtdor, (27): 39-57, out./dez. 1979
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conhecido estudo — parece fora de dúvida que ele dá ênfase a uma 
interpretação do mundo partida de uma visão marcadamente pessoal e 
intimista. Ocorre que o eu lírico, trabalhando com reações emocionais e 
psicológicas que são comuns a todos os homens, acaba por constituir-se na 
voz do geral e do universal, sendo, em princípio, a voz do particular e do 
individual.

Porque fala por todos, o poeta lírico estimula no leitor uma 
convergência de sentimentos, reduplicando a experiência simultanea­
mente, no ato da leitura. A vivência pessoal, a princípio exclusiva e 
intransferível, passa a ser genérica, pelo sortilégio da linguagem.

O infortúnio amoroso de Camões — voltemos a este exemplo 
tão significativo na lírica ocidental — não o sentimos, obviamente, como a 
expressão de um problema individual, mas sim capaz de nos atingir a 
todos, no curso de uma experiência amorosa. Da mesma forma, quando 
um poema elegíaco nos fala da morte de alguém e do desespero do poeta 
que o evoca, imediatamente nos colocamos diante da fragiliade da 
condição humana e de toda a problemática emocional gerada pela idéia da 
fatalidade e da inevitabilidade da morte. Mas não só manipulando 
sentimentos se verifica a transpessoalidade lírica. No “Canto ao homem 
do povo Charlie Chaplin", por exemplo, Drummond diz sobre a arte do 
cineasta e suagrande criação, Carlito, exatamente o que todos gostar íamos 
de exprimir, mas não sabemos. Ele fala pelo geral, pela imensa maioria 
silenciosa.

Alguns estudiosos assinalam casos em que certos poetas não se 
limitam a recolher e transmitir a experiência, mas desejam transferir a 
própria ação poética da obra literária para a existência, desprezando a 
mediação da linguagem. E o ponto de vista de ErnestoGrassi, trabalhando 
sobre sugestões de Godofredo Jommi:

Para Rimbaud, a obra fundamental do poeta consiste 
na existência poética: o poema representa apenas um momento 
da sua ação. O poeta deve dedicar-se ao desenvolvimento de 
toda a realidade até alcançar-lhe a perfeição, e com esta, a sua 
própria perfeição. Como conseqüência disto, o poeta torna-se 
homem de ação; o próprio Rimbaud viveu intensamente esta 
experiência. "O ato poético, enquanto experimentado e vivido 
na própria existência, conduz a outras formas que não as da 
linguagem do poema" (Jommi). “Point de cantiques: tenir le 
pás gagné", diz a si próprio como poeta. O trabalho 
transtorma-se num dever mais alto, pelo qual ele abandonará a 
literatura para sempre (...)14,

As vinculações da poesia com a existência humana "opoeta como 
testemunha da transcendência" — são ressaltadas pelo mesmo autor numa
Universitús, Salvador, (27): 39-57, out./dez. 1979
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referência à obra de Baudelaire:

Um pensamento fundamenta] de Baudelaire é que a 
poesia nâo deve ser considerada como um jogo, mas é 
empenhativa pela sua essência e brota das profundezas da 
existência humana. Outros antes dele já tinham atribuído à 
poesia uma função existencial, mas Baudelaire tenta, seja com 
suas obras, com sua teoria sobre a poesia, seja com sua atitude 
humana e com toda a praxe da própria existênci a — furtar sem 
meios termos da esfera da literatura tudo o que é poético. Ele 
afirma programaticamente, que a poesia tem suas próprias 
raízes no corpo, nas qualidades físicas e na própria vidal5.

Outro que, segundo Grassi. buscou "o fim da poesia como 
literatura" — e que portanto recusou a linguagem como instrumento de 
apreensão da experiência e do mundo, para ver na poesia uma forma de 
"atividade imediata da natureza criativa do homem, que plasma incessan­
temente o próprio mundo”, foi Lautréamont:

Tanto em Rimbaud quando em Lautréamont, a 
poesia canta a si mesma como disposição humana à transferên­
cia e, ao mesmo tempo, declara-se insuficiente para realizar 
este fator substancial da natureza humana comc "canto". A 
negação de si mesmo como obra confere à poesia um 
significado que ultrapassa os limites de uma composição 
poética. A atividade poética envolve e empenha o homem 
todo. Os Chants de Maldoror que não pretendem ser “apenas” 
literatura mas também realizar o ato da transcendência como 
essência da natureza humana, não podem mais ser uma "obra 
artística" no sentido convencional 16.

Para os poetas mencionados, pois, no entendimento de Grassi, a 
poesia é um momento de ação e, portanto, da experiência, mas o fazer 
poético não se restringe à articulação de uma linguagem recriadora do 
mundo: vai além, envolvendo todo um sistema de conduta que expressa a 
totalidade da experiência como reflexo direto de uma postura existencial.

Enquanto na lírica o escritor transfere diretamente a experiência 
do eu para o discurso, na narrativa ou no drama ele, não raro, aestilhaça, 
jogando com a multiplicidade dos personagens. Claro está que seria 
temerário afirmar-se que todo personagem é necessariamente a expressão 
de um aspecto da personalidade do autor, como se a obra pudesse ser uma 
câmara fotográfica a registrar mecanicamente os desvãos do seu mundo 

Wellek refuta essa possibilidade, criticando afirmações dointerior.
psicólogo Albert C. Chandler a respeito 17, mas registra a conhecida 
afirmação de Flaubert segundo a qual “Madame Bovary C est moi".
Universitas, Silvtdor, (27): 39-57, out./dez. 1979
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Inquestionável é que, inevitavelmente, a visão de mundo do autor 
impregnará toda a criação, variando o grau dessa presença de acordo com a 
natureza da obra. Espécies literárias como os diários, as canas e as 
memórias, ao lado da poesia lírica, hão-de sempre refletir as projeções 
pessoais do escritor, muito embora isto não signifique que de­
vamos buscar nessas obras qualquer compromisso com a verdade ou a 
sinceridade, que são valores extra-Iiterános. A reconstituição literária da 
experiência pode dar-se através de formas diretas (memórias, cartas, 
d iários) ou indiretas (narrativa, poesia, drama). Mas em qualquer dos casos 
a experiência que não se organiza artisticamente é defesa ao estatuto 
literário.

4 - A RECONSTITUIÇÃO DA EXPERIENCIA

A obra literária como empátheia. - Movimentos de identifica­
ção e repulsa. - Catar-se: uma imersão na experiência. - Três etapas da 
leitura crítica. - A obra literária e experiência biográfica. - Os poios da su- 
blimação e do exorcismo. - A obra literária como enigma.

A reconstituição da experiência verificar-se-á através da leitura, 
que representa um momento de máxima relevância, porque também ela se 
integra no processo criativo. A leitura poderá ter por objetivo apenas a 
fruição de um prazer estético ou de um enriquecimento existencial, cal co­
mo a realizada pelo leitor comum. Mas pode ser ainda um minucioso 
aprofundamento nas várias camadas da obra, a busca metódica dos 
significados que ela encerra, através da utilização de todo o instrumental 
da análise, da interpretação e da valoração, como ocorre na leitura crítica.

Em qualquer dos casos, o ato de leitura se incorpora ao processo 
criativo porque representa o estágio de reescritura da obra: só então, 
verdadeiramente, ela atinge a sua totalidade ontológica.

Longe de ser um registro passivo, a leitura é uma etapa dinâmica, 
que não apenas desvela as intenções e os objetivos do autor, como 
acrescenta ao texto novos significados. Isto pode ocorrer tanto do ponto 
de vista da crítica especializada como da perspectiva do leitor comum, 
porque é um fenômeno que se deriva da natureza ambígua e polissêmica 
do fato literário. E freqüente tomarmos conhecimento da surpresa de um 
escritor diante da interpretação da crítica ou dos leitores, apontando na 
obra valores, situações e significados que ele afirma jamais ter desejado 
fixar. Isto testemunha a função dinâmica da leitura e a vitalidade 
plurivalente do texto, pois só as obras carentes e mal-elaboradas esvaziam 
as potencialidades dos seus enunciados. Nem cabe, ampouco, ao autor, 
questionar a validad e da interpretação: depois de elaborada, a obra te m um
Univtnitús, Silvador, (27): 39-57. out./dez. 1979



49

destino próprio, que transcende o momento primeiro da criação. De fato, 
o material que emerge nara o texto muitas vezes passa despercebido pelo 
romancista ou pelo poeta, como uma projeção irreprimível das zonas mais 
profundas do inconsciente. As obras que desvelam muito claramente as 
suas intenções correm o perigo das mutilações irremediáveis, empobre­
cendo-se e tornando-se desinteressantes. Deixam de constituir-se num 
universo simbólico, artisticamente estruturado, para transformar-se num 
mero registro denotativo da experiência ou das referencialidades preexis­
tentes. Esvazia-se de latências. Todagrande obra de arte é, pois,inacabada, 
na medida em que só se completa quando o circuito criativo atinge o 
estágio de fruição.

Esse movimento, por seu turno, poderá ser o fulcro de duas 
alternativas: a da repulsa e a da identificação. Na perspectiva da 
reconstituição da experiência absorvida pela obra, só o segundo nos 
interessa: ela passará a ser considerada, assim, uma empátheia, istoé, um 
ponto de convergência, o que não significa dizer que o diálogo entre 
emissor e receptor que a partir daí será instaurado tenha, forçoamente, 
que obedecer a um ritual de concordâncias passivas. A identificação pode 
mesmo resultar da capacidade manifestada pela obra de provocar no leitor 
reações contrárias ou discordantes, gerando um processo antitético de 
envolvimento. Enquanto a repulsa representa uma rejeição e$9encial que 
inviabiliza o diálogo instaurado pela leitura, o conflito nascido no bojo da 
emparia rende a enriquecê-la, potencializando todas as virrualiades do 
prazer do texto, para usarmos a conhecida expressão de Barthes.

E certo, todavia, que a tendência do leitor é buscar na obra uma 
identificação não conflituosa, uma assimilação e um reencontro de 
experiências que possam ser partilhadas ao nível de um desbravamenco 
alegre e estimulador. Eis porque todo atode leirura aciona um mecanismo 
seletivo do princípio ao fim, levando o receptor a pinçar na obra os valores, 
as situações e os personagens com os quais ele se mostra mais identificado. 
Essa leitura primeira, a efetuada pelo leitcr comum, por mais culto ou 
capacitado que seja, tende sempre a ser uma leitura maniqueista, porque 
seus fundamentos se assentam no suporte inicial da operação crítica, que é 

absorção emocional do texto. Sobretudo em tomo dos personagens 
considerados positivos, simpáticos ou agradáveis, gravita um impulso de 
transferência afetiva: a emparia leva o leitor a desejar viver as 
circunstâncias e as peculiaridades por eles experimentadas. O texto 
prontamente deflagra a sua capacidade de reduplicar a vida, neutralizando 
a distância real que existe entre esta e a sua recriação pela linguagem.

a

Um dos aspectos mais importantes ligados ao ato da leitura, à 
reelaboração da experiência humana introjetada na obra, reside no 
processo da catarse, conceito operadonalizado por Aristóteles no capítulo 
VI da "Poética", quando define as partes ou elementos essenciais da 
tragédia;
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É pois a tragédia imitação de uma ação de caráter 
elevado, compleca e de certa extensão, em linguagem 
ornamentada e com as várias espécies de ornamentos 
distribuídas pelas diversas partes do drama, imitação que se 
efetua nao por narrativa, mas mediante atores, e que, 
suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação 
dessas emoçõesl8.

O conceito de catarse, que Aristóteles associa ao terror e à 
piedade (compaixão), produzidos pela tragédia, aparece na "Poética" 
nesse único trecho, mas é também utilizado na "Retórica" e na “Política”. 
Os estudiosos da obra de Aristóteles divergem quanto ao verdadeiro 
sentido de catarse. Eis o que diz Eudoro de Souza:

Da "Bibliografia da Poética”, elaborada por Cooper e 
Gudeman (...) constam 1.271 "posições” ante problemas 
propostos pelo opúsculo de Aristóteles, do século XVI até a 
data da publicação (1928), entre os quais, nada menos do que 
150 se referem especialmente à catarse. Tão elevado número, 
evidentemente que traduz, não apenas o interesse, como 
também c desespero, perante o indecifrável enigma daquelas 
palavras em que o Filósofo mais não diz, senão que a tragédia, 
suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação 
desses sentimentos 19.

As dificuldades começam a girar em torno de palavras como 
"purificação” e “purgação" (ou “expurgaçáo") usadas pelos tradutores paia 
tentar transmitir a idéia do texto aristotélico. Enquanto, por exemplo,
Eudoro de Souza emprega "purificação" e condena o uso de "expurgaçáo” 
— que seria “inconsequente, insensato e inepto”, porque a catarse “assim 
entendida, teríamos de conceder que se empreendia uma ação, com o 
reservado fim de eliminar os próprios efeitos"20 — outros tradutores de 
nomeada, como Valentim Garcia Yebra, em edição baseada não apenas no 
texto grego, mas latino, da "Poética", utiliza sistematicamente a palavra 
"purgação ’, empregando-a em cerca de trinta e uma interpretações que 
transcreve acerca daquele trecho aristotélico, bem como em passagens da 
"Retórica” e da “Política”21.

Qualquer que seja a palavra exata — e o empecilho estaria ligado 
ao problema da tradução de um genitivo grego — todas as versões 
parecem coincidir no fato de que a catarse libera a alma das baixis paixões 
e dos sentimentos nocivos, pela contemplação dos efeitos dessas reações 
nos personagens das tragédias. Um dos comentadores de Aristóteles 
apontados por Garcia Yebra — Lopez Pinciano, na obra "Fhilosophia 
Antígua Poética”, de 1596 — fez observação curiosa, ao assinalar que a 
tragédia suplanta a épica na ação de "limpiar las passiones dei alma”22
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porque movimenta pessoas vivas diante dos espectadores e, por isso, 
estimula muito mais corretamente o medo e a compaixão.

O termo catarse, para alem das divergências, está hoje 
incorporado ao vocabulário crítico e ganhou relevo depois das teorias de 
Freud. Seu significado já não se restringe à tragédia: através da catarse 
opera-se, na verdade, um encontro de experiências e emoções, 
independentemente de gêneros. E uma das formas de a obra literária 
intensificar os seus efeitos na sensibilidade do leitor, estimulando a 
liberação das suas cargas emocionais. Trata-se de mais uma via de acesso à 
realidade interna da obra e ao desvelamento das suas intenções, pois 
entendemos melhor aquilo a que, de uma forma ou de outra, nos 
associamos.

Quanto ao procedimento da crítica, estamos diante de uma etapa 
mais abrangente na leitura da obra. Toda leitura crítica é uma forma 
especial de reescritura, o que concretiza o destino final do discurso: sua 
permanente reelaboração, seja pelo leitor, seja pelo crítico ou pelo 
teórico, seja, ainda, por outro escritor, tal como fez Camões comPetrarca. 
Os próprios românticos, que instauraram a idéia de plágio, entregaram-se 
a um permanente e mútuo trabalho de assimilação de processos e temas, 
fato que ressalta o poder coercitivo do sistema % literário sobre a 
criatividade individual.

Judith Grossmann, sv blinhando que a obra é não apenas o que 
exibe mas igualmente o que d fixa soterrado, assinala que o ato crítico C a 
recapturação de uma experiência, na medida em que a obra c vm 
testemunho. “O destino da obra vai cumprir-se por mediação do ato 
crítico”2 3 — diz ela, para, em seguida, identificar três etapas críticas diante 
da obra:

Io) leitura e identificação com o discurso, pois sem essa empatia a tarefa 
crítica será a retaliação da obra; efetivamente, acrescentemos que a crítica 
já pressupõe escolha, opção, pois dentre “X" autores, normalmente só nos 
dedicamos ao que nos fala algo de especial;

2o) recriação da obra: o crítico refaz com o seu aparelhamento teórico a 
totalidade da criação literária.

3o) valoração da obra, etapa que complementa o processo crítico e sem a 
qual este ficaria mutilado.

O crítico, em suma, é não apenas o intérprete, mas também o 
executante da obra, tal como o maestro recria a partitura sobre a qual 
trabalha. Obviamente, a tarefa crítica pode ser exercida pelo próprio
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autor, elaborando a metalinguagem do texto, ou por outro escritor, que 
desvela o texto original no ato da recriação.

O conceito da obra como experiência represada na linguagem 
pode levar-nos ao objetivo de saber até que ponto ela tem ou não 
conteúdo biográfico, até que ponto o escritor transpõe para o literário as 
formulações da sua vida pessoal. É óbvio que estaremos sempre diante da 
possibilidade concreta de que isto ocorra embora não devamos esperar de 
uma obra que seja um rosário servil de confissões. À experiência pessoal 
em qualquer tipo de criação literária — desde a poesia lírica à narrativa de 
ficção — será de somenos importância se não souber transcender o seu 
caráter particular ou ultrapassar o plano do extravasamento de 
subjetividades, para atingir a dimensão universal que legitima a arte.

Em maior ou menor grau, quem escreve busca libertar os seus 
fantasmas. Desse modo, por manifesta presença — mas também, em 
certos casos, por uma estratégia de ausência — transfere-se para a obra. 
Em outras palavras: tanto a transferência pode dar-se por um ato 
deliberado de entrega, como por um desígnio de mascaramento ou oculta- 
mento. Nesta última hipótese, o escritor se faz presente justamente pelo 
que deseja esconder, negar ou dissimular.

O processo criativo pode ser—e amiúdeé— um dilaceramento. 
Pensemos, isoladamente, nos casos de um Poe, de um Kafka, de um 
Rimbaud, de um Lima Barreto. Mas não é raro que 9eja, do mesmo modo, 
um ato de beatitude, plenitude e pacificação interior. Por vezes será 
legítimo encarar a obra como uma forma de exorcismo ou sublvnação: em 
suma, de liberação. Isto não quer dizer, porém, que, na literatura, a 
liberação tenha necessariamente que exercer função terapêutica. Bache- 
lard, analisando a obra de Lautréamont e aludindo às relações entre criação 
e loucura, adverte contra as facilidades de emprego desta palavra "sans 
bien mesurer la complexité du rapport de la consdence et d 
rinconscient ‘24. Sobre a problemática da loucura, observa o seguinte:

— la critique litteraire ne se doue pas de la complexité 
de Ia folie. Et, curieuse ignorance, la critique litteraire n’a pas 
penetre la signifícacion d’une notion indispensable pour 
comprendrt- la fonction psycologique essentielle de la litteratu- 
rc .1 iavoir \z notion de folie évrite (o grifo é nosso). La critique 
litteraire n* pas suivi, en tous leurs detouis, ces etranges esprits 
qui ont la rare faculte d’écrire explicitemcnt leurs complexes. 
Par essence, un complexe est inconscient. Dés qu’un complexe 
monte jusquaux centres du langage, il trouve une possibilité 
dexorcisme. Enfin, il n’e$t pas jusqu’à 1’imprimeril qui modifie 
encore 1’état psychique auteur.25
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É justo ponderar que à crítica literária não interessará tanto essa 
motivação subjacente ao texto, para evitar os riscos do psicologismo. 
Mesmo que a vida esteja de tal modo amalgamada na obra, que ambas 
constituam dois aspectos de uma só realidade, o discurso é autônomo 
enquanto linguagem: o problema da capacidade de sublimação ou de 
exorcismo, pois, passa para uma área secundária de interesse, embora 
possa ser útil para a reconstituição da totalidade do impulso criador, na 
perspectiva de uma crítica genética. Bachelard coloca o problema com 
argúcia, quando assinala que a experiência que vale é a que se instaura 
intramuros do texto:

— an cours d’une ouevre litteráire qui se réalise, Ia 
sublimation prend des sens plus précis. EUe devient une 
vericable cristallisation objective. L’homme cristallise dans le 
propre système du livre.26

Lautréamont desejava fazer da vida, como Rimbaud, uma ação 
poética em si própria, desvinculada do prosaico e do convencional. Por 
isso, sua obra é sua biografia — o único testemunho, aliás, da sua passagem 
pelo mundo.

Bachelard observa ainda, depois de mostrar como o poeta 
dedicou-se à exploração de todas as experiências que conduziam 
“volontairement dans le pays du spleen et de la nevrose’*:

— le lecteur assidu de 1’oeuvre ducasducassiene 
comprend que 1’expérience commune, dans la vie com mune, esc 
— comme toute expérience unitaire — une monomanie. Vivre 
une vie simplement humaine, en suivant une carrière sociale 
déterminée, c’est toupours, plus ou moins, être vitime d’une 
idée fixe. 27

Essa fuga à “monomania” da vida comum pode ser também 
buscada não através de uma ruptura violenta, mas por uma predisposição 
existencial que assimila a criação literária como a forma suprema de viver. 
Tal como nesta confissão extremamente significativa de Antônio Carlos 
Villaça:

Escrevo por uma funda incapacidade de me comuni­
car. Sou incapaz de viver a vida. Então, mero espectador,escrevo 
para me justificar, para fingir que vivo, para suprir esta ausência 
de vida real, concreta, física, exterior, para de algum modo 
substituir através da arte o que me faíta em termos vitais. 
Existencialmente, escrever para mim é importante. Uma vez, 
Quintela me perguntou com o jeito direto e franco que ele tem, 
inconfundível: o que é mais importante para você, o amor, o 
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sexo ou o ato de escrever? O ato de escrever. Entre o ato sexual e o 
ato de escrever, escolhería o ato de escrever. Escrevo porque nào 
sei fazer mais nada. Não sabería fazer mais nada. Escrever é para 
mim uma plenitude, uma espécie de totalidade.28

Como reflexo das projeções do mundo interior do poeta ou do 
romancista, não é incomum que a obra literária passe a assumir a condição 
de um enigma, refletindo particularidades psíquicas — às vezes de caráter 
patológico — que tèm sido objeto especial de atenção da Psicanálise, até 
mesmo como expressão de um fenômeno semelhante ao mecanismo dos 
sonhos. Sarah Kofman, em livro dedicado à interpretação da estética 
freudiana, analisa as manifestações do texto como sintoma:

Que la matiere primitive des oeuvres soit recouverte par des 
edifícations ulterieures qui Ia cachent, qu’eUe méconnue, 
exactement comme dans le rêve, dans lessymptômes névroti- 
ques ou dans toute autre production psychique, explique que 
1’ocuvre d’art soit une énigme à déchiffreret que Freud qualifle 
sa méthode de découvert (Aufdeckung), ou encore le démas- 
quage.29

A obra pode apresentar-se com as características de um processo 
onírico, camuflando ou dissimulando a “matéria primitiva” fornecida pelas 
experiências do autor, instaurando a dialética da continuidade e da 
descontinuidade, do sentido e do não-sentido, em suma, fragmentando-se 
e enchendo-se de lacunas, naquilo que exprimiria "une protection contre 
le désir censuré et contre le châtiniant possibie quest la castration"30

Todo texto assim entendido resultará de um conflito de forças, 
polarizando-se inclusive num dualismo que situa o velho confronto entre 
Tánatos e Eros:

Résultac d’un compromis, il dit à la fois désir, sa 
transgression et non châtiment possibie, en particular ledesirde 
1’inceste et sa prohibition, fondement de toute culture. 11 esc 
aussi un compromis entre Eros et les pulsions de mort car toute 
rupture de sens implique le travail dans 1'ombre de la pulsion de 
mort, toute liaison, au contraire, celuid'Éros. S’il est vrai que la 
déformation d'une texte est comparable àun meutre, tout texte 
en porte les traces. Le tissu du texte les dissimule en les livrant 
ou les livre dans la dissimulation3l. (o realce é nosso)

Freud via na arte uma maneira de o artista atingir o seu "objetivo 
primário'', isto é, libertar-se, conseguindo que através da comunicação 
outras pessoas, sujeitas a "desejos sofreados", pudessem experimentara
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mesma libertação. Tinha, no entanto, a plena consciência de que a 
condição primeira para que isto ocorresse era o respeito à integridade 
artística da obra, pensamento que expressa claramente:

Ela (a obra) representa suas fantasias mais pessoas 
plenas de desejo como realizadas; mas elas só se cornam obra de 
arte quando passaram por uma transformação que atenua o que 
nelas é ofensivo, oculta sua origem pessoal e, obedecendo às leis 
da beleza, seduz outras pessoas com uma gratificação prazeiro- 
sa.32

Apesar de ser uma "realidade convencionalmenre aceita ’33, a 
arte recorre — como os sonhos, que são também uma forma de linguagem 
— a símbolos e substitutos "capazes de provocar emoções reais"34. A 
imaginação, trabalhando sobre a experiência ou transfigurando as cargas 
psíquicas e emocionais do artista, concretiza os desejos frustrados pela 
realidade e lança uma ponte em direção ao receptor, estabelecendo, assim, 
um impulso de identificação, que pode ser associado ao conceito da catarse 
aristotélica.

5 CONCLUSÃO

O ato criador e a leitura constituem dois momentos polarizado- 
res no ritual da existência da obra, possibilitando o encontro das 
experiências que transitam da vida para o fazer literário, e vice-versa.

Arte e vida estabelecem, no bojo da obra, um movimento 
pendular, participando desse sistema de fecundação mútua o receptor, no 
ato da leitura. A obra literária potencializa e libera, transformadas pelo 
discurso, as experiências do autor, acionadas pelos estímulos da realidade.

A obra deflagra mecanismos de verticalização e convergência de 
emoções, sentimentos e reações psicológicas no eixo emissor-receptor, 
trabalhando ao nível da empatia que instaura o sentido totalizador do 
processo expressivo. A catarse, a sublimação e o exorcismo podem 
constituir-se em etapas importantes dentro desse processo, e o são 
sobretudo na medida em que dinamizam a troca de experiências vitais no 
momento de fruição da obra, quando então todo um movimento cíclico se 
completa.

A partir daí, a obra não mais poderá ser um objeto neutro: ela se 
acrescenta à vida e à história, restituindo, enriquecido, à realidade, o 
material que dela absorveu e transformou pela linguagem, já então a única 
depositária legítima da experiência reduplicada.
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A obra literária é sempre o reflexo de uma experiência — no 
fazer-se e no doar-se — de que o autor se torna veículo. Tanto pode ser a 
experiência pessoal do escritor no seu estar-no-mundo e na captação dos 
fatos da vida» como a experiência coletiva de que ele se faz instrumento. A 
linguagem absorve a experiência e lhe confere a sua dimensão própria, 
agindo não só no plano individual como dentro do sistema literário, que 
assegura na tradição a continuidade do testemunho registrado na escritura.
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SUMMARY

The literary work has its source in an individual 
Creative act thac only becomes concrece at the exact moment of 
enjoymenc, when the writer-reader dialogue starts. As an 
artistic act, the experience of the work complement itself at the 
moment of giving by iniciating an existencial experience 
exchange mechanism helped by the characteristics of the 
linguistic code used in the reality and life rebuilding process.

From birth to en)oyment, the literary work becomes 
integrated in a circuit that enriches the experience reconstruc- 
tion process.
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