
“Vidas Secas”: apreensão poética 

do homem, da paisagem e de 

problemas sociais do Nordeste

Toma-se Vidas Sêcas, romance de Graciliano Ramos, para de­
pois de situá-lo no contexto literário brasileiro, estudá-lo como fonte 
de pesquisa sociológica sôbre o Nordeste e, também, como mensa­
gem de alto valor informativo.

Êstes enfoques não pretendem ser exaustivos, porém breves. 
São citados trechos do romance, escolhidos sem ordem, para, a par­
tir deles, chegar-se a conclusões, seja de seu valor como documento 
sociológico de uma região, seja como mensagem estética.

O fato dos comentários feitos virem a partir das citações do 
livro torna-os, às vêzes, aparentemente desencontrados ou repetidos. 
A intenção, porém, é de que o texto ocupe a parte central das obser­
vações e dêle realmente resultem todos os comentários.

As ilustrações a êstes comentários poderiam, quase sempre, ter 
sido muito mais amplas. A brevidade do trabalho, no entanto, força 
esta restrição.
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A essa brevidade propositada deve-se, também, o fato de, cons­
cientemente, ficarem muitos pontos a ser tratados, com perda, assim, 
de melhor compreensão da obra analisada.

VIDAS SÊCAS — UM ROMANCE DA DÉCADA DE 30

Que é ser um “romance da década de 30" no contexto lite­
rário brasileiro?

Sob a influência dos estudos de Gilberto Freyre, os autores dês- 
se momento histórico de nossa literatura conseguem dar uma nova in­
terpretação do Brasil e, através de suas obras, vai se afirmando a ten­
tativa de compreensão do panorama econômico-social do País.

O ano de 1923 marca a chegada de Gilberto Freyre, da Euro­
pa, com o feixe de idéias renovadoras que se vão esboçar no livro 
Nordeste, de 1925, e eclodir com o seu Manifesto Regionalista, de 
1926. A Bagaceira, de José Américo de Almeida, aparece, em 1928, 
seguindo a linha literária traçada pelo movimento do Recife e abrin­
do a sequência dos romances da década de 30.

Joaquim Inojosa, Odilon Nestor, José Lins do Rêgo, Olívio 
Montenegro, Mário Sete, entre outros, são companheiros de Gilberto 
Freyre como participantes e assistentes do l.° Congresso Brasileiro de 
Regionalismo ou na difusão dos valores telúricos percebidos no Bra­
sil, na compreensão de nossas lendas e tradições, assim como na disse­
minação da problemática homem brasileiro x meio ambiente, tema 
valorizado como genuinamente nacional. José Lins do Rêgo é, den­
tre êsses todos, o que guarda ligações mais diretas com Gilberto 
Freyre. Seus romances do "Ciclo da Cana-de-Açúcar" são uma re­
sultante de Casa Grande & Senzala.

Muitos outros escritores trazem, em suas criações, os germes 
das idéias sociológicas de Gilberto Freyre, sua preocupação em in­
terpretar nossa terra em têrmos de história, sociologia, economia, po­
lítica. Entre êles, os chamados "romancistas nordestinos": José Amé­
rico de Almeida, Jorge Amado, Raquel de Queirós, Amando Fontes, 
Graciliano Ramos — suas figuras principais.

Êste último é o que agora, particularmente, nos interessa; des­
taca se dos restantes como o mais "independente", do grupo do Nor­
deste. Embora, é certo, distinga-se por particularidades caracteristica- 
mente suas, o autor de Vidas Sêcas guarda em comum com as obras 
inspiradas pelo pensamento de Gilberto Freyre: o brasileirismo da 
linguagem, ainda que a trate com o respeito de um “clássico" — como 
a êle chamam seus críticos; a temática; a tomada de personagens que 
traduzem a psicologia brasileira; a atenção ao homem, em especial,
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com relação ao seu meio; a preocupação do sócio-econômico do 
Nordeste.

Graciliano Ramos é um autor preso ao regional, embora daí 
se alce ao universal. Em Vidas Secas, Fabiano, Sinha Vitória, os me­
ninos são retirantes batidos pelas sêcas e também, pela maestria de 
seu criador, tipos humanos presos a limitações, cheios de aspirações 
frustradas e plenos de sentimentos comuns a toda humanidade. Tal­
vez, a riqueza psicológica de seus personagens e o universal que im­
pregna sua obra, tenham dado aos críticos a impressão de distancia­
mento desse autor dos do grupo nordestino, ao qual, entretanto, per­
tence, como um preocupado que é, com a problemática deste pedaço 
do Brasil — o Nordeste.

Vidas Sêcas, assim como outras obras de Graciliano Ramos, é 
o romance que tem por palco o Nordeste hostil, embora amado, onde 
se mexem os homens, limitados pela série de situações difíceis, que a 
sociedade lhes impõe, comungando, assim, com a dureza da terra, 
para tomar a vida do "cabra” uma emprêsa quase impossível de ser 
levada a cabo, sem o desespero total.

Não importa se na senzala ou no curral, uma vez que é o bra­
sileiro que está prêso neles, como num círculo de ferro.

LITERATURA PROPONDO. SE A SOCIOLOGIA

A literatura pretende, muitas vezes, explicar algo da biologia, 
da física, da sociologia ou de uma outra ciência qualquer. O objeto 
de estudo, então, pode ser o mesmo da arte verbal e da ciência. 
O método pelo qual isso é feito, no entanto, varia. Aquilo que é pejo­
rativo para a ciência não o é para a literatura. Ela dá saltos não per­
mitidos à ciência — é mais livre, mais descompromissada. Enquanto 
que a ciência faz uso de uma linguagem referencial, a literatura ser­
ve-se de uma linguagem predominantemente emotiva. No campo do 
conhecimento, a literatura pode pretender-se, assim, a ciência.

A compreensão da sociologia através da obra de arte é a apre­
ensão poética da sociologia — é Vidas Sêcas (1).
A sê ca aparecia-lhe como um fato necessário (pág. 44, par. 3).

A conformidade do homem, diante do fato social que lhe es­
maga, é prova da sua consciência deformada pela sociedade em 
que vive.

Vidas Sêcas é a estória do homem mergulhado em situações, 
cujo único meio de sobrevivência é a aceitação. A revolta vem, ron­
da o “cabra" — Mas agora raiigia os dentes, soprava [Fabiano]. Mere­
cia castigo? (pág. 70. par. 3) — mas sem ponto onde se estribe tem 
que “arribar".
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Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o 
filho naquele descampado (pág. 44, par. 5).

Sem pouso, faminto, meio nu, meio morto, o homem é tentado 
a ser bicho, mas a regressão do espírito humano é mais difícil que a 
sua ascensão. Vem a reação — Impossível abandonar o anjinho aos 
bichos do mato (pág. 44, par. 5).
Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. 
Arqueada, as costelas à mostra, corria, ofegando, a língua fora da 
boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que 
se retardavam (pág. 45, par. 2).

A figura do cachorro acompanha a do homem do Nordeste. 
Graciliano está atento para isso. As Baleias, os Tubarões, as Tainhas 
sucedem-se. Por que sempre nomes de peixe? Para “puxar água”, 
companheiro?
Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aió a tiracolo, foi 
buscar o chapéu de couro e a espingarda de pederneira (pág. 
154, par. 4).
Fabiano atentou na mulher e nos filhos, apanhou a espingarda e o 
saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma interjeição áspera 
(pág. 163, par. 6).

Outra fiel inseparável do sertanejo — a espingarda.
Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava 
lembrança disso (pág. 45, par. 3).

A imagem daqueles que se dilaceram uns aos outros. A neces­
sidade impõe certas atitudes por parte do homem.
Não podia deixar de ser mudo [o papagaio]. Ordinàriamente a famí­
lia falava pouco (pág. 45, par. 3 e pág. seg.).

Graciliano Ramos insiste no fato de que a família de Fabiano 
falava pouco para demonstrar o baixo nível cultural do homem, 
que nem a linguagem tem ao seu dispor, para usá-la, como deveria. 
Negam-lhe tudo: até o direito de falar! Não lhe dão escolas, não 
lhe dão trabalho digno, não lhe dão possibilidades de vida razoáveis. 
A êle só fica a seca.
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando re­
sistência, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou 
a tapera, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um 
bosque de catingueiros murchas, um pé-de-turco e o prolongamento 
da cêrca do curral (pág. 47, par. 2).

Retrato de ambiente nordestino — casa da fazenda.
Quadros como êste se sucedem em Vidas Secas.

Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. 
E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução (pág. 48. par. 4).
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O homem que luta com coragem. O sertanejo oprimido, não 
o sertanejo passivo.

Em outro plano, o velho , tema do homem que luta contra a 
natureza, ainda que com forças inferiores a ela. O tema da grandeza 
do homem investindo contra os mais terríveis obstáculos.
Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer não se dife­
rençava muito da bolandeira de seu Tomás (pág. 49, par. 2).
E êle, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia porque, mas era 
(pág. 49, par. 4).

O homem-coisa. O homem à mercê de outros. O homem à 
mercc de uma terra ingrata e de um govêrno ausente.
A aragem morna sacudia os xiquexiques e os mandacarus (pág. 
50, par. 1). ««

Graciliano enche seu livro de plantas da catinga. Se vêm repe­
tidas, é como estão lá — fidelidade à criação primeira.
Sinha Vitória remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma haste 
de alecrim para fazer um espeto (pág. 48, par. 5).

Os meninos quebram uma haste de alecrim, não uma haste de 
pau. Graciliano sempre trazendo ao leitor os hábitos das bandas que 
descreve. Em outro trecho, há a porteira da baraúna, que poderia ser 
só a porteira. E assim por diante.
A fazenda renasceria — e êle, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem di­
zer seria o dono daquêle mundo (pág. 51, par. 1).

O sertanejo consegue ser também o vencedor, em sonhos, como 
qualquer outro homem. É grande — é grande porque sonha.

Não há sêca que espezinhe, por completo, esperança em coração 
de gente. A par e passo com o regional, o universal — a grandeza da 
obra de Graciliano Ramos.
Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha rapôsa. Levava no aió 
um frasco de creolina. e se houvesse achado o animal, teria feito o 
curativo ordinário. Não o encontrou, mas supôs distinguir as pisadas 
dêle na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no . chão e rezou. Se o 
bicho não estivesse morto, voltaria para o curral, que a oração era 
forte (pág. 52, par. 1).

Os costumes e as crendices do sertanejo trazidas, por Graci­
liano Ramos, a quem o lê.
E, pensando bem, êle não era homem; era apenas um cabra ocupado 
em guardar coisas dos outros. Vermelho, quemado, tinha os olhos 
azuis, — a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, 
cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos 
brancos e julgava-se cabra (pág. 53, par. 5).
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Fabiano, o homem inseguro, gerado pelo sistema social a que
se liga.
Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano 
(pág. 54, par. 7). #

A problemática do homem e da terra no Brasil. Todas as nos­
sas observações, provadas no texto, confirmam Vidas Sêcas, exemplo 
de literatura-metalinguagem da sociologia.
Vivia longe dos homens, só se dava bem com os animais 
(pág. 55, par. 3).

Com os animais êle "é” — no meio de homens êle se perde — 
confunde-se com o nada.
Seu Tomás, vessemecê não regula. Para que tanto papel? Quando a 
desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros 
(pág. 57, par. 4).

As classes são estanques nessa sociedade. Não há jeito do ho­
mem alçar-se.
Via-se perfeitamente que um sujeito como êle não tinha nascido para 
falar certo (pág. 58, par. 1).
Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia dêles 
(pág. 60, par. 6 e pág. seg.).

São frases estereotipadas. A sociedade fala pela boca de Fabia- 
«10. São frases "xavao", não tinha nascido para..., gente da laia.... 
Denotam aceitação por parte do homem.
... amarrou as notas na ponta do lenço, meteu-as na algibeira, dirigiu- 
se à bodega do seu Inácio, onde guardara os picuás (pág. 62 par. 2).

As minúcias — não só essas, mas um mundo delas, que caracte- 
rizam a vida quotidiana, os costumes do nordestino. O livro-docu­
mento da vida do sertão.
Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as pa­
lavras de seu Tomás da bolandeira (pág. 63. par. 5).

Impressionado pelo que desconhece — o governo.
Noção deturpada de direitos e deveres.

Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e man­
dava (pág. 63, par. 7).
O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade 
de levatitar o facão de nôvo. Tinha vontade, mas os músculos afrou­
xavam (pág. 144, par. 2).

O homem deformado pelas relações deprimentes que mantém
com outros.
O Doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmácia; o cobra­
dor da prefeitura passou coxeando, com talões de recibos debaixo 
do braço... (pág. 65, par. 1).
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A cidadezinha do interior do norte e nordeste do Brasil retra­
tada, com fidelidade — seus habitantes, sua vida social.
Na catinga ele às vezes cantava de galo mas na rua encolhia-se 
(pág. 65, par. 2).

Êle está fora do mundo “da rua” — não o conhece, não é o seu. 
A êle pertencem o sol, a terra quente, as vacas para tratar.
Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem com­
preender uma acusação medonha e não se defendeu (pág. 66, par. 9). 

Para o "cabra” não há leis — há abusos.
Governo, coisa perfeita e distante não podia errar (pág. 70, par. 5). 
— Govêmo é govêrno (pág. 152, par. 4).

Frases estereotipadas. Fabiano repete, para si mesmo, o gravado 
em seu espírito pela sociedade.

O govêrno erra, mas não podia errar — transfere-se a culpa 
para o soldado amarelo.
Pobre de Sinha Vitória, cheia de cuidados, na escuridão (pág. 72, 
par. 2).

Ciente de uma coisa o homem está: de suas impossibilidades. 
O pensamento de Sinha Vitória e os meninos, lá na fazenda, sempre 
vem à tona, para Fabiano, êle prêso, sem poder fazer coisa alguma, 
na cadeia.

O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as 
costas da mão. Mataria os donos dêle. Entraria num bando de can­
gaceiros e faria estragos nos homens que dirigiam o soldado amarelo 
(pág. 75, par. 2).

O soldado amarelo também é coisa, tem dono. Êle também é 
uma vítima de seu meio social.

Graciliano Ramos, pensando-se bem, poderia ter dito isso de 
outra maneira que não através do pensamento de Fabiano. Aqui se 
entende haver muita interferência do autor na psicologia do p 
gem. Essa é uma compreensão elevada demais para Fabiano; êle pode­
ria, sim, pensar na luta contra o soldado amarelo e o resto, mas não em 
seus donos.

ersona-

O precioso dessa passagem está na compreensão de que a so­
ciedade, mal equilibrada em relação a seus membros, gera as delin­
quências, os crimes. Para ir de encontro às injustiças que lhe fazem, 
Fabiano vê somente uma saída — o cangaço, o crime: única forma 
de revolta e reivindicação aberta ao sertanejo desprezado.
... o rosário de contas brancas e azuis despre?ideu-se do cabeção e 
bateu na panela (pág. 76, par. 1).

O nordestino reza. Tem um Deus.
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Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com senti­
mentos revolucionários (pág. 77 par. 2).

Escorraçada, sem razão, Baleia se afasta descontente. A injus­
tiça gera a revolta. E o que vale para Baleia vale para Fabiano, Sinha 
Vitória, os meninos — vale para pessoas, enfim.
Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que che­
gara à fazenda (pág. 80, par. 5).

O homem tem uma enorme capacidade de superação dos pró­
prios sofrimentos.

Junto a isso, a denúncia — o Nordeste, repleto de nordestinos, 
está aí para renascer.
Deus não havia de permitir outra desgraça (pág. 81, par. 3).

Frase estereotipada.
O sertanejo é religioso — não se trata de afirmar o contrário. 

Aqui, porém, a frase de Sinha Vitória é eco do que ela ouve — eco 
da sociedade em que está engajada.

O menino mais novo contempla Fabiano:
Metido nos couros, de pederneiras, gibão e guarda-peito, era a cria­
tura mais importante do mundo (pág. 85, par. 2 ).

. ' Toda sociedade tem seus valores. No sertão, o vaqueiro é ho­
mem de posição invejada por muitos — é um valor dentro de sua 
sociedade.

O menino mais novo, extasiado, por ver Fabiano amansando 
um brabo:
Trepado na porteira do curral, o menino mais nôvo torcia as mãos 
suadas, esticava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as im- 
buranas (pág. 85, par. 4).

Assim se formam os heróis de um menino e os valores de um 
homem — de berço. Graciliano Ramos e a psicologia.
.. .foi puxar a manga do vestido da mãe, desejando comunicar-se com 
ela. Sinha Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento, e, como 
o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo (pág. 86, par. 2).

Quem é obrigado a calar, em pequeno, não saberá falar, 
quando adulto.
Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo (pág. 90, par. 3).

Baleia desaprova e o menino espoja-se. Onde está a linha divi­
sória entre homem e bicho? Perdendo-se.
Sinha Vitória catava piolhos no filho mais velho... (pág. 87, par. 4) 

A concepção de higiene do nordestino: os meninos de piolho, 
sempre sujos, “espojando-se na terra" — E isso é natural para eles, 
tanto como a escola, o jardim, para meninos de outro nível social. 
Levar a escola, o jardim, os brinquedos ao sertanejinho seria pro-
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porcionar ao sertanejo desprezado a condição humana a que tem di­
reito. Sem dizer palavra sobre ela, a denúncia, sempre presente.
Sentou-se, apalpou as juntas doídas. Fora sacolejado violentamente, pa­
recia-lhe que os ossos estavam deslocados (pág. 90, par. 2).

É o resultado de o menino mais novo querer amansar brabo, 
usando um bode. Mas termina sempre assim para o menino e para o 
homem dessa terra — batido.
Estranhando a linguagem de Sinha Terta, [o menino] pediu informa­
ções. Sinha Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim 
demaás, e como o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros 
(pág. 92, par. 1).

A menino não se explica coisa alguma. Não se criam homens 
para raciocinar, mas bichos para aceitar o que lhe é imposto.

O menino mais velho é o menino nordestino e o Fabiano e a 
Sinha Vitória de um punhado de anos atrás. A curiosidade desponta 
— a inteligência — mas é para ser sufocada na poeira que sobe da 
terra quente.
Sinha Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa. Se houvesse 
feito menção de qualquer autoridade invisível e mais poderosa, muito 
bem. Mas tentara convencê-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe pare­
cia absurdo (pág. 98, par. 4).

A aceitação incondicional a tudo é incutida, inconscientemente, 
de pai a filho.
Esfregou as mãos finas, esgravatou as unhas sujas (pág. 99, par. 3).

Como Fabiano esfrega as mãos e esgravata as unhas. Aprende- 
se tudo: a vaquejar, a passar fome, a humilhar-se, a esgaravatar 
as unhas.
O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se para não ma- 
goá-ló, sofria a carícia excessiva (pág. 101, par. único).

Se o menino não se comunica com as pessoas, procura os ani­
mais. Como você, Fabiano. A "doença” não é hereditária, é adquirida. 
Precisa ser evitada.
Dentro em pouco o despotismo de água ia acabar, mas Fabiano não 
pensava no futuro (pág. 104, par. 3).

Por defesa própria, o homem busca uma filosofia de vida que 
se enquadre ao meio social a que está ligado.
A catinga amarelecera, avermelhara-se, o gado principiava a emagre­
cer e horríveis visões de pesadelo tinham agitado o sono das pessoas 
(pág. 104, par. 3).

A catinga “pega fogo" de sol e o homem "pega fogo” de ner­
voso. Homem x paisagem integrados.
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Sinha Vitória moveu o abano com força para não ouvir o barulho do 
rio, que se aproximava (pág. 106, par. 1).

Ruim sem água, ruim com água. A família de Fabiano teme a 
enchente possível.

O homem sem ajuda e já sem caverna, como enfrentar a natu­
reza, só, num corpo a corpo?
A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela (pág. 106, par. 4 e 
pág. seg.).

Nem só dc pão vive o homem — mesmo o nordestino. Vejam 
só! Um homem! Êle é um homem também!
As vacas vinham abrigar-se junto à parede da casa, pegada ao curral, 
a chuva fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto 
nôvo, dar crias. O pasto cresceria no campo, as árvores se enfeita­
riam, o gado se multiplicaria. Engordariam todos, êle Fabiano, a mu­
lher, os dois filhos e a cachorra Baleia (pág. 107, par. 1).

O destino das vacas é o destino de Fabiano e da família. Aqui 
não há homens e animais — há viventes do Nordeste.
A barba ruiva e emaranhada estava invisível, os olhos azulados e imó­
veis fixavam-se nos tições, a fala dura e rouca entrecortava-se de si­
lêncios. Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com 
aquêle jeito de bicho lerdo que não se agiienta em dois pés 
(pág. 107, par. 3).

Mais um retrato do sertanejo, e dos mais fiéis, que Graciliano
oferece.
Teimava em calçar-se como as moças da rua — e dava topadas no 
caminho (pág. 111, par. 2).

Desejo da classe inferior de imitar outra mais alta. A moda 
evidencia isso.
Não se arriscaria a prejudicar a tradição, embora sofresse com ela 
(pág. 115, par. 2 e pág. seg.).

O homem, muitas vezes, tem atitudes estereotipadas — apreen­
didas da sociedade e repetidas sem a compreensão do seu sentido.
Todos lhe davam prejuízo (pág. 116, par. 1 e pág. seg.).

A imagem, sempre repetida, do homem espoliado.
Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as 
(pág. 118, par. 3).

A cachaça, para o homem de certas partes do interior do Bra­
sil, é fatalidade. Beber é escapar, é afirmar-se como indivíduo. 
Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitória pegou-se à Virgem Maria 

metiinos rolaram na cama, chorando alto, Fabiano recolheu-se 
(pág. 130, par. 1).
e os
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Morre alguém da família de Fabiano. Há muita diferença nas 
relações Fabiano x meninos e Fabiano x Baleia?
Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terça dos 
cabritos. Mas como não tinha roça e apenas se limitava a semear na 
vazante uns punhados de feijão e milho, comia da feira. desfazia-se 
dos animais, não chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de 
um cabrito, (pág. 135, par. 1).

Descrição do nível económico do homem da classe de Fabiano. 
Convite, aparentemente despretensioso, à análise de fatos que depõem 
de uma organização social.

Vidas Secas, o romance sociológico, o romance político.
O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o vaqueiro 
fosse procurar serviço noutra fazenda.

Aí Fabiano baixou a pancada e arminhecou (pág. 136,
pars. 3 e 4).

Sem condições de reagir ao que deve, o homem deforma-se e 
chega à submissão de bicho ameaçado de pau.
Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o 
(pág. 137, par. 6e pág. seg.).

A ignorância é a culpada das amarguras de Fabiano; não os 
cobradores, os soldados amarelos, os patrões.
— Um dia um homem faz besteira e se desgraça (pág. 139, par. 3).

Atitude do indivíduo, alvo impotente de injustiças sociais de 
toda sorte. Contra ele, um sistema organizado inteiro. Sabe disso, mas 
para quê, que jeito?

As "besteiras" são resultantes, não causas. Têm que ser com­
batidas como tal.
Sinha Terta é que se explicava como gente da rua (pág. 141, par. 4). 

Separação nítida — cidade x brenhas.
Baixou a cabeça, coçou os pêlos ruivos do queixo. Se o soldado não 
puxasse o facão, não gritasse, êle, Fabiano, seria um vivente rmiito des­
graçado (pág. 150, par. 2).

Graciliano Ramos é profundo em suas observações. É um co­
nhecedor da alma humana. Estuda os estados psicológicos do homem. 
Busca-lhes as origens para compreender as atitudes dos indivíduos e 
chegar às suas apreciações sociológicas.
Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o 
soldado amarelo. Os soldados amarelos são uns desgraçados que pre­
cisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nêle 
(pág. 157, par. 1).

A revolta é a única saída, Fabiano. A opinião política de Gra­
ciliano Ramos transparece através de sua obra. Fabiano tem pensamen-
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tos circulares: vai-volta, crê-descrê, rcvolta-se-aceita, mas no seu ín­
timo, Graciliano incute o conhecimento das coisas — sabe que a solu­
ção é destruir, destruir os motivos de sua opressão.
A cólera dele se voltava de novo contra as aves (pág. 157, par. 4.).

. O indivíduo, perturbado pela sua condição subhumana, é um 
revoltado em potencial. Sua cólera é lançada sem direção. A maioria 
das vêzes, para o ponto errado.
Só lhe restava [a Fabiano] jogar-se ao mundo, como negro frigido 
(pág. 161, par. 2).

É uma escravidão camuflada, a de Fabiano, mas é escravidão.
O mundo é grande (pág. 167, par. 1).

Expressão estereotipada. . Para você, Fabiano, também ele é
assim?
Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, mastigaram 
punhados de farinha e pedaços de carne, beberam na cuia uns goles 
de água (pág. 168, par. 2).

. Graciliano leva, pela mão, a família de Fabiano para onde a en­
contra, no princípio de seu romance — para a desgraça da vida de 
retirante, fugido das secas.
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela.
E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria 
para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitória e 
os dois meninos (pág. 172, par. 3).

É o final bordado de esperança — daquela mais difícil de secar 
que pé de mandacaru já criado.

É o testemunho do fato social do campo abandonado pelo ho- , 
mem, que acorre às cidades. Uma advertência, talvez, implícita nesta 
observação.

É a denúncia do escritor, que vê nesse abandono à terra, a úni­
ca possibilidade de melhora para o homem que luta, só, na terra ama­
da, mas ingrata, em que nasceu.

TAXA DE INFORMAÇÃO DA MENSAGEM DE GRACILIANO RAMOS

A mensagem linguística pode ter uma função referencial ou
emotiva.

Vidas Sêcas apresenta-se como mensagem com função emoti­
va, que traz, a seu receptor, emoções, associações, atitudes. A men­
sagem-que-chega a um denotatum global, através de conotações, que 
despertam, no receptor, comportamentos afetivos.

Um tratado de sociologia, uma nota de jornal sobre determi­
nado acidente de automóvel seria uma mensagem com função refe-
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rencial, onde os seus elementos estariam dispostos a fim de definir 
algo bem compreensível e claramente ao receptor.

Note-se, no entanto, que não é realizável a mensagem somente 
emotiva ou somente referencial, uma vez que o fato da linguagem 
ser referencial ou emotiva depende do seu uso e do contexto em que 
é lançada. Para um estrangeiro, por exemplo, que não saiba coisa al­
guma sôbre as sêcas de nosso Nordeste, nem sôbre Graciliano Ramos, 
mesmo sendo um indivíduo de capacidade intelectual mediana, ao 
ouvir o comentário sôbre um livro de um certo Graciliano Ramos, 
que enfoca a região Nordeste do Brasil, com o título de Vidas Sêcas, 
nao recebe a mesma mensagem que um de nós, brasileiros, ao ouvir 
sôbre este mesmo assunto. Para o primeiro, passam desapercebidas as 
conotações implicadas nesta mensagem, para o segundo tão claras, 
umí vez que, de pronto, associa sêcas com a desgraça do nordestino, 
com as condições climáticas do nosso país, etc. Partindo daí, pode-se 
chegar à afirmativa, também, de que o valor na elaboração da men­
sagem estética está em transformar a mensagem referencial em emo­
tiva e, às vêzes, a emotiva em referencial.

A taxa de informação contida numa mensagem é proporcio­
nal à sua originalidade. A capacidade informacional de Vidas Sêcas 
está ligada, justamente, a essa originalidade na elaboração da mensa­
gem estética.

A escolha dos sinais linguísticos, feita por Graciliano Ramos 
na elaboração da sua mensagem, toma-a original e favorece a per- 
cepção mais aguda da mesma, por parte de seu fruidor (2).
Arrastaram-se para la, devagar, Sinha Vitória com o filho mais nôvo 
escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio, 
cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia prêsa ao 
cinturão, a espingarda de pederneira no o?nbro. O menino mais ve- 
lho e a cachorra Baleia iam atrás (pág. 43, par. 2).

Por que nao Valério, Lino, Firmino para os filhos de Fabiano 
e sim o menino mais nôvo e o menino mais velho? A conotação con­
tida em o menino mais nôvo e o menino mais velho é valiosa para a 
percepção da mensagem de Graciliano Ramos — o não falar sôbre os 
meninos, dando-lhes nomes, conota que eles estão desumanizados. 
Gente tem nome — bicho, não. Baleia, cachorra, no entanto, tem no­
me. O nome que as crianças não receberam. Graciliano Ramos faz 
com que ela goze os privilégios dos homens, para denotar claramente 
com isso, que se bicho = gente, gente =bicho.

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. 
Mas o pequeno esperneou, acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou 
os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que êle
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se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os quatro cantos, zan­
gado, praguejando baixo (pág. 43, par. 5).

A escolha dos sinais linguísticos fustigou, esperneou, acuado é 
proposital e decisiva para a elaboração desta mensagem — contribui 
para torná-la mensagem-significante, geradora de significados. 
A cena descreve um pai insistindo com o filho para que ande, mas ela 
sugere, conota alguém botando um animal empacado para andar. 
Então, temos uma mensagem significante (a do pai com o filho) que 
tem um significado (o do animal “tocado”). Por sua vez, este signifi­
cado de animal fustigado para andar, torna-se significante de outro 
significado: o de homens que são tomados por bichos. Forma-se uma 
cadeia infinita de significante-significado-significante-significado----
Sinha Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição gu­
tural, designou os juazeiros invisíveis (pág. 44, par. 5 e pág. seg.).

A fruição de uma obra de arte a completa. A mensagem se en- 
ou se empobrece de conotações, a depender de seu fruidor.

A interjeição gutural pode ser tomada aí, por alguém, como im­
possibilidade de expressão devido ao baixo nível cultural do nordes­
tino. Outro a isso acrescentaria as limitações do homem, que os tor­
na bichos. Com a observação mais apurada, obtém-se outra informa­
ção — o "nada ter” do sertanejo, através da apresentação da sua 
linguagem, como ela realmente é: minguada, carente de variedade.

Ainda um mesmo receptor pode variar a sua fruição diante de 
uma obra de arte. Novas experiências, acumuladas posteriormente a 
determinada observação dessa mesma obra de arte, podem capacitá-lo 
a perceber conotações na mensagem, que, anteriormente, era-lhe im­
possível perceber.

Quanto mais rica fôr a informação, maior número de escolhas 
haverá a partir da mensagem-significante.

nquece

— Atida, condenado do diabo, gritou-lhe o pai (pág. 43, par. 4).
— Anda, excomungado (pág. 44, par. 2).
Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato (pág. 44, par. 5).

Desde que se está inserido no mesmo modêlo cultural de 
Graciliano Ramos, captam-se as possíveis conotações que essas pala­
vras trazem:

O nordestino é um homem religioso. Excomungado e conde­
nado do diabo têm, para êle, o sentido daquele que é desgraçado ao 
extremo (a ponto de dar sua alma ao diabo). O xingamento, aí, define 
a situação infeliz do menino. Já anjinho = inocente. Mensagem ob­
tida pelo autor através do uso dêsses sinais linguísticos, nas situações 

que vêm: o pequeno (nordestino) é o desgraçado inocente.
Èle, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha escura, pa­
reciam ratos (pág. 53, par. 2).

em
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.. .Sinha Vitória tro picava debaixo do baú de trens (pág. 73 par. 4). 
Debaixo dos couros. Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho um
urubu (pág. 90, par. 1).
Mas rou-se [Fabiano] com a comparação, deu marradas na parede
(pág. 73, par. 1).
De perneiras, gibão e guarda-peito, andava metido numa caixa, como 
tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na catinga 
(pág. 115, par. 2).

Temos, em Vidas Secas, muitos outros exemplos semelhantes 
a êstes, que nos permitem chegar a um denotatum gloDal 
são como bichos.

Na primeira citação temos que Fabiano e a família eram como 
ratos. Ora, o sinal linguístico "rato" denota pequeno quadrúpede 
roedor, de pequenas patas, cauda comprida e focinho bicudo, e de 
que há várias espécies... (3) Conota, no entanto, o que vive em con­
dições precárias de vida. (E mais: o que rouba, por exemplo, e que 
não é o caso aqui, na situação em que está empregado.) Fabiano e a 
família vivem como êles — moram como eles. Graciliano, observando 
as circunstâncias em que o homem se encontra, associa-o aos animais 
— se ele está procedendo ou com a aparência de um dêles, toma-se 
seu semelhante.

— os homens

... encolhia-se na presença dos brancos e julgava~se cabra 
(pág. 53, par. 5).

Graciliano mostra ao seu receptor-leitor a conotação do sinav 
“branco”, para Fabiano, de acordo com o contexto social em que 
está inserido: o que tem nível sócio-econômico elevado. E "cabra": o 
homem comum, trabalhador do campo do Nordeste.

Através de Graciliano Ramos, autor onisciente, conhecem-se os 
monólogos interiores de Fabiano e toma-se contacto com o mundo 
do sertão.
Homem bom, Seu Tomás da bolandeira, homem aprendido 
(pág. 73, par. 3).
Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquêle tico de gente 
ia ao barro (pág. 65, par. 2).
— Seu Tomás, vossemecê não regula (pág. 57, par. 2).
Ouvindo o tiro e os latidos Sinha Vitória pegou-se à Virgem Maria... 
(pág. 130, par. 1).
... comia da feira [Fabiano]
Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou (pág. 136, par. 4).
O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os feirantes que 
se apertavam em redor (pág. 16, par. 5 e pág. seg.). (Os destaques 
não são do autor de Vidas Secas.)

Na mensagem estética, além de seu elaborador preocupar-se 
com a sua estrutura, cuida, também, da atenção do seu receptor para

(pág. 135, par. 1)
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com ela. Daí uma expressão como baixou a pancada comunicar muito 
mais do que se acalmou, forma corriqueira de expressão. A um ser 
humano não se informa simplesmente — comunica-se.

Os sinais linguísticos escolhidos para descrever o mundo ser­
tanejo são os de uso corrente entre os seus habitantes. Maior infor­
mação da região pelo contacto com sua realidade linguística.

Vidas Sêcas é todo pontilhado de exemplos semelhantes a êsses 
que escolhemos.
Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, exigente, 
ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru (pág. 60, par. 3).

O paradigma para tudo é a terra. Significado da mensagem: a 
terra regula tudo. Essa mensagem estética traz a seu receptor a emo­
ção antes que este apreenda seu significado. O período curto, as pala­
vras duras, a comparação grosseira — como um pé de mandacaru — 
agem de imediato sobre o receptor.
Deu-se aquilo porque Sinha Vitória não conversou um instante com 
o menino mais velho. Êle nunca tinha ouvido falar em inferno. Es­
tranhando a linguagem de Sinha Terta, pediu informações. Sinha Vitó­
ria, distraída, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o 
filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros (pág. 92, par. 1).

O homem precisa achar o sentido de tudo. O menino mais ve­
lho tem um significante e quer um significado para êle. Apesar de 
arbitrária a relação significante x significado, é indispensável, para 
quem fala, associar o significante a um significado. Êsse capítulo de 
Vidas Sêcas (4) poderia ter o nome de “Busca do significado inerente 
à inteligência humana". Quando o receptor de uma mensagem é o 
homem, não pode colhêr sinais, como as máquinas, desprovidos de 
significados, que irão denotar algo. O homem quer possuir o "sentido” 
de tudo. Só "é" aquilo que tem sentido.
O inferno devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que 
moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com 
bainha de faca (pág. 100, par.4).

O homem só pode criar a partir do modêlo cultural em que 
está enquadrado.
E Baleia encolhia-se para não magoá-lo, sofria a carícia excessiva 
(pág. 101, par. único).

A desordem no uso do código linguístico, bem controlada, 
traz a originalidade, que aumenta o grau de informação da mensa­
gem. Sofria a carícia — uma desordem na tomada dêstes sinais se a 
compararmos com uma ordem anterior, a que estamos acostumados.
O amarelo devia saber isso (pág. 146, par. 5, pág. 149).

Em relação ao soldado amarelo, que é mais um sem nome em 
Vidas Sêcas, pois é instrumento. Como o patrão, o "desumano”.
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Se Graciliano explicasse a posição do soldado, do patrão, rela­
cionasse tudo isto com os meninos sem nome, etc., daria a seu leitor 
então, uma informação semântica e não uma informação estética, onde 
o emissor da mensagem tem grande liberdade na escolha de seus ele­
mentos e onde a maneira pela qual se diz alguma coisa é de extrema 
importância.

Não se contam as vezes que Fabiano esfrega as mãos, ao longo 
de Vidas Secas, quantas esgaravata as unhas. E nem, também, quan­
tas vêzes o casal emite "sons guturais" ao querer expressar-se, ou 
quantas referências faz a Seu Tomás da bolandeira e às secas.

A repetição, em Vidas Secas, tem missão informativa — não 
denota pobreza vocabular ou de técnica de seu autor mas, muito 
ao contrário. A circularidade das secas está identificada com essas si­
tuações repetidas. Elas, em conjunto, denotam o "círculo de ferro" 
em que o nordestino está prêso.

Ainda sobre a repetição:
Do parágrafo primeiro da pág. 49, onde começa Fabiano to­

mou a cuia... até o fim do capítulo (Mudança), Graciliano Ramos, 
através de sua técnica de narrativa, traz a circularidade do pensamen­
to de Fabiano, que conota seu mundo subjetivo, sua psicologia e iden­
tifica-o com o mundo objetivo da catinga, de paisagem repetida, de 
xiquexiques, de mandacarus, de baraúnas e mais um punhado de ou­
tras plantas. Identifica-o com o céu, com a Lua, com as estrêlas, que 
sempre conta uma a uma. Denotatum global: o condicionamento do 
homem ao meio em que vive.

Nas folhas de Vidas Sêcas à nossa frente, temos sinais. Graci­
liano Ramos dispôs estes sinais com intenções determinadas. É pre­
ciso que o leitor aja, em contacto com êles, para que os mesmos ga­
nhem expressão. O papel do fruidor de uma mensagem estética é, re­
pete-se, de importância capital para a decodificação da mesma.

As possibilidades variadas de interpretação de uma mensagem 
estética, por parte do receptor, já se viu, enriquece-a em informação.

De uma segunda leitura desse mesmo trecho final do capítulo, 
pode-se encontrar para a mensagem-significante de Graciliano um 
outro significado: ela é mensagem-significante geradora de signifi­
cados. Relacionando tempo e literatura:

Graciliano explora aqui o tempo subjetivo, onde presente, pas­
sado e futuro misturam-se com experiências do indivíduo. A isto soma 
valores afetivos, trazendo o tempo psicológico.

O modo pelo qual o homem "trata" o tempo está a depender 
de experiências pessoais suas. Quando se têm experiências intensas, o 
tempo parece “correr". Quando se está aborrecido, o tempo "se ar­
rasta". Quando o tempo “se arrasta", parece parado, o indivíduo es-
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capa para uma época do passado o*.i tem planos esperançosos para o 
futuro.

Graciliano Ramos, através do tratamento dado por Fabiano ao 
tempo, comunica o grau de sofrimento deste personagem — sofri - 
mento que o leva a um torpor tristonho, situação que faz o tempo 
"arrastar-se" para êle, determinando sua evasão para o passado ou 
para o futuro.
Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama igual à de seu Tomás 
da Bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo car­
pinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas 
a formão. tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem esti­
cado e bem pregado. Alt podia um cristão estirar os ossos 
(pág. 83, par. 3).

O monólogo interior, que leva o homem, freqiientemente, a 
tempos diferentes, conduz Sinha Vitória ao passado ("à busca do 
tempo perdido" — Proust). Seu Tomás da Bolandeira é tomado por 
ela (e também por Fabiano) como um símbolo da projeção para o 
passado.

Seu Tomás da Bolandeira, aliás, ainda pode ser tomado como 
símbolo do respeito ao saber, como a impossibilidade do homem sim­
ples do sertão subir de classe.
O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade 
enriquecia-se com algumas expressões de Seu Tomás da Bolandeira. 
Pobre de Seu Tomás. Um homem tão direito sumir-se como cambebe, 
andar por êste mundo de trouxa nas costas. Seu Tomás era pessoa de 
consideração e votava. Quem diria? (pág. 63, par. 2)

Há sempre liberdade de escolha, por parte do receptor-leitor, 
a partir de suas estruturas mentais, de como encarar os elementos da 
mensagem estética-obra literária, encontrando para a mesma, uma 
significação que está ali, mas não é a única; está junto a muitas outras 
também possíveis. A obra de arte contemporânea caracteriza-se por 
essa abertura à sua fruição, uma vez que seu autor, de um modo cons­
ciente, prepara mensagens nesse sentido. Toda obra de arte, no en­
tanto, pode ser considerada aberta, sob o ponto-de-vista de sua fruição.

Provàvelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo in- 
zerrogou-o com os olhos. Sim. com certeza as preciosidades que se 
exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. 
Puseram-se a discutir a questão intrincada. Como podiam os homens 
guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão 
grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam 
distantes, misteriosas (pág. 124, par. 3 e pág. seg.).

• É a procura do significante. Possui-se o referente (a coisa), mas 
não se tem o significante.
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O problema da existência do referente não é de importân­
cia capital, como o da existência do significante e significado. Pode-se 
ver a coisa, o objeto: tem-se então, o referente, mas isso não satisfaz. 
No entanto, tendo-se o significante (inferno), se é obtido o seu signifi­
cado, não se necessita do referente — não há necessidade de ver-se, 
de tocar-se o inferno — mas de saber-se sôbre êle para compreendê-lo. 
O referente pode, às vêzes, nem existir — é o caso, por exemplo, de 
uma criação fantástica, lendária, mitológica. Dela se tem o signifi­
cante e o significado, mas não o referente.
Não tinham sido feitas por gente (pág. 124, par. 3 e pág. seg.).

Gente implica em invenção. É preciso nomear as coisas, os 
objetos, explicá-los, para dar-lhes sentido.
Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se (pág. 120, par. 2).

É a procura da expressão. Graciliano Ramos faz intensas es­
peculações sôbre a linguagem. Comentando sobre homens de tão 
grandes limitações de expressão oral, serve-se disto para chegar a con­
clusões importantes, que transmite em suas mensagens.
Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, cons­
trangido na roupa nova, o pescoço esticado, pisando em brasas 
(pág. 115, par. 2).

Sinha Terta é que tinha uma ponta de língua terrível (pág. 141, 
par. 4). (Os destaques não são do autor de Vidas Sêcas.)

É voltar a comentar sôbre a perfeição dos estímulos estéticos, 
que abundam em Graciliano Ramos. Mas os exemplos em Vidas Sêcas 
são tantos e tão bons que se é “estimulado" a voltar ao mesmo ponto: 
o receptor-leitor não pode relacionar o significante brasas, por exem­
plo, somente ao seu significado denotativo, mas chegar a uma denota­
ção global, a partir de uma relação entre outros significados.

O estilo de Graciliano Ramos tem parte ativa na construção da 
mensagem que êle emite. Dá-lhe conotações importantes: a sobriedade 
da linguagem e, às vêzes, sua dureza mesmo, as orações e os períodos 
curtos são utilizados a fim de descrever uma paisagem pobre, um ho­
mem pobre, como ela, desprovido de muitas e muitas coisas que a 
êle caberiam por ser humano. É estilo sêco, para terra sêca, para ho­
mem sêco (desprovido).

Como o uso do condicional empresta à mensagem uma conota­
ção de vago, do que poderia acontecer mas não se sabe se virá, pró­
pria à descrição das interiorizações dos personagens que lutam aguer­
ridamente e sem possibilidades de êxito!
Se êle soubesse falar como Sinha Terta, procuraria serviço noutra fa­
zenda. haveria de arranjar-se (pág. 140, par. 1).
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E as interiorizações de Fabiano e Sinha Vitória são demonstra­
ções de uma técnica de narrativa que preenche o que se espera 
do autor.

A maleabilidade do estilo de Graciliano Ramos, na verdade, é 
muito grande. O autor lança mão disto para alcançar situações emo­
tivas variadas, por parte do receptor-leitor de sua mensagem-obra dc 
arte literária. Algumas vêzes transforma o estilo “duro" em estilo 
cheio de musicalidade. É o caso em:
As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os sapos can­
tava??! (pig. 108, par. 1 e pág. seg.).

Transação do código linguístico com o código musical.
Ainda a noção de ritmo:

" Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama rachada, 
sé ca e branca por cima, preta e mole por baixo (pág. 52, par. 3).

1 234 12 1234 1 2
— Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos (pág. 117, par. 1).

O ritmo marcado. Note-se como o autor coloca as palavras 
observando o número de suas sílabas.

Graciliano oferece "quadros" de grande beleza em Vidas Sêcas 
— transação com a pintura.
A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilão 
caído, Sinha Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de traves­
seiros aos filhos. A cachorra Baleia, com os trazeiros no chão e o resto 
do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza 
(.pág. 102, par. 1).
Literatura e arte cinematográfica:
Os juàzeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se (pág. 43 par. 3).

Comentam os críticos de Graciliano Ramos ser Vidas Sêcas 
um "romance desmontável". Êste fato constitui, na opinião de alguns, 
demérito para seu autor. Isso representa, no entanto, vantagem para 
a apreensão da mensagem que Graciliano emite. Lido um capítulo 
curto — de uma só vez — que encerra um sentido próprio (e aqui sem­
pre condizente com a denotação global do romance), como são os de 
Vidas Sêcas, o receptor, facilmente, apreende o denotatum global 
da mensagem recebida.

Graciliano Ramos consegue fazer de Vidas Sêcas o estímulo 
que conduz o indivíduo a situações de aprendizagem. Para que se dê 
a aprendizagem é preciso que o indivíduo sinta uma necessidade, que 
lhe provoque um desequilíbrio. Haverá, então, uma tentativa de volta 
à ordem normal, que terá sua meta na aprendizagem.

Graciliano Ramos lança seu estímulo, o receptor-leitor sente 
necessidade de compreender sua mensagem, tenta isso, obtém êxito,
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aprende. Incorpora às suas experiências outras, que vão determinar 
novas situações de aprendizagem. Com isso, o leitor de Graciliano 
cresce, completa-se através da obra do artista.

DULCE MASCARENHAS

1 Tôdas as citações são extraídas de Ramos, Graciliano. Viâas Secas, 
28.° ed., S. Paulo, Martins, 1971.

2 Id.
3 Figueiredo, Cândido. Dicionário da língua portuguèsa. Rio de Ja­

neiro, Ed. Mérito, 1969. p. 821.
4 O Menino mais Velho, pág. 92.
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