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Historia, Literatura e Memorias: o0 autoritarismo no Brasil Republicano em trés obras

literérias.

Valdeci Rezende Borges®
Universidade Federal de Goias/Campus Cataldo

Resumo: Considerando a producédo literaria como fonte documental e testemunha para a
Historia e suporte de apoio da memoria coletiva, investiga-se como trés literatos brasileiros
de diferentes épocas, qual sejam, Lima Barreto, Graciliano Ramos e Marcelo Rubens Paiva,
representaram, em suas obras, momentos diversos da historia republicana brasileira
marcados por praticas de poder e governamentais autoritarias.
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History, Literature and Memories: the authoritarianism in Republican Brazil in three literary

works.

Abstract: Considering the literature production as a documental source, witness to history
and support to the collective memory, this work investigates the way three Brazilian
literati, from different epochs, Lima Barreto, Graciliano Ramos and Marcelo Rubens Paiva,
represented in his works several moments of Brazilian republican history characterized by
practices of power and authoritarian government.

Keywords: representations, history/literature, memory.

A obra literaria constitui um texto da cultura de uma sociedade na qual foi produzida
e nos permite conhecer e refletir sobre a realidade da época a que remete, bem como daquela
em que foi elaborada. Assim, o livro, em geral, e, em especifico, aquele de literatura nos
possibilitam realizar leituras sobre as diversas praticas e 0s conhecimentos que trazem

preservados no seu interior e que dizem respeito a uma dada coletividade. Ele é um vestigio
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intelectual, um registro de praticas, como a do pensamento, que armazena ideias,
informacgdes, experiéncias, sonhos e expectativas, sendo um repositdrio da memoria
coletiva, preservada do esquecimento por meio da impressdo, uma pe¢a do imaginario, que
agrega multiplas imagens e muita imaginacéo.

Dessa forma, por meio de trés obras literarias, produzidas por autores brasileiros
diferentes, em épocas dispares e sobre momentos histéricos ditatoriais diversos, podemos
acessar registros de préticas de poder repressivas empreendidas pelos governantes no Brasil
ao longo de nossa historia republicana. A obra Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima
Barreto?, produz uma representacdo do instituir do governo autoritario do Marechal Floriano
Peixoto nos primérdios da recém-criada republica brasileira nos fins do século XIX;
Memérias do carcere, de Graciliano Ramos®, testemunha o avanco do processo de
instauracao da ditadura varguista em meados da década de 1930, assim como do imaginario
tecido por seus idedlogos, das praticas e métodos repressivos de sua policia politica e da sua
influéncia sobre a criacdo cultural do momento. Ja o texto Feliz ano velho, de Marcelo
Rubens Paiva®, apresenta uma leitura prenhe de aspectos inerentes as atitudes ditatoriais dos
governos militares do pds 1964, precisamente da década de 1970, periodo mais ferrenho do
regime, e dos anos iniciais daquela de 1980, na qual se deu “abertura” politica.

Portanto, nosso objetivo, neste artigo, € abordar alguns tracos desses trés momentos
historicos a partir das referidas productes literarias que sdo representacdes e “lugares de
memodrias”™ das experiéncias desses escritores com as praticas autoritarias de poder

implementadas pelos governantes brasileiros.

Tristes fins no alvorecer da Republica

Triste fim..., realiza uma reflexdo sobre a instauracdo da ditadura do Marechal

Floriano Peixoto, expressa numa visdo critica desse governo (1891-94), tratando de suas

2 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Sao Paulo: Moderna, 1984.
¥ RAMOS, Graciliano. Memérias do carcere. Rio de Janeiro: Record, 1996. v. I e 1.
* PAIVA, Marcelo Rubens. Feliz ano velho. S&o Paulo: Brasiliense, 1982.

®> NORA, Pierre. Entre memoria e historia: a problematica dos lugares. Projeto Historia, Sao Paulo, n. 10, p.
7-28, 1993. p. 26.
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atitudes, do imaginario que cercava e intervinha no exercicio do poder e da dimensdo
pluralista do florianisno, entendido como um movimento social de apoio ao Marechal,
mesmo que marcado por manifestacdes e tendéncias diversas

Na segunda metade do século XIX brasileiro, as vésperas do fim do Estado
monarquico nacional, o ideal de uma forma de governo militar ditatorial para a republica a
ser criada foi defendido no seio do movimento republicano, que seguia os principios do
positivismo, atrelando as nocdes de progresso, de ordem e de ditadura ou progresso pela
ditadura.® Difundiu-se a ideia de que os militares seriam uma garantia de transicdo ordeira e
que a presenca deles nos primeiros anos de funcionamento da nova ordem evitaria possiveis
desordens civis. Assim, as vesperas do golpe de Estado contra a monarquia, Floriano
Peixoto dizia que a solugdo para a ’podriddo”, que ia por este pais afora, era a instauracao de
uma “ditadura militar” para expurga-la e “purificar o sangue do corpo social”, que estava
“corrompido”.

No entanto, realizada a proclamagédo do novo regime, coube a imprensa o “dever
patriotico” de explicar ao povo que nao se tratava de uma ditadura militar.® Porém, se, para
alguns, permanecia a davida de que o “fato foi deles” dos militares e Se continuava
sendo, em 03 de novembro de 1891, essa incerteza teve fim, pois o marechal Deodoro da
Fonseca fechou o Congresso, impds a ditadura e, em decorréncia disso, ao ser contestado
pela Marinha, com o movimento da Revolta da Armada, renunciou, levando seu vice a
assumir o poder. Floriano Peixoto, por sua vez, desencadeou forte repressao aos adversarios
com prisdes e execucdes sumarias, recebendo apoio dos florianistas. Mas, se, por um lado, a
imprensa teve, inicialmente, a dificil tarefa a cumprir, seguida do estabelecimento imediato
da censura, da violacdo dos direitos e restricbes a liberdade de expressdo, do
empastelamento e fechamento de jornais, da prisdo de seus proprietarios e jornalistas,
buscando silenciar 0s opositores, 0 que nem sempre conseguiu, por outro, ja na década de
1910, veiculou vozes antes amordagadas ao publicar Triste fim... em folhetim no Jornal do

Comércio.

® CARVALHO, José Murilo de. A formacéo das almas: o imaginario de Republica no Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras. 1990.

" PENNA, Lincoln de Abreu. O progresso da ordem: o florianismo e a construgdo da Repblica. Rio de
Janeiro: Sette letras, 1997. p. 56 ; CASALECCHI, José E. A proclamacdo da Republica. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1981. p.88.

8 CAPELATO, Maria H. R. Imprensa e histéria do Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 1988. p. 40.
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A obra expressa uma testemunha critica dos fatos, das atitudes governamentais e do
funcionamento do novo regime sob a lideranca de Floriano Peixoto, que foram contestados
com a insurrei¢do dos navios da esquadra, que intimaram “o presidente a sair do poder”.
Nesse contexto, segundo Barreto, muitos cidaddos defenderam a existéncia de um ”governo
forte, até a tirania”, pois a Republica precisava “ficar forte, consolidada...”, necessitando de
um governo que se fizesse “respeitar”.9

O florianismo, que comportava e designava todos aqueles que apoiavam Floriano,
como movimento social de apoio a sua atuacdo, vinculava, de forma estreita, a figura do
lider, de forte personalidade, a seus seguidores. O Marechal era admirado e venerado; uns se
identificavam com sua pratica politica e outros simplesmente o idolatravam. De uma forma
ou de outra, davam-lhe sustentacdo e governabilidade, a revelia dos mecanismos formais e
institucionais, mas havia uma inevitavel distincdo entre os civis e 0s militares com ele
comprometidos. Entre os civis, muitos agiam movidos pelos ideais doutrinarios, outros, em
nome de interesses mais pragmaticos, por conveniéncia, para se beneficiar. Os militares
nutriam intengBes a favor da nagéo, da pétria, da ordem e do progresso.*°

O major Policarpo Quaresma, inserido nos quadros do florianisno, defendia a
Republica como uma possibilidade de mudancas, conduzidas pelo dirigente, e com este se
identificava. Admirador do presidente, sua atuacao politica na pratica voltava-se para lhe dar
sustentacdo e governabilidade. Policarpo, representando muitos homens do tempo, julgava
que o governo republicano precisava ser refeito em bases fortes, para tornar-se respeitado e
remover 0s obstaculos que impediam o levantamento da patria. Assim, quando certo dia
abriu o jornal e “[...] deu com a noticia de que 0s navios da esquadra se haviam insurgido e
intimado o presidente a sair do poder”, lembrou-se de suas reflexdes a respeito de “um
governo forte, até a tirania...”, que fizeram seus olhos brilharem “de esperanca”, e escreveu
um telegrama ao presidente dizendo: “Marechal Floriano, Rio. Pego energia. Sigo ja.
Quaresma”. ™

Apontando o emaranhado de forgas sociais e de atuagdo coletiva na politica
florianista, que edificou um imaginario para mobilizar a sociedade, encontravam-se, igual ao

major, que ofereceu seus préstimos a Floriano, outros populares que se mobilizaram,

® BARRETO, 1984, p. 65-67.
19 PENNA, 1997, p. 9-10, 13-4.
1 BARRETO, 1984, p. 64-5.
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sobretudo, alistando-se nos batalhdes patrioticos, como o “Cruzeiro do Sul”, de cuja
formac&o Policarpo participava. O nome do batalhdo incorporava aquele da constelagéo, um
dos simbolos nacionais, presente no emblema da repUblica, a bandeira, indicando seu
nacionalismo e de patriotismo. Se Quaresma teve por motivacdo o ideal de uma “patria que
quisera ter” e “o seu patriotismo se fizera combatente”, mesmo as mulheres, muitas das
quais, foram contagiadas por tal espirito. Uma “comissdo de senhoras” também ofereceu ao
presidente “o seu braco e o seu sangue em defesa das instituicdes ¢ da pé‘[ria”.12

Mas nem toda a mobilizacdo popular foi esponténea, havendo muita gente que se
alistou “por miseria; gente ignara, simples [...] sem anseio politico, sem vontade prépria,
simples autématos nas maos dos chefes e superiores” e mesmo devido ao recrutamento
compulsorio, como nos indica Felizardo, quando avisou ao patrdo que nao iria “trabaia” no
sitio, porque havia, conforme 0s jornais, “baruio” na capital e, diziam, as “foias”, que iriam
“arrecruta”, o que o levara a esconder-se n0 mato. Muita gente, marinheiros, inferiores,
escreventes, operarios, brancos, pretos, mulatos, caboclos, “gente de todas as cores e todos
os sentimentos” se meteu “em tal aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente
estranha a questao em debate, gente arrancada a forga aos lares ou a calacaria das ruas”. Em
tal conjuntura politica, com caracteristicas autoritarias, em que o poder estabelecido era
posto em duvida e atacado, buscou-se proteger sua legitimidade convocando muita gente a
apresentar-se para defender a Republica. Assim, as estacfes de trem andavam repletas de

2

“um grande numero de oficiais, ativos, reformados, honorarios...’

\ . 13
chamavam todos a se apresentar as autoridades competentes”.

, pois “os editais

No entanto, se, na defesa intransigente da Republica, os militares chamados a se
apresentar “estavam contentes” e “palravam alegres”, por outro lado, “os civis vinham
calados e abatidos, e mesmo apavorados.” O clima era tenso, e os cidaddos, “Se falavam, era
cochichando, olhando com precaucao” ao redor, pois “A cidade andava incada de secretas,
‘familiares’ do Santo Oficio Republicano, e as delagdes eram moedas com que se obtinham

postos e recompensas”, Uma Vez que

0s suspeitos abririam vagas e as dedicacOes supririam os titulos e habilitacdes para
ocupé-las; além disso, 0 governo, precisando de simpatias e homens, tinha que

12 BARRETO, 1984, p. 72, 75-6, 102.
¥ BARRETO, 1984, p. 65-9, 99-100.
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nomear, espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, ordenados,
promocdes e gratificaces.™

Para enfrentar o arbitrario, o poder estava difuso na sociedade e recorria-se a
diversos dispositivos de controle e punigdo, como as figuras dos guardides e ouvidores, que
contribuiram na tarefa de designar os aliados, 0s amigos e os rivais, 0s inimigos, e oferecer-
Ihes recompensas ou neutraliza-los. Conforme Barreto, “Bastava a minima critica, para se

perder o emprego, a liberdade, quem sabe? a vida também.” Desde o inicio da revolta,

0 regime ja publicara o seu prélogo e todos estavam avisados. O chefe de policia
organizara a lista dos suspeitos. Ndo havia distincdo de posicdo e talentos.
Mereciam as mesmas perseguicdes do governo um pobre continuo e um influente
senador; um lente e um simples empregado de escritério. Demais surgiam as
vingangas mesquinhas, a revide de pequenas implicancias... Todos mandavam; a
autoridade estava em todas as méos.[...] Em nome do Marechal Floriano, qualquer
oficial, ou mesmo cidadao, sem funcdo publica alguma, prendia e ai de quem caia
na prisdo, la ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de uma imaginacdo
dominicana [...] Era um terror, terror baco, sem coragem, sangrento, s ocultas...*®

Porém, mesmo entre 0s militares, havia diferencas e distingbes no que refere ao
compromisso com o novo regime. Alguns eram comprometidos com a solucao republicana e
outros adeptos do simples exercicio do poder e das satisfac6es individuais que realizava.
Numa conjuntura de prisdes e execucdes, “Os militares estavam contentes, especialmente os
pequenos, os alferes, 0s tenentes e 0s capitdes”, pois “a maioria” tinha “a satisfacdo” vinda
“da convicgdo de que iam estender a sua autoridade sobre o pelotdo e a companhia, a todo
esse rebanho de civis”. Por outro lado, “em muitos havia sentimento mais puro, desinteresse
e sinceridade”, isso no meio dos adeptos do positivismo.*®

Além dessas tendéncias plurais, a pulverizacdo do poder era uma maneira de criar
empregos para os aliados do Estado e poderia ainda ser entendida como forma de
estabelecer certa confusdo junto a populacdo que nunca sabia, ao certo, que autoridade
considerar e sequer onde o poder realmente se localizava. Porém aqueles que
monopolizavam a repressdo ndo passavam de meros carrascos, que espalhavam o medo na

busca de exterminar os inimigos reais e ficticios do regime.

“ BARRETO, 1984, p. 66-9.
> BARRETO, 1984, p. 67.
1 BARRETO, 1984, p.67.
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Lima Barreto ateve-se ao idedrio e a visdo de mundo, oriunda de um pensamento
filosofico, travestido de orientacdo cientifica, que sustentava as a¢cdes do novo regime e dos

militares, o positivismo. Ele dizia:

Eram os adeptos desse nefasto e hipocrita positivismo, um pedantismo tiranico,
limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas
as ferocidades em nome da manutencédo da ordem, condicdo necesséria, la diz ele,
ao progresso e também ao advento do regime normal, a religido da humanidade, a
adoracdo do grao-fetiche, com fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis,
o paraiso enfim [...]"

Os militares, vendo-se ainda, como reformadores da ordem e buscando legitimidade
publica, recorriam a crenca crescente na ciéncia. “Os positivistas discutiam e citavam
teoremas de mecanica para justificar as suas idéias de governo [...] O prestigio dele era,
portanto, enorme”. A maioria dos militares “era positivista e tinha da sua Republica uma
ideia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e ndo admitia
que a quisessem de outra forma que ndo aquela que imaginava boa. Fora dai ndo havia boa
fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros [...]”.'* Os discordantes eram transformados
numa “séric enorme de réus confidentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e
conflitos”, pois o “patriotismo” era “monopoélio” daqueles que se colocavam junto a “agdo

da autoridade constituida”.® Sendo assim, o autor enfatiza que:

Uns trapos de positivismo se tinham colocado naquelas inteligéncias e uma
religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade,
especialmente Floriano e vagamente a Republica, em artigo de fe, em feitico, em
idolo mexicano, em cujo altar todas as violéncias e crimes eram oblatas dignas e
oferendas Uteis para sua satisfacdo e eternidade.?

Foi nesse contexto, de culto a figura do presidente, que “Uma chusma de oficiais
subalternos e cadetes cercou o ditador”, sendo que “os cadetes da Escola Militar formavam a
falange sagrada” da Republica, possuindo “todos os privilégios e todos os direitos”, dos
quais “abusavam [...] para oprimir e vexar a cidade inteira”. De acordo com o autor, para
muitos, Floriano era “um idolo politico forte”, “enérgico” e “esse entusiasmo e [...]

fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que o sustentaram”, s6 foi possivel “apos se

' BARRETO, 1984, p. 67-8.
¥ BARRETO, 1984, p.68.

9 BARRETO, 1984, p. 68,70.
2 BARRETO, 1984, p.73.
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ter ‘fabricado’ a vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos”. Na sua autoridade
e na Republica, “muitos homens honestos e sinceros do tempo” depositaram suas esperangas
de uma “grande obra”, de uma “reforma radical [...] a0 organismo aniquilado da patria”,
para a qual todos deviam “trabalhar”, buscando “épocas melhores, de ordem, de felicidade e
elevagao moral”.?

Nessas circunstancias, tal autoridade deveria trazer “felicidade” e “a questdo” era
“consolidé-la”. No entanto a Republica do “caboclo de ferro”, segundo Barreto, era um
governo pautado numa concepgao de “tirania doméstica”, na qual se “o bebé portou-se mal,
castiga-se”. No seu dizer, “Levada a coisa ao grande portar-se mal era fazer-lhe oposicéo, ter
opinides contrarias as suas € o castigo ndo eram mais palmadas, sim, porém, prisdo e morte”.
Todavia tais praticas de poder inseriam-se numa “série de violéncias” que o governo vinha
cometendo, acrescidas das deportagdes e fuzilamentos que assinalaram sua atividade.?

Dentre as forcas de apoio a Floriano, os florianistas, estavam “os radicais da
republica”, grupo composto por alguns civis e militares, de forte orientacdo nacionalista, que
formaram um movimento conhecido como jacobinismo, visando ao dominio da politica
nacional.® Esses, de acordo com Barreto, sempre se reuniam no Café do Rio e
configuravam-se como “levitas” do regime, vivendo “a trocar ideias para a consolidagéo
definitiva da Republica”, sendo apresentados, ainda, como “a guarda abnegada da
Republica, os intransigentes, a cujos olhos, a moderacdo, a tolerancia e o respeito pela
liberdade e a vida alheias eram crimes de lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso e
abdicagdo desonesta diante do estrangeiro.” Se € indispensavel a todo regime autoritario a
presenca de inimigos que o ameacam, ela foi associada a monarquia e ao elemento
estrangeiro, e, nesse sentido, “O estrangeiro era sobretudo o portugués, o que ndo impedia
de haver jornais ‘jacobinissimos’ redigidos por portugueses da mais bela agua”.**

Entretanto, se Policarpo, um florianista, no comeco da Revolta da Armada, pedira ao
Marechal Floriano ‘“energia” e “for¢a”, as quais, “tornaram logo silenciosos” os homens
daquele tempo, pois “a época era de susto e temor”, a medida que foi conhecendo melhor os

meandros da politica ditatorial republicana, quando “as violéncias, os crimes que tinham

2L BARRETO, 1984, p. 70, 73-6.
22 BARRETO, 1984, p. 74-5, 78, 84.
% QUEIROZ, Suely R. R. de. Os radicais da Republica. Sao Paulo: Brasiliense, 1986.

* BARRETO, 1984, p. 91, 78.
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assinalado [...] as atividade guerreiras do governo” chegaram a seu ouvido, sentiu ter “um
espinho n’alma” e entrou a condena-lo e combaté-lo. Assim, desfazia-se a ideia ingénua que
nutria do ditador, entrando a perguntar “que direito tinha ele de vida e de morte sobre seus
concidaddos”, uma vez que ndo se interessava pela sorte deles, por sua vida feliz e
abundante, pelo enriquecimento do pais, o progresso da lavoura e o bem-estar de sua
populagdo. “Era grande sua desilusdo”, mas, mesmo assim, ainda aceitou, embora com
“repugnancia”, o papel de carcereiro na Ilha das Enxadas, onde “estavam depositados os
marinheiros prisioneiros”, escreventes € operarios de bordo, “gente que se tinha metido em
tal aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questdo em debate, gente
arrancada a forca aos lares ou a calacaria das ruas [...] ou que se haviam alistado por
miséria” e foram abandonados pelos chefes “a mercé do vencedor.” Com o fim da revolta,
“o Marechal Floriano ficou senhor da baia” da Guanabara, e Quaresma sofreu “com aquelas
lembrangas de odios, sangueiras e ferocidade.” Tais atrocidades ndo saiam de sua
memoria.?

Porém foi como carcereiro que Policarpo teve mais uma desilusdo, ao presenciar
cenas de massacre, de perda da cidadania dos prisioneiros, de seus direitos de individuos,
vendo as leis ndo mais consideradas. Na Ilha aqueles eram “escolhidos a esmo, para uma
carnigaria distante”, sendo levados para execu¢ao no Boqueirdo. Diante das execugdes, sem
julgamento e aleatdrias dos prisioneiros da guerra, Quaresma escreveu uma carta veemente,
com paixao e indignacao ao presidente Floriano, protestando contra a carnicaria, que falava
“fundo a todos os seus sentimentos” e principios morais. Se “o tempo estava de morte, de
carnificina”, fora preso como “traidor” da patria, “um bandido”, visto como um novo
inimigo perigoso, que deveria ser isolado e rebaixado, engrossando a fileira das vitimas. Foi
jogado numa “masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma
fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado com o0s seus
detritos, quase sem comer...” A “vitdria tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e
aquele protesto soou entre eles como um desejo de diminuir o valor das vantagens
alcangadas”, tornando necessario “dar exemplo de um massacre a turca, porém clandestino,
para que jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido”. Ainda segundo

Barreto, essa “Era a filosofia social da época, com forcas de religido, com os seus fanaticos,

% BARRETO, 1984, p. 65, 86, 88-9, 100.
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com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crenca forte, sobre a
qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos”.?

Tal como fora triste o fim de Policarpo Quaresma, que pagou com a propria vida o
sonho do bem-estar e da felicidade do povo brasileiro, muitos o tiveram igual, pois naqueles
tempos, “todos tinham sede de matar, para afirmar mais a vitéria...” ¢ ficar as coisas na
mesma, na “mesma miséria, na mesma 0presséo...”.27

Dessa forma, essa obra oferece-nos um rico testemunho das praticas autoritarias do
governo de Floriano Peixoto e o faz como outros testemunhos da época, tendo a paixdo por
marca, a0 mostrar que a consolidacdo da republica ndo foi tranquila e dada sob o signo do
mitologico pacifismo do povo brasileiro. Foi momento de violéncia institucionalizada, de
lutas civis, de violéncia anénima e cotidiana sofrida pelos cidaddos comuns, no arbitrio
contumaz tolerado, mesmo consentido e estimulado, que excedia as necessidades e
contagiava os detentores de poderes minimos, protegidos pela impunidade, nos atentados e
violacBes s liberdades publicas e & seguranca dos individuos.*®

Outras vozes contemporaneas sobre esses acontecimentos apontam os desmandos, as
confusdes e arbitrariedades praticadas, como Joaquim Nabuco, em A intervencao
estrangeira durante a revolta de 1893; Eduardo Prado em Fastos da ditadura militar no
Brasil; Afonso Celso de Assis Figueiredo, em Advento da ditadura militar no Brasil(1890);
Rui Barbosa, em A ditadura de 1893, que reuni a serie de artigos publicados no Jornal do
Brasil, dentre outros®®; como Barata Ribeiro, que, preso, esbocou na detencdo seu livro
Sonho no carcere: dramas da Revolugdo de 1893 no Brasil (1895). Até mesmo jornais
foram publicados pelos detentos da Casa de Correcdo do Rio de Janeiro com criticas ao
governo e denudncias, expondo as irregularidades praticadas no presidio, como A Justica:
journal de trés mauvais augure, o Busca-pé e A Lei.*

Tais imagens opdem a “heranga cultural” legada da historia tradicional e oficial
moldada pelo viés dos vencedores, que impdem sua visdo sobre o ocorrido, que reprime,

censura e silencia as representacdes contrarias aquelas que se quer difundidas. Por meio da

% BARRETO, 1984, p.100-3.

" BARRETO, 1984, p.101-2.

% QUEIROZ, 1986, p. 153, 159-60.

% QUEIROZ, 1986, p. 164-9.

% JESUS, Chistianne Theodoro de. Dentincias do carcere. Revista de Histéria da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, ano 5, n. 55, p. 88-9, abr. 2010.
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escritura de Lima Barreto, podemos acessar tais representacOes de experiéncias e resgatar
historias perdidas ou esquecidas da sociedade republicana brasileira no seu alvorecer e,
assim, desconstruir e desmitificar significados, ao explicitar ideias, praticas de poder,

comportamentos e atitudes que foram empreendidas nesse momento.

Memorias dos carceres getulistas

Ja tratando dos anos de 1930, Graciliano Ramos, que ficou preso, sem indiciamento
por, aproximadamente, dez meses, abordou 0 processo repressivo aqueles que se opunham a
Getulio Vargas, em Memorias do carcere. A obra, como literatura de testemunho, articula
historia, memoria e literatura, por meio da exposicao fragmentada do passado realizada pelo
autor, que analisa a si proprio, disseca-se e expde-se, revelando aspectos, muitas vezes, ndo
alcancados pela historiografia. Sua escritura protesto e resistente, que traz a voz dos
vencidos, é uma tentativa de superar o trauma dos absurdos e da violéncia vivida, de fazer
viver o passado, de fixa-lo num texto que resiste & morte.*

Graciliano foi preso em 3 de marco de 1936 pela policia politica de Vargas, depois
da fracassada Intentona Comunista de 1935. Apds passar dez meses e dez dias em varias
instituicoes penais, foi libertado em 13 de janeiro de 1937. Procurou depositar no papel suas
impressbes sobre o carcere, mas nao conseguiu, sentia-se morto e s6 aos poucos foi
ressuscitando. Levou quase dez anos para concretizar sua promessa de por “tudo” aquilo no
papel. Experiéncias que deixaram nele marcas profundas, que requeriam ser sintetizadas,
refeitas, revividas, reorganizadas e repensadas para serem reconstruidas ficcionalmente, as
quais o poderiam levar novamente ao carcere se vindas a luz naqueles tempos de Vargas.
Em 37, redigiu duas versdes. Ao longo dos anos 40, continuou escrevendo seu testemunho e
o fez até setembro de 1951, que foi publicado em 53 ap6s sua morte.*

Segundo Ramos, apds os levantes insurrecionais contra o governo ocorridos em
Natal, Recife e Rio de Janeiro em novembro de 1935, conhecidos como Intentona

Comunista, a liberdade foi cerceada e houve perseguicdo intensa aos considerados

31 SILVA, Kamilly Barros de Abreu. Memérias do cércere: histéria, memoria e literatura. Opsis, Cataléo, v. 8,
n. 11, p. 210-221, jul-dez. 2008.

%2 DAVI, Tania Nunes. Subterraneos do autoritarismo em Memodrias do carcere (de Graciliano Ramos e de
Nelson Pereira dos Santos). Uberlandia: EDUFU, 2007. p. 18-20.
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opositores, identificados como comunistas e julgados como uma ameaca ao Brasil. No dizer

de Ramos,

O levante do 3" Regimento e a revolugio de Natal haviam desencadeado uma
perseguicdo feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anunciava as almas,
tinhamos a impressdo de viver numa bérbara col6nia alema. Pior, numa col6nia
italiana. Mussolini era um grande homem e escritores nacionais celebravam nas
folhas as virtudes do 6leo de ricino.®

No entanto o escritor, além de chamar nossa aten¢do para 0 hamoro e similitudes de
Vargas com o0s regimes nazi-fascistas europeus ou sua recorréncia aos métodos repressivos e
autoritarios, também apontou sua interferéncia sobre a producdo e difusdo dos bens
culturais, tal como o apego aos principios e valores morais conservadores e a delicadeza das

questdes raciais. Nesse sentido, o autor dizia:

A literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura, convencional,
copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores recebiam com
bocejos e individuos sagazes elogiavam demais. O romance abandona o palavréo,
adquirindo boas maneiras, tentava comover as datilégrafas e as mocinhas das casas
de quatro mil e quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso
defumando letras e artes corrompidas, e a critica policial farejava quadros e
poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um professor era chamado
a delegacia: _"Esse negécio de africanismo é conversa. O senhor quer inimizar os
pretos com a autoridade constituida.’**

Em tal contexto, Ramos indicou, ainda, o fechamento do regime também na esfera da

politica parlamentar e o esfacelamento das forcas populares oposicionistas. Para ele,

O Congresso apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho _ e viviamos de fato
uma ditadura sem freio. Esmorecida a resisténcia, dissolvidos os dltimos comicios,
mortos ou torturados operarios e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e
jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para direita,
quase nada poderiamos fazer perdidos na multid&o de carneiros.*

Nessa perspectiva, segundo Graciliano, 0s anos de 1930 foram “um decénio de

arrocho”, marcados pela presenca do DIP e da policia, mas em que, mesmo assim, nunca

¥ RAMOS, 1996, p. 51, v. I.
* RAMOS, 1996, p. 51, v. I.
¥ RAMOS, 1996, p. 51, v. I.
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houve “censura prévia em obra de arte”, embora, efetivamente, se queimassem alguns livros.
No seu dizer, com relagdo a produgdo cultural, “em geral a relagdo se limitou a suprimir
ataques diretos, palavras de ordem, tiradas demagdgicas...” Para ele, a “liberdade completa
ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia
de Ordem Politica € Social, mas nos estreitos limites-a que nos coagem a gramatica e a lei,
ainda podemos mexer”. %

Contudo, ainda assim, nao era “impossivel acharmos nas livrarias libelos terriveis
contra a republica novissima, as vezes com louvores dos sustentaculos dela, indulgentes ou
cegos”. Mas, se eram, as vezes, os idedlogos e censores tolerantes ou incapazes de verem as
criticas veiculadas em tais libelos, “o pequenino fascismo tupinamba”, segundo Ramos, ndo
chegou “de fato” a impedir que se escrevesse, apenas “suprimiu o desejo de entregar-nos a
esse exercicio”, levando esse “absolutismo novo, sem disfarces, dentes arreganhados,
brutal”, a um “rebaixamento da produgao literaria™.>’

Expressando essa referida supressdao do desejo de escrever, Graciliano, ao sair do
carcere, produziu, em 1937, duas versdes de seu livro que ficaram incompletas, sendo
retomadas, somente em 1946 e escrevendo-o até 1951. Ele ficou de “repouso”, quicto,
paralisado por uma década, aquela de maior repressdo, ante os muitos “empecilhos” e
“espectros” que o atordoavam. Porém, tdo logo sentiu-se “ressuscitando”, o que coincide
com o periodo de redemocratizacdo do pais, entregou-se ao exercicio de por no papel
aquelas “asperezas” de que foi feita sua vida e de tantos outros na prisdo, cumprindo sua
promessa de denunciar o arbitrio, a despersonalizacdo e a degradacdo experimentada nos
pordes da ditadura do Estado Novo que se constitufa.*®

Assim como nos regimes totalitarios, a nogdo da existéncia de “inimigos” da nagdo
foi decisiva no funcionamento do Estado autoritario varguista. Graciliano também nos fala
sobre essa faceta, mostrando a configuracao de um ideario voltado para produzir identidade
e a unidade nacional, do qual emergem imagens dos “inimigos” que ameagavam a patria ¢ a
colocavam em perigo, possuindo destaque, dentre eles, o comunismo. Nesse sentido, é
relevante a passagem na qual Ramos declara: “Inimigos em chusma atacavam a sociedade,

éramos cupim no edificio burgués e aplicavam-nos inseticida. A nossa prisdo constituia

% RAMOS, 1996, p. 33-4, v. I.
¥ RAMOS, 1996, p. 33-4, 60-1, . I.
¥ RAMOS, 1996, p. 34-5, v. I.
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evidéncia de numerosas ameacas a ordem...”® Além disso, o escritor, apds ser preso,
encontrou um “conhecido”, o deputado José da Rocha, que, “ao ter conhecimento da infeliz
noticia, recuou, temendo manchar-se”, exclamando “arregalado: _ Comunista!” Tal
“espanto”, atrelado a “‘um imenso desprezo” era advindo da “convic¢do de achar-se na
presenca de um traidor”.*

No entanto, na edificacdo e difusdo desse imaginario, a imprensa teve papel
primordial, sobretudo, aquela conservadora. Segundo Ramos, a “imprensa reacionaria”
veiculava, por meio de uma “linguagem violenta”, que “éramos uns monstros € o governo,
isolando-nos, salva o pais”, tudo isso meio “a credulidade e a indiferenca do publico”.*!
Ainda nesse sentido, o escritor refere-se ao caso de “um jornaleco ordinario”, que publicou
seu retrato com a seguinte legenda: “O bagunceiro de Alagoas” e, abaixo, trouxe um escrito
violento e injurioso arrasando-0, expondo-o “a execragdo publica num ataque medonho. Um
desordeiro, a prisdo era justa”.*?

Para o literato, o autoritarismo resultava da propria corrup¢éo do Estado. Conforme
Ramos, “o governo se corrompera em demasia” ¢ “para aguentar-se precisava simular
conjuras, grandes perigos, salvar o pais enchendo as cadeias”. Mas, como ‘“‘as criaturas
suspeitas e 0s homens comprometidos na Escola de Aviacdo, no 3" Regimento, na revolugdo
de Natal eram escassos, ndo davam para justificar medidas de excecao e arrocho, o temor
publico necessario a ditadura. Assim, prendia-se um viajante alheio aos sucessos do Brasil.
Os jornais aplaudiam” numa “publicidade rumorosa”.*

Nesse contexto, qualquer fato era motivo para prisdo. Ramos conta que um soneto
recitado com “intuito satirico” € marcado por “ironias a seguranga publica [...] em 1936 era
visto como “desrespeito” e “podia considerar-se um espécie de comunismo”.** Ainda nesse
sentido, o personagem do advogado Sobral Pinto, em conversa com o escritor enfatiza que,
“com as leis que fizeram por ai”’, se ele “fosse chefe de policia” aquele estaria preso
“regularmente, com processo”, pois sO a partir de matéria encontrada em “seus romances

daria para condena-1o”.*°

¥ RAMOS, 1996, p. 289, v. I.

“ RAMOS, 1996, p. 57, v. I.

* RAMOS, 1996, p. 244, v. II.

“2 RAMOS, 1996, p. 299, v. I.

* RAMOS, 1996, p.133, v. II.

* RAMOS, 1996, p. 58-9, v. I.

** RAMOS, 1996, p. 299-300, v. II.
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Em tal conjuntura, de caca aos comunistas, predominavam as delagdes e acusagdes
presentes mesmo no meio dos proprios presos politicos. Assim, o0 médico Manuel Leal, sem
saber por que estava preso e em desespero pelos trabalhos forcados, declarou, a berros no
carcere, “sem ligar importancia aos guardas e a policia”, que Graciliano estava encarcerado
porque era comunista: “_ Desde menino. Sempre foi. Ainda usava calcas curtas e ja lia essas
coisas no balcdo de seu pai”.46

O escritor, por sua vez, temia transformar-se em delator e “levar a cadeia rapazes
inofensivos que tencionavam eliminar a burguesia distribuindo as escondidas nos cafés
papéis mimeografados”, como o fazia Jacob, que, na venda do tio, onde trabalhava, “dava
aos fregueses opinides incendiarias, folhas volantes vermelhissimas, [...] que lhe rendia,
segundo afirmavam, abundantes surras do patrio”.*’ Pertencer a uma organizacdo de
esquerda implicava perigo constante num tempo em que, “no entender da policia, comunista
e popular” tinha “a mesma signiﬁcaga”lo”.48

Expressar os principios do materialismo historico era oferecer indicios suficientes
para ser preso. Ser membro da “Juventude Comunista, pichadores de paredes”, como os
“rapazes do liceu, operarios, soldados e cabos do exército”, era motivo para andarem
“perseguidos a esconder-se”, pois “eram [...] agora denunciados™.*® Em decorréncia disso,
no carcere, Graciliano conviveu “com diversos militares, implicados na sublevac¢dao do 3°
Regimento e da Escola de Aviacéo [...] em geral considerados suspeitos” de insubordinagdo
e, logo, “tinham sido eliminados do exército”.>°

Para 0 escritor, esses carceres representavam nossa versao tupinamba dos campos de
concentracdo dos regimes totalitarios europeus, o que o levava, como Lima Barreto em
Triste fim de Policarpo Quaresma, a questionar sobre “a brandura dos nossos costumes, a
indole pacifica nacional apregoada por sujeitos” por ele considerados “de ma f&é ou
idiotas”.>* Como nos regimes totalitarios a lei deixa de ter importancia, sendo subordinada &
autoridade dos governantes, e essa arbitrariedade nega os direitos dos individuos e a

liberdade.>

“® RAMOS, 1996, p. 123, v. II.

" RAMOS, 1996, p. 68, V. I.

8 RAMOS, 1996, p. 241-2, v. II.

* RAMOS, 1996, p. 68, V. I.

** RAMOS, 1996, p. 312-368, . I.

> RAMOS, 1996, p. 69, v. II.

2 ARENDT, Hannah. O sistema totalitario. Lisboa: Don Quixote, 1978.
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Nessas instituiches, ‘“varias pessoas que estavam ali sem processo”, sem
interrogatorio e sem julgamento, viram seus direitos de cidadao suprimidos, experimentando
o terror ¢ o horror ao ouvirem o anuncio frio do designio de morte, do “desejo de assassina-
los”, podendo ser jogados e rolados no chdo, a pontapés, impunemente, pelos soldados.
Excluidos da protecdo da lei, os presos “especiais” eram jogados no mais baixo nivel,
ficando junto aos presos comuns, aniquilando, assim, sua dimensdo e postura politica.
Segundo Ramos, “em vez de meter-nos em forno crematdrio iam destruir-nos pouco a

(13

pouco”. No seu dizer, buscava-se, “a0 mesmo tempo, em notas oficiais e em discursos
badalados no Congresso, [...] abafar ténues rumores, noticias vagas de maus tratos” nos
presidios.”® Desta forma, entendia que “A liberdade de imprensa funcionava contra nés,
achava o governo excessivamente generoso, € essas mentiras” lhe “davam a certeza de que a
reacdo ainda precisava enganar o publico”.>*

Graciliano também testemunha o procedimento estratégico de, em tais regimes,
ocorrer uma multiplicacdo da autoridade, visando criar certa confusdo entre a populacéo,
quando busca definir de onde provém o poder. Ramos nos fala que eram os militares que
direcionavam o governo e estavam manobrando tudo nos bastidores. Para ele , Vargas, por
exemplo, era “... um prisioneiro como nds; puxavam-lhe 0s corddes e ele se mexia, titere,
paisano movido por generais. Forte. L& fora o viam forte e risonho, achando tudo muito
bom; ali dentro o sabiamos um pobre-diabo manejado pela embaixada alema, pela
embaixada italiana, por intermédio da chefatura de policia”.>® Para o escritor, Vargas era um
marionete, que agia em decorréncia das determinacdes das nagdes estrangeiras e do
direcionamento dado pelos militares, ndo possuindo acdo autdbnoma e independente, como,
em discurso, propunha para os caminhos do desenvolvimento nacional.

Graciliano passou por varias prisdes e as representacdes que produziu sobre elas séo
uma metéafora da sociedade brasileira daquele momento. Os lugares em que esteve preso
“configuram uma descida de preso de alta classe, passando a por prisioneiro remediado, ‘até
ser atirado a enxovia da ralé¢’, na Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, litoral

do Rio de Janeiro.” De inicio, em Maceio, ao ser preso, foi levado de trem para um Quartel

do Exército, no Recife, onde passou quinze dias em uma cela na Ala dos Oficiais. Era uma

¥ RAMOS, 1996, p. 691, v. II.
> RAMOS, 1996, p. 343, v. I.
> RAMOS, 1996, p. 291, v. I.
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prisdo de luxo. O proximo passo era um salto para baixo na escala das prisdes. Foi
transferido no pordo do navio Manaus para 0 Rio de Janeiro, espremido com cerca de
trezentos prisioneiros detidos no nordeste sob a acusacdo de participar na Intentona. Nesse
“calhambeque muito vagabundo”, insalubre, sem higiene, em “terrivel fedor”, calor e
fumaca, conviveu com “fardos humanos abatidos pelos cantos”.*®

Ja no Rio, foi conduzido a Casa de Detencdo da rua Frei Caneca, ao Pavilhdo dos
Primérios, ao lado da Sala 4, onde ficavam alojadas as mulheres, como Olga Benério, Elsa
Berger, entre outras. As condi¢bes eram precarias, com celas apertadas, higiene sofrivel e
comida intragavel, mas entrou em contato com muitos intelectuais e militantes presos e com
os debates no Coletivo. Dali, foi transferido par a Coldnia Correcional, ndo para corrigir-se,
mas para “morrer”, e la “permaneceu por onze dias, convivendo com ladroes, assassinos,
escrunchantes, vigaristas, presos politicos, carcereiros fascistas, em um ambiente insalubre e
violento de campo de concentragdo.” Esse periodo marcou profundamente sua psique e seu
fisico, deixando-o0 espantado com sua aparéncia ao sair de la para a Casa de Correcdo, em
que ficou por vérios dias na enfermaria até ser libertado, com a intervencédo de Sobral Pinto,
que passou a representa-lo. Assim, Memédrias foi dolorosamente construido, por narrar a
despersonalizacdo, a violéncia e o arbitrio cometido contra os encarcerados pelo governo
autoritario de Vargas.”’

Portanto, Memorias do carcere ¢ um “lugar de memoria”, de memorias silenciadas e
subterraneas, que guarda e perpetua imagens de fatos e personagens ilustres de nossa
histdria que sdo o avesso do que o discurso oficial esforcou por consolidar. Suas lembrancas
ativam a memoria coletiva, impedindo o esquecimento e o silenciamento de vozes que nos

contam uma “‘outra histoéria” da nagao brasileira.

Infelizes anos da ditadura militar

No entanto, se Graciliano Ramos, ao escrever suas memorias das prisdes varguistas,
nos deixou-nos um documento das atrocidades cometidas naquele periodo, Marcelo Rubens

Paiva, por sua vez, um jovem literato nada candnico, também produziu seu testemunho das

* DAVI, 2007, p. 34-5. ; RAMOS, 1996, p. 117, 137, 124-5, 151, v. I.
> DAVI, 2007, p. 36-7. ; RAMOS, 1996, p. 69, 191, 297-300, V. II.
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praticas autoritarias dos governos militares no Brasil na década de 1970 a partir de um
processo de autorreflexdo que o levou a representar suas experiéncias referentes ao periodo
mais ferrenho da ditadura do pds 1964, quando seu proprio pai foi uma das vitimas da
repressdo politica.

A literatura jovem, fomentada nesse momento, manifesta as ideias, 0s problemas e as
frustracdes enfrentadas por muitos grupos sociais em relacdo aos projetos revolucionarios
levados a cabo no inicio dos anos 1960, paralelamente com as téaticas impetradas de atuacdo
politica junto ao Estado. No caso de Paiva, Feliz ano velho revela a apreensdo de um autor
jovem dos problemas, praticas e situacdes criadas pelos militares, jogando por terra certas
projecdes generalizantes presentes entre a maioria da populag@o sobre os anos de “chumbo”,
quando tambem os direitos dos cidad&dos e as leis foram desconsiderados. Conforme o autor,
mesmo ja na abertura, no inicio da década de 1980, “justica neste pais é uma palavra sem
muita importancia. As pessoas de farda ainda sdo os donos do Brasil”.*®
A obra, que é fruto de uma perspectiva memorialista, apresenta uma autobiografia de um
jovem. Ela mescla o carater de depoimento com doses de humor, sendo um escrito que
constitui uma narrativa do eu que se expde, dando sentido ao movimento que O cerca,

% 0 livro

falando por isso aos outros. Partindo de relatos autobiograficos, do “carcere do eu
se insere num conjunto de obras que sdo um hibrido de memorias politicas, de reconstituicao
de um tempo, de recuperacdo de experiéncias, que ora tendem para a ficcdo, ora para o

documento.

Com as transformagdes desencadeadas com a crise do “milagre econdomico”, a qual
levou diversos segmentos da sociedade a retirar seu apoio aos governantes militares, o
avanco do processo de redemocratizacdo e o afrouxamento da ditadura nos fins dos anos de
1970 e inicio daqueles de 1980, estabeleceu-se no Brasil um novo campo literario
caracterizado pela expansdo do mercado cultural e da industria editorial. Nesse contexto,
surgiram novos autores, como Paiva, produzindo textos a partir de historias de uma geracao

de jovens que experimentaram os percalcos da ditadura e do autoritarismo.

8 PAIVA, 1982, p. 65

% SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literéaria: polémicas, diarios e retratos. Belo Horizonte: Ed.UFMG,
2004. p. 92-3.
0 PAIVA, 1982, p. 63.
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No inicio da década de 1970, a sociedade brasileira experimentou uma violenta onda
de repressdo, de caca e de perseguicdo aos adversarios do governo. Nesse periodo, foram
muitas as prisdes sendo justificadas pelos principios e ideias da teoria de defesa e de
“seguranga nacional”’. Com a promulgacdo do AI-5 em 1968, muitos foram parar nos
carceres e pordes da ditadura, sem ter-lhes sido respeitado o direito de comunicacéo e de
desfrutar daquele do habeas-corpus, 0s suspeitos de subversao.

Nos “anos de chumbo”, periodo mais ferrenho e repressivo da ditadura militar,
iniciado com a promulgacdo do Al-5, marcado por violéncias e auséncia de limites dos
ocupantes do poder, em que os cidadaos tiveram seus direitos politicos e individuais
suprimidos, a censura e a perseguicdo aos contrarios ao regime, produziram cenas de tirania
e de horrores. Historias de desaparecidos, torturados e mortos, permearam 0 imaginario
social, as quais se tornaram, quando foi possivel, matéria-prima para muitos escritos, que
mesclaram ficcdo e documentario, em expressdes tidas como fator de resisténcia social,
estratégia de luta e de conquistas da liberdade. Remetendo a esse momento, Paiva, dizia que
0 governo “estava-se torturando gente como nunca, e havia-se criado uma tatica mais
eficiente: mata-se o inimigo, depois some-se o corpo™.*°

Assim, muitos romances buscaram denunciar o autoritarismo e a brutalidade que
assombrava o pais, sendo mesmo documentos do horror, que mencionam desaparecimentos
e torturas, as dores diversas que produziam tais experiéncias, configurando em espacos das
dores e em lugares em que a memdria ficou resguardada para exemplo e vergonha das
geracdes futuras.™

No bojo de tais obras, Feliz ano velho, langcado em 1983, pela editora Brasiliense, é
um romance-memoria de uma geracgdo, que tem como ponto de partida a convalescenca do
autor, de um acidente que o deixou paraplégico. Paiva, numa prosa autobiografica, faz um
apanhado de antes e depois desse acontecimento, e, no plano retrospectivo, abrange os anos
de sua vida universitaria ativa, o internamento hospitalar, até regressar as profundezas mais

sofridas de sua infancia, ao narrar sobre o misterioso desaparecimento de seu pai, nas maos

0 PAIVA, 1982, p. 63.

! DALCASTAGNE, Regina. O espago da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia; EAUNB, 1996.
p. 24-5.

%2 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira,
2000. p. 67, 75, 418.

3 PAIVA, 1982, p. 58
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dos agentes de seguranca, 0 que o tornou um dos mais famosos martires da ditadura junto a
Vladimir Herzog.®

Nesse periodo, o exilio foi destino de muitos daqueles perseguidos pelo regime. O
pai do futuro escritor, que, nessa época, tinha onze anos, 0 deputado e engenheiro Rubens
Paiva, ndo tinha muito “o que fazer politicamente”, viajava pouco e ficava muito em casa,
visto que “a maioria de seus amigos estavam no exilio”.®® Devido ao golpe o presidente Jo&o
Goulart, impossibilitado de resistir, exilou-se no Uruguai, como Leonel Brizola. Paiva, que
fora deputado federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro antes do golpe, e que, no inicio dos
anos de 1970, era filiado ao Partido Socialista Brasileiro, possuia ideias getulistas e
nacionalistas, havendo sido da cupula do governo Goulart. Portanto, tinha seu nome na lista
dos perseguidos por ser militante leal ao governo democratico. Dessa forma, sua residéncia
no Rio de Janeiro era vista como “um verdadeiro Estado maior”, onde se articulava a
oposi¢do e se reuniam “jornalistas e o que sobrou do Governo Jango: Raul Rify, Valdir
Rires, Bocailva Cunha, Fernando Gasparian, Flavio Rangel, Hélio Fernandes, José
Aparecido”.64

Contudo, em 20 de janeiro de 1971, a casa da familia Paiva foi invadida por
“militares a paisana, armados com metralhadoras”, que mantiveram as filhas e a empregada
do deputado sob mira, dando a ele ordem de prisdo e estipulando que comparecesse na
Aeronautica para depor. Eram agentes do DOI-CODI e foram encarregados de deté-lo e
levé-lo, ainda que sem ordem escrita e sem apresentar os motivos de tal agdo.®

O clima na casa era de incerteza e tensdo, sendo uma metafora significativa da
sociedade brasileira. Marcelo, como muitos, ndo entendeu de imediato 0 que acontecia e SO
depois tomou consciéncia de que todos eram “prisioneiros”. Viu o telefone fora do gancho,
observou que ninguém saia, ficando presos 0s que chegavam e, por ordens de sua mae, as

escondidas, recebeu a incumbéncia de entregar uma caixa de fosforos na casa da vizinhanca,

82 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira,
2000. p. 67, 75, 418.
3 PAIVA, 1982, p. 58

3 PAIVA, 1982, p. 58

 PAIVA, 1982, p. 58-9.
8 PAIVA, 1982, p. 60.
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contendo um pequeno papel dobrado dizendo: “O RUBENS FOI PRESO, NINGUEM
PODE VIR AQUI, SENAO E PRESO TAMBEM.”®

Depois de ficarem um dia e uma noite com “os caras” dentro de casa, de “plantdo”,
sua mae e irma de 15 anos tiveram também de acompanhar os agentes militares. Marcelo,
suas outras irmas e empregadas ficaram “encolhidos num canto morrendo de medo”. Sua
irma ficou presa um dia, e sua mae, Eunice, duas semanas. Ela passou “no quartel da Bardo
de Mesquita, Policia do Exército, treze dias numa cela individual” e sofreu diversos
interrogatorios, nos quais perguntavam sempre, sobre as ideias politicas de seu esposo, dos
frequentadores de sua casa e quem eram. Dessa experiéncia, voltou “irreconhecivel, muito
mais magra”, mostrando sinais claros de tortura psicologica. Ela “era obrigada a ver
colecdes de fotos e exigiam que as reconhecesse”, ainda que sé identificasse o marido.®” Os
militares buscavam arrancar dos prisioneiros, a qualquer custo, informagdes e contavam com
a delacdo, sendo a tortura peca elementar na estrutura repressiva praticada pelos 6rgaos do
governo autoritario.

O deputado Rubens Paiva permaneceu como desaparecido, e, como no inicio dos
anos de 1970, “a censura da imprensa ndo estava tao rigorosa”, o caso vazou para o publico
criando uma polémica. “Todos os dias saiam artigos nos jornais: ONDE ESTA RUBENS
PAIVA?” e, buscando manipular a opinido publica, o “governo dizia que ele ndo se

encontrava preso”, ao passo que a réplica questionava:

MAS COMO NAO ESTAVA PRESO, SE SUA MULHER VIU A
FOTOGRAFIA DELE NO ALBUM DA PRISAO? A resposta era cinica e
covarde: A MULHER DE RUBENS PAIVA NUNCA ESTEVE PRESA, NEM
SUA FILHA.%®

Dessa maneira, a familia, a imprensa e 0s amigos, empenhavam-se para conhecer o
paradeiro de Paiva. Porém o medo era crescente, tornava-se generalizado, calava bocas,
impossibilitava e impedia a apuragdo das responsabilidades e a punigdo dos envolvidos. A

“nica testemunha do caso”, professora das irmds do futuro escritor, “nunca contou a

¢ PAIVA, 1982, p. 60-1.
" PAIVA, 1982, p. 61-2.
8 PAIVA, 1982, p. 62.
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historia” fosse para a familia ou para os jornalistas. O siléncio imposto calava as
testemunhas.

Em tal contexto, de medo, de silenciamento, muitas histérias ficaram ocultadas, mas
aqui e acold, escapavam algumas informag6es. 1sso ocorreu com uma versdo contada mais
tarde e por alto, pelo marido de Cecilia Viveiros de Castro, uma das vitimas e amiga da
familia, que também esteve na 3% Zona Aérea, para onde levaram depois o deputado
aprisionado. Durante o transcorrer dos castigos e torturas, expressos em atos como
permanecer “de pé muito tempo, com os bragos pra cima, num recinto fechado”, Cecilia
“fraquejou, sendo amparada” pelo deputado. A atitude “irritou o chefe do interrogatério”,
que “comegou a surra-lo”, até que outra prisioneira gritou que iriam “mata-lo” e o oficial
“completamente fora de si”’ agarrou-a pelos cabelos, forcando-a a aproximar de Paiva,
estirado no chao, dizendo:  “Aqui ndo se tortura, isto ¢ uma guerra”.70 Tal postura
representa o ocorrido com inimeros cidaddos nos poroes da ditadura.

Ante 0 desaparecimento do deputado, sua familia impetrou trés pedidos de habeas-
corpus, mas sem sucesso. Eunice, a esposa, foi “a PE [Policia do Exército] ver se conseguia
alguma noticia”, ficando de pé horas a esperar no portdo, até que, por fim, ouviu de um
policial, comovido, que aquilo ndo adiantava: “Os homens nao vao devolver o que a senhora
quer...”. Ja, por outro lado, “No Congresso Nacional havia debates agitados”, além das
variadas reunides do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana”, as quais
“passaram a ser secretas, depois do caso. Mesmo sob censura, a imprensa pegava no peé’.
Tornou-se ainda mais comum vir a publico noticias ocas e respostas vazias, sem sentido,
visando escamotear 0 caso e amenizar suas repercussoes. '

Para controlar a sociedade, o governo tomava medidas pautadas na Doutrina de
Seguranca Nacional e criou SNI (Servico Nacional de Informacdes), que foi 0 mais severo
6rgdo da maquina repressiva, encarregado de recolher e avaliar informagc6es. O motivo da
prisdo de Paiva resultava da investigacdo e do controle das correspondéncias que chegavam

e safam do pais. Foi “uma carta enviada por alguns amigos exilados no Chile”, trazida por

9 PAIVA, 1982, p. 64.
O PAIVA, 1982, p. 64..
" PAIVA, 1982, p. 62-3.
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Cecilia Viveiros de Castro, interceptada no aeroporto pelos “agentes de seguranga nacional”,
a determinante da prisdo de ambos."

No entanto “Rubens Paiva ndo era o unico desaparecido”, havia “centenas de
familias na mesma situacdo”, sendo comuns filhos que ndo sabiam, se eram Orfdos e
mulheres, se vilvas. Nessa conjuntura, conforme o escritor, era provavel que Paiva estivesse
“enterrado como indigente em algum cemitério do Rio”, como ocorria com iniimeros
prisioneiros do regime, apds as sessdes de tortura que eram realizadas com “pau-de-arara” e
descargas elétricas nos interrogados.”

Portanto, ocorria um dilaceramento do “eu” dos envolvidos em tais situacdes,
principalmente, por parte das familias que tiveram suas vidas afetadas e alteradas pela
perseguicdo. Dores e sentimentos que ficaram encarcerados também, até que foi possivel
virem a tona em narrativas romanceadas que deram vazao a tais memdrias. Era comum a
incerteza oriunda de informacgdes desencontradas, apontando paradeiros diversos para 0S
desaparecidos como estar em Fernando de Noronha ou “preso no Xingu”, ou “internado
num hospicio como indigente” ou “exilado no Uruguai esperando um momento melhor para
voltar”. A situacdo toda era sentida pelos familiares como sendo de “tamanho absurdo” que
nem Kafka a teria pensado. O escritor, apontando tais praticas, trata de suas consequéncias e

questiona seu absurdo:

... uma mae de cinco criancas ter a sua casa invadida por soldados armados com
metralhadoras, levarem seu marido sem nenhuma explicacdo e desaparecerem com
ele?[...] essa mée também ser presa no dia seguinte, com sua filha de quinze anos,
sem nenhuma explicacdo? Ser torturada psicologicamente e depois ser solta sem
nenhuma acusacdo? [...] essa mae, depois, pedir explicacdo aos militares e eles
afirmarem que ela nunca fora presa e que seu marido ndo estava preso? Procurar
por dois anos, sem saber se ele estava vivo ou morto.”

O governo militar, para evitar o desgaste que as versdes, repetidas sobre o caso por
meio da imprensa, poderiam causar, recorria a pratica, “cinica e covarde”, de ocultagdo das
prisdes. Tornou-se comum o fenémeno do “‘desaparecimento”, que era a “versdao mais idiota
que ja inventaram”. Porém, no caso de Paiva, “eles cometeram uma gafe’’, que comprovava

sua prisdo e que logo contrariava o dito desaparecimento. Ao ser preso, o deputado foi até o

2 PAIVA, 1982, p. 63-4.
B PAIVA, 1982, p. 65.
" PAIVA, 1982, p. 31.
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quartel dirigindo seu carro, que s6 foi retirado de 14 algum tempo depois por uma parenta
que pegou com os militares “um recibo com timbre do Exército.” ™

De médo de tal documento, foram “impetrados trés pedidos de habeas-corpus, mas
nada aconteceu”. Somente um deles foi julgado e, mesmo assim, em sessdo secreta, para
abafar o caso e evitar a proliferacdo de novas discussfes que pudessem afetar os militares.
Restava a sociedade esperar que algum dia ocorresse o “julgamento dos milicos que fizeram
isso com ele.”"

Conforme Paiva, as acOes repressivas e violéncias praticadas pelos militares contra
milhares de cidadaos, nos “anos de chumbo”, revelavam “o sadismo de alguns imbecis que
apenas por vestirem fardas e usarem armas se acham no direito divino de tirar a vida de uma
pessoa, pelo ideal egoista de se manter no poder”. Militares que possuiam “um codigo de
ética para se protegerem mutuamente (como no caso Rio centro)”.”” Nesse lugar, ja na
abertura, durante a realizacdo de um grande show, agentes do DOI-CODI armaram um
atentado e receberam apoio e influéncia dos militares no processo de apuracao dos fatos. De
imediato, o Exército assumiu a responsabilidade pelas investigacdes e os acusados foram
inocentados.”

No inicio da década de 1980, eram muitas as esperancas de que ainda chegaria o dia
“dos que desapareceram com vinte mil na Argentina”, com “30 MIL EM EL SALVADOR”
e outros tantos no Brasil, pagassem ou reconhecessem publicamente suas acGes. Todos
“esses desaparecimentos” tinham “o mesmo significado” e mostravam 0 contexto mais
amplo no qual se inseria a ditadura brasileira: o autoritarismo presente em grande parte da
América do Sul e Central, que também vivia os percalcos dos regimes ditatoriais. "

Por volta de 1974, uma politica de flexibilizacdo prometia uma distensédo do regime
autoritario, lenta e gradual. Mas as pessoas continuavam sendo humilhadas, torturadas e

assassinadas. Marcelo, por essa época, “ja estava conformado”® de que seu pai estar

> PAIVA, 1982, p. 62-3.

® PAIVA, 1982, p. 63, 170.

T PAIVA, 1982, p. 65.

® BARROS, Edgard Luis de. Os governos militares. S0 Paulo; Contexto, 1991. p. 102.

" PAIVA, 1982, p. 65.
8 PAIVA, 1982, p. 64.
8 BARROS, 1991, p. 74-5.
8 PAIVA, 1982, p. 65.
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morto.®> No comego dos anos de 1980, a sociedade civil clamava pela anistia aos
condenados politicos e forgava a promessa de “abertura” politica. Foi apos iniciar as
anistias, que Paiva soube, por meio de um repdrter, que esteve préximo a Médice, que o0 ex-
governante admitira a morte do deputado, considerando o caso como um “acidente de
trabalho”. Iniciava-se a descoberta das atrocidades praticadas pelos militares como as
“barbaridades cometidas nos pordes dos quartéis”, que ceifaram a vida de muitos
prisioneiros.®?

Essas cenas de um pais assolado por préaticas repressivas e ditatoriais aparecem ainda
em Feliz ano velho por meio de referéncias intertextuais, quando Paiva nos remete as
experiéncias daqueles que foram exilados politicos e que eram anistiados. Ao adentrar na
leitura das “aventuras do Gabeira”, de suas memorias politicas narradas em O que € issO
Companheiro, identifica-se “profundamente com ele”, dizendo que foi muito importante
para si a revelacdo das situacdes, do sufoco vivido por um sujeito perseguido e obrigado
viver “na condic¢ao de exilado [...] sem poder voltar” ao Brasil. 83

Por essa época, a sociedade apresentava ainda outros sinais de reorganizagdo e
resisténcia, manifestando e expressando suas inquietagdes por meio de “pichagdes de
muros” nas cidades, as quais conclamavam e experimentavam a “Liberdade de Expressao e
Organizagao”. Essas praticas configuravam uma nova maneira de resisténcia, de expressao e
posicionamento de oposicdo a repressao ditatorial. Paiva exorcizava suas inquietagdes com a
sociedade conservadora e opressora dizendo: “pichem. Invadam o espaco, xinguem a méae
do presidente, declarem amor & sua prostituta preferida”.>*

De tal forma Paiva deixou seu testemunho literdrio de mais esse momento de
autoritarismo na sociedade brasileira republicana. Suas lembrangas se constituem em
histérias que poderiam ndo ser produzidas pela historiografia e que, assim, iriam cair no
esquecimento, em virtude do predominio das memarias e da historia oficiais. Ao organizar,
pensar e sintetizar sobre 0s acontecimentos que seriam tratados em sua reconstrucdo
ficcional, o escritor expde seu reconhecimento do poder da escrita como instrumento de

suporte da meméria. Para ele, as palavras impressas permitem ao leitor criar expectativas,

8 BARROS, 1991, p. 74-5.
8 PAIVA, 1982, p. 65.

8 PAIVA, 1982, p. 65.

8 PAIVA, 1982, p. 37-8.

8 PAIVA, 1982, p. 98, 162-3.
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possuindo “sentimentos, mais verdade” e conhecimentos. Logo, seu livro, narrativa de suas
experiéncias, assim como os de outros individuos, como Gabeira, as fixavam no impresso:
“estava ali e ndo poderia ser apagado, enquanto a memoria apaga facilmente”.®

Marcelo faz parte de uma geracdo de jovens escritores que sofreram diretamente com
0s acontecimentos repressivos da ditadura militar, sendo sua reflexdo critica sobre esse
regime permeada por seu proprio envolvimento nas questdes. Se essa geracdo instaura o
primado da meméria voluntaria, marcado por uma autocritica esgarcada, com experiéncias
narradas sob tensdao emocional, Paiva a ameniza com seu humor e com sua linguagem
despojada, jovem e coloquial.

O escritor, ao tratar das praticas dos militares, como a anulagdo de seus opositores
por meio da tortura, do desaparecimento nos pordes da repressdo, da clandestinidade ou do
exilio, expde como aqueles afirmavam seu dominio e poder. Assim, revela um regime de
violéncia e forca, que lancou mao ainda para sua dominacdo da tradicdo festiva do povo
brasileiro, usando-a para encobrir e dissimular suas acdes autoritarias.

Numa nagao retratada pela formula: “Samba, praia e futebol”, elementos que davam

»8 as propagandas ufanistas, de forte

“charme pra esse pais com fome, doenca e repressao
teor nacionalista, recorrendo a tais aspectos e com slogans oficiais, serviram aos intentos do
governo. Conforme Paiva, nesse contexto marcado pela “autocensura”, mas também por
“uma mentalidade conservadora da cultura”, os meios de comunica¢ao de massa, como as
radios, ndo tocavam nada ‘“novo e diferente como o som de Caetano”, mas musicas do
Benito de Paula ou daquela “duplinha reacionaria, Dom e Ravel (eu te amo, meu Brasil, eu
te amo, meu coracdo é verde, amarelo, branco e azul anil...)”. Isso era “muito mais

R ! . . . 87
cdmodo” e criava “muito menos problema prum pais repressivo...”

Portanto, as obras de Lima Barreto, Graciliano Ramos e Marcelo Rubens Paiva sdo
testemunhas e lugares de memorias que retém representacbes de aspectos de grande
interesse do processo histérico da experiéncia republicana brasileira marcada, ndo raro, por
governos autoritarios. Elas permitem a sobrevivéncia de um imaginario, de imagens e

imaginacdo, daqueles que foram anulados em tais lutas, sendo uma dendncia e critica ao

& PAIVA, 1982, p.81.

% PAIVA, 1982, p. 115.
8 PAIVA, 1982, p. 160-1.
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autoritarismo, lugares de memdrias de nossa sociedade que trazem impressos e retidos,
tracados de cenas autoritarias, de abuso de poder e de desmando, mas também de sonhos e
expectativas de dias melhores. Ai fixadas, tais memorias ndo se perdem e blogueiam a
possibilidade de serem apagadas, esquecidas e imobilizadas, pois sempre revisitadas por
diversos leitores e vivendo de sua aptidao para adequar-se as metamorfoses constantes do
mundo, submetidas a incessantes e interminaveis leituras, apropriacdes, reelaboracdes e

ressignificacGes, conforme os interesses e inten¢des daqueles que as acessam.
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