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A Biblioteca Nacional de França adquiriu, em 1994, várias dezenas dossiês 

contendo espessos pacotes de folhas, reagrupando em quatro caixas (código NAF 

28284, caixas II a V) o que se poderia considerar como os manuscritos preparatórios, 

ou seja, como as primeiras versões redigidas do segundo e terceiro volumes da 

História da Sexualidade de Michel Foucault. Estes papéis não estão datados, não 

seguem uma ordem precisa. Eles não impõem, portanto, uma ordem de leitura 

precisa; o que torna impossível determinar, a partir dos mesmos, e de maneira 

absolutamente rigorosa, o avanço da redação. 

Contudo eles demonstram a que nível a escrita destes dois livros, que 

habitualmente são tidos como contínuos, criteriosos, quase excessivamente 

controlados, foram objeto de múltiplos rearranjos. Queremos aqui, partindo da 

consulta a estas “caixas”, começar, de maneira necessariamente hipotética, por 

introduzir o percurso desta escrita, e “considerar”, sob a luz desta história, a 

arquitetura geral das versões definitivas. 

Daniel Defert, em sua “Chronologie”2, indica que, no começo do ano de 1979, 

Foucault releu os primeiros Padres da Igreja (Tertuliano3, Cassiano4 e Agostinho5). 

                                                           
1 Tradução do texto: « L’Usages des plaisirs et Le Souci de soi : généalogie d’un texte », 
in BOEHRINGER, Sandra; LORENZINI, Daniele. Foucault, la sexualité, l’Antiquité. Paris : Éd. Kimé, 2016. 
Agradece-se às organizadoras da coletânea e ao autor por autorizar a tradução. O autor agradece 
Fábio Vergara Cerqueira, pela tradução, e Letticia Leite, pela revisão técnica. 
2 FOUCAULT 2015, t. II, p. XXX. 



 
Veredas da História, [online], v. 10, n.1, p. 15-26, julho, 2017, ISSN 1982-4238 

 
 

16 
 

Estas releituras certamente não se destinariam a municiar o curso do Collège de 

France que ele ministrava ao mesmo tempo, consagrado ao neoliberalismo 

contemporâneo6. Foucault provavelmente pretendia retomar a sua História da 

Sexualidade, cujo primeiro volume, intitulado A vontade de saber, havia sido 

publicado em 1976, mas alterando o seu quadro cronológico, a conceitualidade geral 

e as questões filosóficas. Nesta época, ele anunciava uma história da sexualidade 

“moderna” (séc. XVII - XIX) como estudo dos dispositivos de poder incitando os 

desejos e os corpos: exploração de uma “carne” que as técnicas de confissão cristã 

tornavam eloquente, descrição da sexualidade dos corpos das crianças no quadro de 

campanhas, prevenindo dramaticamente sobre os perigos da masturbação, estudo 

das políticas de saúde e de reprodução, análise de processos de histerização do 

corpo feminino pelo corpo médico7... Em suma, tratava-se de mostrar como aquilo 

que chamamos hoje de “sexualidade” se constituiu na época moderna como o 

produto de uma vigilância intrusiva, a qual, disfarçada de objetividade, 

simultaneamente controlava e excitava o corpo, provocando as resistências que 

tomariam a forma daquilo que seria denunciado como perversões ou outras formas 

psicopatológicas. Ao reler os primeiros Padres da Igreja (séc. II - IV d.C.), seus 

primeiros tratados sobre a função do casamento, o ideal da virgindade, as formas de 

penitência ou as contaminações noturnas, Foucault tentava, sobretudo, descrever o 

ambiente histórico no qual se articulava o tema de uma concupiscência culpada, de 

um desejo que seria a própria raiz da sexualidade. Seria possível situar a primeira 

redação das Confissões da carne, obra consagrada a estes textos cristãos, no início 

dos anos 80 – no original datilografado desta primeira versão encontram-se muitos 

desdobramentos de temas que foram tratados nas aulas do curso Do governo dos 

vivos, então ministrado no Collège de France8. A morte impediria Foucault de reler e 

                                                                                                                                                                       
3 N.T. Quintus Septimius Florens Tertullianus (160-220 d.C.), nascido em Cartago, um dos primeiros 
autores cristãos latinos. 
4 N.T. São João Cassiano (ca. 360-435 d.C.), Joannus Cassianus, monge de Marselha e teólogo cristão 
do período da patrística. Fundou o monasticismo ocidental. 
5 N.T. Agostinho de Hipona, ou Santo Agostinho (354-430 d.C.), nascido na província da África 
Romana, um dos principais teólogos e filósofos do cristianismo antigo. 
6 FOUCAULT [1979] 2004. 
7 Tais são os conteúdos dos volumes anunciados como devendo formar a sequência de A Vontade de 
saber: A Carne e o corpo; A Cruzada das crianças; A Mulher, a mãe e a histérique; Os perversos; 
Populações e raças. 
8 FOUCAULT [1980] 2012. 
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corrigir completamente esta primeira versão, que seria anunciada em 1984 como o 

Tomo IV da História da Sexualidade, “lançamento próximo”. 

Em 1981 Foucault ministrou no Colégio de França um curso intitulado 

Subjetividade e verdade9, ao longo do qual ele se dedicou principalmente ao estudo 

de uma série de dissertações estoicas consagradas ao casamento e à sexualidade 

conjugal. Em 1982, suas aulas trataram das “técnicas de si”, das “artes de viver”, que 

constituirão o quadro geral em que se inscreve sua nova história da sexualidade. O 

conjunto atesta um trabalho intenso de leitura, que teria continuidade ainda em 

1983. No seu leito hospitalar, Foucault recebe das mãos de Pierra Nora um exemplar 

d’O cuidado de si. Pode-se então supor que, uma vez concluída a primeira redação 

d’As Confissões da carne, logo no início dos anos 80, Foucault tenha se consagrado a 

escrever um volume sobre a sexualidade antiga. Se ele teve o objetivo de que As 

confissões da carne, que constituem o que ele chamou de uma “genealogia do 

homem do desejo”10, antecedessem O cuidado de si, seria para demarcar a 

coexistência de uma ruptura e de uma continuidade entre o paganismo e o 

cristianismo. Salientando que muitos historiadores o precederam neste caminho, 

Foucault combatia a hipótese de uma idade de ouro pagã, o mito de uma 

sexualidade tolerante, plena e sem proibições, que em breve assombraria as 

desconfianças cristãs. A suspeita frente às relações eróticas entre homens, as 

exigências da vida matrimonial, a condenação de uma sexualidade desenfreada, os 

sonhos ascéticos, são todos parte integrante das morais antigas, e não foi necessário 

esperar nem o cristianismo, nem as convenções burguesas, para escutar um elogio 

vibrante à austeridade sexual. Esta continuidade, no entanto, não deve ser 

sobrevalorizada. Há de fato uma linha de compartilhamento entre os aphrodisia 

antigos e a carne cristã, mas esta linha não se situa neste nível das limitações e 

proibições. Ela se sustenta por completo na experiência de si mesmo pelo sujeito 

sexual, na maneira que ele organiza uma relação consigo mesmo para sustentar na 

sua existência esses elementos de código. É exatamente esta dimensão “ética”, esta 

estruturação do sujeito produzida por técnicas específicas, que se tornam, para 

Foucault, seu novo objeto de estudo. A descontinuidade entre o paganismo e o 

cristianismo será então pesquisada no nível da experiência que o sujeito sexual faz de 
                                                           

9 FOUCAULT [1981] 2014. 
10 FOUCAULT 2015, t. II, p. 747. 
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sua relação com os prazeres e com os outros. Isto leva Foucault a explorar uma série 

de textos com frequência negligenciados: as pequenas artes de viver, os tratados 

médicos sobre regime, as dissertações sobre a vida conjugal. É nesta literatura que se 

deixa entender, de fato, a preocupação com elaboração de uma conduta, e a 

proposição de técnicas para instaurar uma relação consigo que sustente esse 

trabalho ético. 

Os dossiês de arquivos demonstram que Foucault começa escrevendo um 

volume que deveria tratar exclusivamente dos dois primeiros séculos da nossa era, e 

cujo título já era O uso dos prazeres. Nas primeiras versões encontram-se, por 

exemplo, as seguintes declarações: “O primeiro volume será consagrado ao estudo 

de um certo modelo de austeridade sexual que era proposto nos dois primeiros 

séculos da nossa era: grosso modo, de Sêneca11 a Marco Aurélio12, de Rufo de Êfeso13 

a Galeno14; após ter evocado o que se pode considerar como a forma corrente da 

ética sexual, e, em seguida, o contexto constituído [pelo] desenvolvimento 

considerável de uma cultura de si, eu analisarei três grandes maneiras de ser austero; 

no volume seguinte, tratar-se-á da transferência deste esquema antigo de 

austeridade para o cristianismo, assim como da renovação da pragmática do sujeito, 

do rearranjo da ética sexual no ascetismo e na espiritualidade que se desenvolve 

entre os séculos III e V”15; “Os marcos de referência escolhidos serão os textos de 

                                                           
11 N.T. Sêneca, o Jovem (Lucius Annaeus Seneca), de Córdoba (Espanha), nascido no ano de Cristo e 
falecido em 65 d.C., foi importante filósofo estoico, além de poeta e político. Agripina contratou-o 
como educador de seu filho Nero, sobre quem exerceu influência por longos anos, antes de cair em 
desconfiança, o que acarretou sua morte no décimo primeiro ano de governo daquele. Não confundir 
com Sêneca, o Velho (Lucius Annaeus Seneca), seu pai, nascido em 55 a.C. e falecido em 39 d.C., da 
classe dos cavaleiros, que se dedicou à retórica. Para diferenciar de seu filho, é chamado Sêneca, o 
Retórico, ou o Orador.  
12 N.T. Nascido em 121 d.C. e adotado por Antonino Pio em 138, foi o quinto imperador da dinastia 
dos Antoninos, governando entre 161 e 180 d.C. Desde jovem dedicou-se aos estudos da filosofia 
estoica, à qual se sentiu ligado ao longo de sua vida. Publicou suas Meditações em grego, coleção em 
doze livros de aforismas e conversas consigo mesmo, que lhe valeram a fama de “Imperador filósofo”. 
13 N.T. Médico grego, viveu entre o séc. I e II d.C. 
14 N.T. Médico e filósofo, de Pérgamo, viveu entre 129 e ca. 210 d.C., filho de um matemático e 
arquiteto bem estabelecido, que lhe proporcionou educação aprofundada em matemática, filosofia e 
medicina em renomados centros de estudo e pesquisa da época, tais como Pérgamo, Esmirna e 
Alexandria. Após atuar como médico de gladiadores em sua cidade natal, teve carreira exitosa, 
atuando em Roma e tornando-se inclusive médico de Marco Aurélio. Sua obra compreende em torno 
de 400 escritos sobre medicina, filosofia e filologia. 
15 Caixa II, pasta 10, fol. 68-69.  
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Musônio16 e de Sêneca de um lado, e, no extremo oposto, aqueles de Galeno e de 

Luciano17. E, entre estes marcos, não se investirá na descrição de todas as relações 

que a moral sexual pode ter assumido ao longo desta época complexa, mas em 

seguir a constituição de uma certa temática de austeridade sexual que teria um 

alcance bastante longo na história posterior. O estoicismo tardio, em suas diferentes 

modulações, terá assim um lugar importante, porém longe de ser exclusivo”18; “Agora 

eu posso precisar melhor o objeto deste volume. Tratará de estudar como os atos e a 

atividade sexuais foram problematizados através da arte de si mesmo e da tecnologia 

de si, nos dois primeiros séculos da nossa era, mais precisamente, durante o período 

que se estende de Augusto ao final dos Antoninos”19. Se a Antiguidade tardia é 

imediatamente privilegiada, é porque ela testemunha a fermentação complexa entre 

a cultura cristã e pagã, mas também um momento de abalo capital para a história da 

subjetividade. 

Nesta primeira versão, como o indica o primeiro plano20, Foucault constrói seu 

livro sobre a Antiguidade tardia em três momentos: uma primeira parte (“A ética do 

controle”) permite traçar um panorama sobre a forma geral da moral sexual no 

conjunto da Antiguidade; a segunda (“A cultura de si”) situa um ideal mais 

especificamente helenístico e romano de estruturação da subjetividade; a última (“As 

austeridades”) estuda o conteúdo em si da ética sexual em três domínios: a relação 

com o corpo, a ligação conjugal, a relação erótica entre um homem e um rapaz. 

Encontra-se um segundo plano, datando sem dúvida da primavera de 1983, que se 

divide da seguinte forma: “Introdução”, I. “O uso dos prazeres” (1. Noções e 

princípios: aphrodisia/khresis/medida e momento/controle de si; 2. Um exemplo: a 

Onirocrítica); II. “Práticas da temperança” (1. Dietética; 2. Econômico; 3. Erótica); III. “A 

cultura de si” (1. Desenvolvimento e contexto; 2. Técnicas); IV. “Exigências de 
                                                           

16 N.T. Gaius M. Rufus, filósofo estoico romano da classe dos cavaleiros, viveu aproximadamente entre 
30 e 100 d.C. Preservaram-se em torno de 40 excertos de sua obra, que refletem em particular uma 
ética estoica tradicional. Foi professor de Epicteto e de Dion de Prusa. 
17 N.T. Luciano de Samósata (Síria), autor grego, viveu entre ca. 120 e 180 d.C., representante do 
movimento intelectual helenizante da época dos Antoninos e Severos, conhecido como Segunda 
Sofística. Sua obra abrange uma variedade notável de gêneros, totalizando entre 70 e 80 obras a ele 
atribuídas. 
18 Caixa II, pasta 1, fol. 66-67. 
19 Caixa II, pasta 4.  
20 Caixa II, pasta 1 : Introduction ; Première partie : l’éthique de la maîtrise (chap. 1 rêver de ses 
plaisirs ; chap. 2 dominer ses plaisirs ; chap. 3 limiter ses plaisirs) ; Deuxième partie : la culture de soi 
(chap. 1 les développements, chap. 2 les pratiques) ; Troisième partie : les austérités (chap. 1 le corps, 
chap. 2 la femme, chap. 3 les garçons). 
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austeridade” (o corpo, a esposa, os rapazes). Neste momento, Foucault considera 

ainda a escrita de um único livro. Ele conserva a ideia de uma abertura para a 

exposição de conceitos gerais de uma ética sexual válida para toda a Antiguidade, 

que é seguida pela análise de um texto (a Onirocrítica de Artemidoro21) que deve 

funcionar como teste: “Deve-se temer, contudo, aquilo que poderia haver de 

arbitrário em uma reconstrução que se apoiaria sobre elementos demasiado díspares. 

Corre-se o risco de [construir] um meta-sistema que abrange o tempo, mas que 

nunca existiu de fato em época alguma: o esquema obtido deste modo não seria 

nada além da nossa própria maneira de refletir acerca desses diferentes elementos 

que ninguém jamais teve a ocasião ou a proposta de pensar em conjunto; que nunca 

constituíra uma forma real, ativa, produtiva de problematização. É por isto que eu 

usei um texto particular para testar este esboço geral: um texto tardio a fim de que 

ele pudesse atestar que esta forma de refletir sobre a moral das relações sexuais 

ainda fosse operatória no final do séc. II d.C., às vésperas da época em que o 

cristianismo viria a se difundir amplamente; um texto distanciado igualmente das 

grandes doutrinas morais, com suas exigências de extrema austeridade, um texto de 

“prática”, e de prática cotidiana, com o fito de mostrar que esta forma de 

problematização era coisa corrente: a Onirocrítica (Interpretação dos sonhos) de 

Artemidoro será este exemplo”22. Foucault acrescenta então um capítulo (“Práticas da 

temperança”) consagrado à ética sexual dos séculos V e IV a.C. A obra se tornara a tal 

ponto volumosa que, em agosto do mesmo ano, ele decidiu dividi-la em duas. 

Após estas primeiras indicações, pode-se voltar à estrutura dos livros, tal como 

eles foram publicados em suas versões definitivas de 1984. A introdução geral, que 

abre O uso dos prazeres, é com certeza o texto que foi trabalhado de forma mais 

cuidadosa, o mais obsessivamente reescrito por Foucault. É ela que deveria explicar a 

reviravolta cronológica, acompanhada de uma transformação de método ou de 

abordagem. Esta nova história de fato não se contenta em realizar um simples 

movimento de recuo de alguns séculos, de deslocamento de rumo. O objetivo em si 

da pesquisa, como foi evocado, muda: não são mais os “dispositivos” de poder que 

constituem o objeto da análise histórica, mas as “experiências” da sexualidade. Daqui 
                                                           

21 N.T. Artemidoro de Daldis (Lídia), autor grego nascido na segunda metade do séc. II d.C., 
considerado seguidor do estoicismo, conhecido pela sua obra sobre interpretação dos sonhos, a 
Oneirokritika. Não confundir com Artemidoro de Êfeso (Jônia), geógrafo do séc. I a.C. 
22 Caixa III, pasta 2, fol. 10-11. 
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em diante, trata-se de descrever as modalidades determinadas através das quais um 

sujeito constitui sua relação com os prazeres e com seus parceiros. Ora, esta 

“experiência” sexual é particularizada por uma série de limitações: delimitam-se os 

parceiros, os lugares, os lugares de gozo; segue-se um determinado ritual de 

sedução; a gente se impõe regras, etc. Essas restrições podem evidentemente ser 

impostas por uma lei pública, por prescrições religiosas, normas sociais ou naturais. 

Uma questão capital destes últimos livros de Foucault consiste em fazer ver que o 

gênio antigo elaborou austeridades mais éticas que religiosas, políticas ou sociais, ou 

seja, elas situam-se no quadro geral de uma arte de viver, de uma técnica de 

existência. Assim, em uma versão anterior, ele pode escrever: “Em sociedades do 

Ocidente cristão e moderno, os preceitos que delimitam a prática sexual validada são 

em geral de três ordens. Há prescrições de tipo jurídico, que definem o que é 

legalmente proibido e pode, portanto, acarretar sanções públicas (assim, segundo as 

legislações, o estupro, as relações homossexuais, a relação com menores). Há 

prescrições de tipo religioso, que definem o que constitui um pecado, uma ofensa a 

Deus, uma violação de regras da instituição eclesiástica (assim a condenação, na 

moral cristã, de todo ato sexual que não fosse legitimado por uma ligação conjugal, 

ou ainda a ruptura do voto de castidade).  Há, enfim, preceitos que remetem a 

regularidades “naturais” reconhecidas por um consenso, aceitas por uma tradição, ou 

autenticadas eventualmente por um saber: assim, as práticas da masturbação, 

felação, fetichismo e sodomia podem ser desqualificadas, como contrárias à natureza 

do ato sexual, à sua forma e à sua finalidade. A justaposição destes três sistemas de 

referência, e seu emaranhamento, tornam-se ainda mais complexos pela presença de 

outras regras que podem advir da conveniência social ou de hábitos de um grupo. 

Mas, em resumo, pode-se dizer que a lei, a religião e a natureza constituem os três 

grandes quadros de referência em que se inscrevem as regras da moral sexual. Ora, 

na Grécia, ao que parece, nem as instituições jurídicas, nem as obrigações religiosas, 

nem tampouco as referências às formas naturais, foram os elementos mais 

importantes para uma reflexão moral em busca dos princípios para um bom uso dos 

prazeres do corpo. Parece que o essencial estava de fato em outro lugar. Não é que 

não tenha havido na Grécia leis, escritas ou não, fixando o que é ilícito na ordem dos 

atos sexuais. Certamente, nas cidades gregas e em Roma, como por toda parte, havia 
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um conjunto de regras sancionadas seja pelo poder público, seja sobretudo pela 

autoridade familiar. 

Algumas destas regras diziam respeito ao adultério, definido como uma 

infração ao direito do marido sobre a mulher (é o estatuto matrimonial da mulher, e 

não aquele do homem, que é constitutivo do adultério). Outras regras diziam 

respeito ao direito de pais ou da família, e tinham como alvo o rapto, a sedução, ou 

simplesmente a desonra. Outras se relacionavam ao incesto (estritamente definido 

sempre como entre pais e filhos, entre irmãos e irmãs). Outras implicavam sanções às 

violências. Outras definiam as incompatibilidades ou as desonras: em Atenas, um 

homem não poderia exercer alguns cargos, caso se pudesse comprovar que ele tinha 

se prostituído na juventude. Mas essas leis e essa jurisprudência constituíam somente 

um quadro muito geral, e aplicado de maneira muito desigual; ele não era solicitado 

para regular os comportamentos sexuais, nem a conduta mais conveniente”23. Este 

“outro lugar” onde reside o “essencial” é precisamente esta dimensão, este duplo de 

si: sou eu mesmo que imponho a mim mesmo um limite e uma forma, a partir de 

uma exigência interna. Dir-se-á este limite “ético” e “subjetivo” no sentido em que 

esta exigência não é imposta a partir de algo “externo” (o Estado, a Religião, a 

Sociedade, a Natureza), como uma restrição que atravessaria o indivíduo. Ela é uma 

estruturação que provém do próprio sujeito. Como se sabe, o pensamento moderno 

elaborou pelo menos duas grandes figuras de limitação subjetiva, recebidas sob o 

mesmo nome de “lei”: a norma universal cuja fonte está no ego transcendental 

(kantismo), e a proibição como mecanismo inconsciente (psicanálise). O primeiro 

gesto teórico desta nova história da sexualidade, efetuado precisamente nesta 

“Introdução”, consiste em uma superação do modelo da Lei. Porém, mais do que a 

“tolerância” do hedonismo ou o fantasma vão de uma emancipação total, é a alegre 

variedade de ascetismos que Foucault (segundo gesto) opõe à tese da proibição 

maior. Não se trata de modo algum de reler os textos dos Antigos para entoar o 

canto de uma sexualidade desenfreada, tolerante, solar, bem afastada de melancolias 

cristãs ou sobriedades burguesas. Trata-se, outrossim, de apresentar o quadro de 

sexualidades ordenadas por limitações que dão forma à existência de um sujeito de 

prazeres. Esses ascetismos antigos não devem, evidentemente, serem compreendidos 

                                                           
23 Caixa III, pasta 5, fol. 46. 
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como macerações que alguém se impõe, como diminuições do ser, privações, mas 

como instrumentos de estilização. 

O capítulo intitulado “A problematização moral dos prazeres” evoca a 

armadura conceitual geral da moral sexual antiga. As primeiras versões do texto 

insistem mas detida e sistematicamente na oposição com relação à experiência cristã. 

A noção de aphrodisia (coisas do amor) se opõe, assim, àquela da carne. Falando de 

aphrodisia, por meio de suas revisões de Hipócrates24, Xenofonte25 ou Aristóteles, 

Foucault pretende evocar uma experiência da sexualidade que se apresenta 

imediatamente ao sujeito como esta atividade natural cuja intensidade contém um 

risco. A sexualidade se reflete como uma necessidade que nos leva vigorosamente a 

um ato, o qual, quando efetuado, é acompanhado por um imenso prazer. Foucault 

quer compreender por aphordisia a lógica em si deste encadeamento (necessidade-

ato-prazer), ao mesmo tempo natural e perigoso para o sujeito. O que será próprio à 

experiência cristã será fragmentar este bloco dinâmico, colocando como secundário 

o ato e o prazer, a fim de fazer a instância do desejo valer como aquela ponta 

libidinal que deverá ser isolada e interrogada. A egkrateia (controle) remete a esta 

relação “agonística” ou mesmo “política” que cada um deve construir com relação a 

si mesmo como resposta à energia gasta pelos aphrodisia. Foucault quer mostrar 

sobretudo que, espontaneamente, a sexualidade não exige uma relação 

hermenêutica consigo mesmo, como o cristianismo progressivamente imporá. Não se 

trata de produzir, com a ajuda de outro, uma leitura da verdade de seu desejo íntimo, 

mas de impor, com a ajuda de discursos “verdadeiros” (os conselhos do sábio ou do 

médico), uma medida a seus impulsos sexuais. O conceito de khresis (uso) permite 

defender, contra todo normativismo ou universalismo (a ideia de um modelo 

obrigatório de sexualidade válida para todos), o tema de uma busca pela 

oportunidade ideal. Longe de um catálogo estrito, definindo o que vale para todos 

em termos de ações permitidas/proibidas, a khresis propõe, para a atividade sexual, 

casuísticas diferenciadas. Não existe, para os Antigos, norma de atividade sexual: as 

regularidades e os parceiros de ato variam segundo o momento, a temporada, o 

estatuto social ou a compleição física, a própria aparência, dos indivíduos. No Uso 

                                                           
24 N.T. Hipócrates de Cós, nascido em 460 a.C., fundador da medicina racional grega. 
25 Historiador grego nascido em Atenas, viveu aproximadamente entre 430 e 350 a.C. Seus escritos 
incluem ainda obras com conteúdo filosófico, econômico e sobre educação. 
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dos prazeres seguem-se, por fim, estes três conceitos de considerações mais gerais 

(“Liberdade e verdade”) por intermédio dos quais se esclarece a ideia de uma ética. 

Os três desenvolvimentos seguintes (Dietética, Econômico, Erótica) correspondem 

aos três grandes domínios da experiência sexual que Foucault, como se apontou, 

identificou desde o começo (relações com o corpo, com a esposa e com os rapazes). 

Estes pontos serão retomados em O cuidado de si (nos capítulos IV, V e VI) para 

mostrar o reforço das exigências de austeridade em cada um destes domínios. O Uso 

dos prazeres contém, então, três grandes momentos: uma introdução geral na qual 

Foucault, explicando a transformação de suas perspectivas com relação a 1976, 

delineia seu balanço de pesquisa, e, sobretudo, as questões filosóficas em torno do 

que ele denomina “ética” e “subjetividade”; uma exposição dos conceitos 

fundamentais da experiência sexual clássica; a exploração dos três grandes domínios 

da experiência sexual. 

A arquitetura de O cuidado de si é mais complexa. Os três últimos capítulos, 

como vimos, têm um estatuto claro. Eles mostram, nos três domínios destacados, as 

inflexões das morais sexuais helenísticas e romanas: as relações eróticas entre 

homens são aceitas somente quando sublimadas, como em Platão, mas desta vez 

francamente desacreditadas; a fidelidade conjugal torna-se uma exigência mais 

estrita, que não se sustenta mais sobre considerações político-estatutárias, mas sobre 

uma exaltação do casal como núcleo de confiança; o impulso sexual, enfim, é 

denunciado mais pela languidez que ele representa do que pelo perigo de sua 

própria energia, exigindo um controle permanente da alma sobre seus movimentos 

interiores. O estatuto do primeiro capítulo de O cuidado de si (“Sonhar com os 

próprios prazeres”), consagrado a um tratado de análise de sonhos escrito por 

Artemidoro, é por outro lado mais ambíguo. Enquanto autor do século II d.C., 

Artemidoro encontra-se dentro da sequência cronológica escolhida para este 

segundo volume, mas ele está presente principalmente para atestar a permanência 

de eixos de valorização sexual formulados na Antiguidade clássica (a importância do 

respeito aos gradientes sociais no posicionamento sexual dos parceiros e na 

predominância do princípio de ativo sexual), mesmo que a nova “cultura de si” vá 

introduzir outras exigências: “Ele dá testemunho da continuidade e vivacidade desta 

pragmática ‘tradicional’, em uma época em que outros processos, visíveis em outros 
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lugares, tendem a transformá-la” 26. Os capítulos II (“A cultura de si”) e III (“Si mesmo 

e os outros”) exigem dimensões que parecem quase descentrar a demonstração de 

conjunto. No capítulo II encontra-se a apresentação escolhida da exigência ética, 

própria à cultura helenística e romana: um cuidado de si inscrito na duração, que 

assegura menos um controle político e mais uma fruição perfeita, no sentido de um 

enlaçamento de si sobre si, de uma presença contínua de si mesmo, ela mesma 

assegurada pelas técnicas específicas de vigilância e de controle, elaboradas pelas 

escolas filosóficas. Com efeito, aqui Foucault se obriga a sintetizar um conjunto de 

teses que ele planejava desenvolver, de forma mais abrangente, em uma obra que ele 

tinha prometido à editora Seuil com o título O governo de si e dos outros (Le 

Gouvernement de soi et des autres). Resulta que esta evocação do cuidado de si, em 

sua forma essencialmente estoica, é indispensável para perceber a inflexão das 

austeridades sexuais, tornado-se doravante impossível analisá-la como um anúncio, 

uma prefiguração de austeridades cristãs. O capítulo III, por sua vez, deve ser 

compreendido como a contribuição de elementos de explicações externas desta 

reconfiguração da exigência ética: um novo acordo político (o Império) e uma 

“publicização” do casamento. A “cultura de si”, segundo a expressão de Foucault em 

uma primeira versão, seria precisamente a “resposta a mudanças que transformam o 

campo social e o jogo das relações conjugais” 27. Por fim, pode ser observado que os 

elementos de conclusão de O cuidado de si em torno do problema do “Epicteto28 

cristão” apareciam, nas primeiras versões, na introdução geral. 

Esses dois últimos livros de Foucault com frequência provocam 

desapontamento. Eles aparentavam demasiada calma e serenidade: nenhuma 

provocação aparente, um estilo de uma sobriedade exemplar, comentários 

milimétricos dos textos antigos... Esta impressão é enganosa. Sob o verniz de uma 

escrita sem sobressaltos, quase transparente, é preciso reencontrar as energias de 

recomposições múltiplas, as nervuras de intensidades teóricas, mas escutar, talvez e 

sobretudo, alguns ecos surdos. O Uso dos prazeres e O cuidado de Si constituem, 

                                                           
26 Caixa III, pasta 4, fol. 10. 
27 Caixa II, pasta 5, fol. 53. 
28 N.T. Filósofo grego estoico nascido em Hierápolis na Frígia, viveu entre 50 e 120 d.C. Após parte da 
vida como escravo, viveu como liberto em Roma, assistindo às aulas de Musônio. Em 92-93, 
juntamente com outros filósofos, foi banido de Roma pelo imperador Domiciano, lecionando até sua 
morte em Nicópolis, perto de Ácio, no Épiro. Sua obra exerceu influência sobre Marco Aurélio. 
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com efeito, um marco histórico sobre o sujeito sexual antigo, cujo sentido deveria ser 

igualmente compreendido numa relação construída com outras duas obras, com cuja 

escrita Foucault se ocupava naquele mesmo momento: As confissões da carne e O 

governo de si e dos outros. Esperemos que um dia nós disponhamos de uma edição 

destas obras, ainda que inacabadas, incompletas, lacunares, a fim de que este estudo 

dos aphrodisia possa entrar em dupla ressonância com o estudo do cuidado de si 

antigo e da confissão cristã. 
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