ENTREVISTAS

CULTURA E POLITICA: UMA CONVERSA
COM RUBENS BORBA DE MORAES

A mais antiga lembranga que tenho de Rubens Borba de Moraes é a de um velhinho
em uma cadeira de balanco (na realidade, ele ndo era, na época, téo idoso assim; eu é
que era muito jovem), contando histérias para uma atenta platéia de jovens sentados no
chéo. Isto aconteceu no inicio dos anos 70, em Brasilia, onde eu estudava Arquitetura, na
UnB.
s Um dia, uma amiga, Jardé, chegou dizendo: “Conheci um velhinho que fem
histérias extraordinérias para contar. Precisomos organizar uma festa e convidé-lo
para ouvi-lo”. Dito e feito. A tal festa aconteceu logo depois, no apartamento que
Jardé dividia com outra amiga, Vera. No final da noite, sobramos nés e ele. Naquela
época, eu ndo sabia que ele havia sido um personagem importante na histéria cultu-
ral do Brasil do século XX, um dos organizadores da Semana de Arte Moderna, de
1922, participante de uma importante e pioneira experiéncia de politica cultural no
Brasil (a do Departamento Cultural de Séo Paulo, concebida e orquestrada por Mério
de Andrade nos anos 30), além de ter sido um dos maiores e, com certeza, o mais
erudito dos bibliéfilos brasileiros e de ter ocupado cargos, no Brasil e no exterior, da
importdncia de diretor da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, ou da biblioteca da
ONU, em Washington. _

Muitos anos depois, quando preparava uma tese de doutorado, na Franga, sobre

politica cultural e intervencdo em centros histéricos no Brasil, tive o meu segundo e
Ultimo contato com Rubens de Moraes. Naguela época, jd casado com Yéda, sua ex-
aluna na UnB e que com ele mantinha correspondéncia regular, decidimos visitd-lo em
Braganca Pavulista, no interior de Sao Paulo.
Encontrei-o, entdo, como na realidade ele era: um misto de intelectual e grand
seigneur, cercado por sua preciosa brasiliana, por sua mag-
nifica colecio de mapas antigos e por tantas outras preciosi-
dades que falavam da histéria da arte e da cultura no Brasil.
Foram dias e noites de conversas infindéaveis, em que ele,
apesar da idade e do cigarro que nunca largava, era o Gltimo
a manifestar sinais de cansaco. Em uma dessas conversas,
néo resisti e perguntei: “O senhor ndo se incomoda se eu
ligar o meu gravador2” A entrevista a seguir é resultado de
uma dessas nossas conversas.

A (ltima imagem que me ficou dele foi deste encontro em
Braganca Paulista, ao se despedir da gente, quando entdo me
pareceu, subitamente, alquebrado, um velho dizendo preferir
morrer a perder a visdo, na época, um de seus grandes me-
dos. Lembro-me de um aperto no corag@o ao intuir ser aquele
o meu Gltimo encontro com a personagem extraordindria.

(Entrevista realizada em Braganca Paulista-SP
em 15 de agosto de 1982,
por Marco Aurélio Andrade de Filgueiras Gomes)

Organizadores da Semana de Arte
Moderna de 1922
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Marco AURELIO. A primeira coisa que eu gostaria
que o senhor falasse é sobre o ambiente cultural de
Sao Paulo que precedeu a Semana de Arte Moderna.
Como se explica que um centro provinciano, naquela
época com uns 300 mil habitantes mais ou menos,
fortemente marcado pela presenca de imigrantes, com
uma elite europeizada, possa ter visto o surgimento
de um movimento que, além de romper com o “ranco”
académico nas artes e na cultura em geral, se volta
para as coisas do Brasil, para as raizes culturais do
Brasil?

Rusens DE Morags. E dificil reconstituir hoje, em poucas
palavras, o ambiente de Sdo Paulo daquela época. Sdo Paulo
era uma cidade pequena; uma cidade de 350 mil habitantes.
Era uma cidade mais ou menos do tamanho da Genebra no
tempo em que eu cheguei. Em Sdo Paulo, e como em quase
todo o Brasil, existiam duas classes sociais. Existia uma elite,
uma classe rica, geralmente composta de fazendeiros, um
ou outro industrial de pequenas indiistrias de tecidos. A
inddstria ndo pesava social ou economicamente; era o café
que pesava. No Rio, 90% da elite rural era composta de
familias tradicionais: eram as familias do século XVII, do
século XVIII que eram as donas das fazendas e do cafezal.
Agora, em Sdo Paulo, havia uma coisa curiosa: as familias
rurais ndo eram conservadoras no sentido do progresso, o
fazendeiro acreditava em progresso. As fazendas em Sdo
Paulo eram muito bem equipadas. Depois da aboli¢do da
escraviddo, o fazendeiro compreendeu que precisava
mecanizar para diminuir a mao-de-obra. De maneira que a
filosofia do progresso existiu em Sao Paulo muito fortemente,
mais fortemente do que no norte ou mesmo do que no sul.

MA . Inclusive havia um certo trdnsito de pessoas ligadas
as oligarquias rurais para a industria...

RM. Para a industria... Mais tarde, alguns fazendeiros
reuniram capital suficiente e fundaram pequenas inddstrias.
Tinha o Conde Alvares Penteado, o avd do Carlos Prado, e
outros, e alguns imigrantes que fizeram grandes inddstrias
de tecidos: os Crespi, os Matarazzo, etc. Em Sao Paulo, em
22, a sociedade era assim. Havia, evidentemente, o limpen
proletariado, que ndo tinha voz ativa em coisa nenhuma e
estava substituindo os escravos. Os italianos que vinham
para ca eram em grande nimero analfabetos, como o eram
também os imigrantes portugueses e espanhéis. Portanto
eles ndo tinham cultura nenhuma e eram trabalhadores
bragais. Os anarquistas eram uma minoria, mas muito ativa.
Eles fundaram os primeiros jornaizinhos, fizeram a primeira
propaganda anarquista ¢ socialista, mas eram “‘caso de
policia”, pode-se dizer assim. A tal frase “o problema social
no Brasil é um problema de policia” aplicava-se nessa
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época. Era uma minoria tdo pequena que bastava prender
os chefes.

A outra pergunta que fazem sempre € por que isso surgiu
em Sao Paulo, e eu respondo, muitas vezes, com essa piada:
“Porque Jesus Cristo nasceu em Belém”. Em parte
explica-se porque havia uma espécie de tradi¢ao nas familias
paulistas, sobretudo dos fazendeiros, de mandar o filho
estudar na Europa ou nos Estados Unidos. Meu avd, por
exemplo, foi estudar nos Estados Unidos, ja naquela época.
Nos anos 80 comegaram a mandar os filhos para os Estados
Unidos, enquanto no norte ainda mandavam os filhos estudar
em Coimbra. Sdo Paulo rompeu muito cedo com essa
tradicdo de Coimbra; era do temperamento paulista acreditar
no progresso. Quando os paulistas viam os Estados Unidos,
acreditavam naquilo e mandavam os filhos estudar
engenharia 1a. Meu av0, meus tios-avés foram estudar em
Cormnell.

Por qué Cornell? S6 muito mais tarde fui descobrir por que
Comnell: porque uma seita protestante fundou em Séo Paulo
um colégio, o Mackenzie, que era um colégio revolucionario,
onde ndo se fazia um ensino tradicional, de grego e de latim,
mas de matematica e outras coisas, um ensino americano.
Isso agradou muito aos paulistas, o colégio teve muito
sucesso, e muitas familias paulistas, ao invés de mandar os
seus filhos estudarem no Colégio Sao Bento ou no Colégio
Sao Luis, que eram colégios de jesuitas e beneditinos,
comecaram a manda-los estudar no Mackenzie para
adquirir aquela mentalidade de progresso, aquela coisa dos
Estados Unidos. Um dos professores do Mackenzie
aconselhou alguns alunos que fossem estudar nos Estados
Unidos e indicou a Universidade de Cornell. Foi um grupo
para ld e depois outro, e até hoje ha paulista que vai estudar
em Cornell. O filho do José Mindlin foi estudar em Cornell.
A populagdo brasileira em Cornell era tdo grande que
fizeram um jornalzinho, um jornalzinho de estudantes, em
portugués, que existe na biblioteca de 14 até hoje. Havia,
portanto, um contato muito grande. Por outro lado, havia
também um contato muito grande com a Europa. O
fazendeiro rico ia para a Europa, gastava o seu dinheiro 14,
fazia compras, trazia para cd aquelas coisas enormes e tudo.
Havia, portanto, um relacionamento grande com o exterior,
com a Europa e com os Estados Unidos. Eu mesmo fui
estudar na Sui¢a, meu irmdo € meus primos também.

Nao era s6 um fendmeno social e intelectual, era um
fendmeno econdmico também: estudar no Brasil custava
muito. Uma familia que morasse no interior e que mandasse
os filhos estudarem em S#o Paulo tinha que dar uma mesada
para eles morarem numa pensio. E essa mesada era quase
amesma que se dava para o filho que ia estudar na Europa
ou nos Estados Unidos. O cambio permitia isso. Meu pai
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dizia, por exemplo, que custava mais barato para ele mandar
seu filho estudar nos Estados Unidos do que em Sao Paulo
e pagar pensao para eles. E, de fato, eu vivia na Suica com
150 francos, que era menos do que 150 mil-réis, e de uma
maneira muito boa.

Sio Paulo era, entdo, muito mais internacional do que o Rio.
Sio Paulo estava também muito bem equipada em matéria
de livrarias. As livrarias daquela época eram tdo boas e tdo
grandes que ndo existe hoje em dia livraria igual aquelas.
As livrarias, como a Garraux ou como outras do Rio de
Janeiro, tinham estoques de 10, 15 mil volumes. Encontrava-
se logo o que se queria. Pegue um catdlogo da livraria
Garraux de Sao Paulo, de 1917, de 1920; eram catdlogos de
200 paginas. Os paulistas tinham onde se informar. A revista
Mercure de France ndo se vendia somente nas livrarias,
se vendia também nos postos de jornais. Tinha um posto de
jornal ali perto da praga Antonio Prado que tinha diversas
revistas francesas: Révue de Paris, Mercure de France e
outras. De maneira que havia um contato muito estreito com
a Europa.

Quando eu e o Sérgio Milliet chegamos da Suica,em 1919,
depois de termos estudado 14 durante muitos anos, nés
estivamos muito bem informados sobre o0 Movimento
Modernista. N6s éramos modernistas em Genebra. Nés
tinhamos lido Cocteau, Aragon; a nossa revista era a
Nouvelle Revue Frangaise; estivamos a par de Apollinaire.
Quando n6s chegamos ao Brasil, fomos procurar os grupos
de intelectuais. Eu fui procurar o Mdrio por relagdes de
familias; disseram que ele era de Araraquara como eu e tal.
Trouxe todos esses livros, os emprestei ao Mario, ao Oswald,
e eles ficaram entusiasmados pelo Apollinaire, pelo Aragon,
pelo Cocteau, pelo Blaise Cendrars, etc. O Mario se atualizou,
entao.

MA. Ele, 0 Mdrio, nunca tinha saido do Brasil, o que
ndo era o caso do Oswald, ndo é?

RM. O Oswald, naquela época, tinha feito uma viagem a
Franga, onde tomou levemente conhecimento do Movimento
Modemista. Ele fez essa primeira viagem ainda muito mogo.
Ele absorveu aquela cultura: passava em uma galeria e via
os quadros de Picasso, ficava sabendo que existia e tal.
Acontece que nés formamos logo um grupo. O Mario, com
aquela sede de conhecimento, aquela incrivel curiosidade
intelectual, nos “sugou”. A gente ia em casa dele e levava
uma pilha de livros franceses, o que eu tinha na biblioteca
ou o que eu mandava comprar. E eu levava dele os livros
portugueses ¢ brasileiros que eu nfo conhecia, sobre
literatura. O Mario lia aquilo tudo e se atualizava. O Mdrio
ja tinha uma formacao muito forte. Nao quero dizer que fui
eu quem doutrinou o Madrio, ndo, pelo contririo. Eu e o
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Sérgio apenas atualizamos o Mario. Ele tinha uma cultura
muito vasta em literatura e em artes classicas.

MA. E com o qué Mdrio “atualizou” o senhor e Sérgio
Milliet em termos de literatura brasileira?

RM. EuliaMachado de Assis, Os Sertdes, José de Alencar,
odiabo a quatro! E eu lia aquilo tudo como estudioso, porque
aquilo tudo para mim era uma velharia. Aconteceu que nds,
também, formavamos um grupo de amigos muito unidos.
Alguns literatos, como o Sérgio Milliet, como o Mdrio, como
0 Oswald, o Menotti del Picchia e outros que, embora nao
sendo intelectuais, eram nossos amigos também, amigos que
tinhamos conhecido na sociedade, por relagdes de familias.
Formdvamos entdo esse grupo.

O Di Cavalcanti apareceu em Sdo Paulo naquela época.
Era um homem com um sentido muito vivo da atualidade.
Ele eraum caricaturista, um desenhista cldssico, mas, quando
viu os desenhos de Picasso e outras coisas, logo comeg¢ou a
compreender e se movimentar. O Di estava num *“‘bacathau”
medonho (conto isso numas coisas que eu escrevi). Ele vivia
numa pensaozinha muito mixuruca e estava preparando uma
exposi¢io para ganhar dinheiro. Discutiamos muito sobre
como fazer a exposic¢do do Di e vender seus quadros. Um
belo dia, o Di teve essa idéiz}: “Mas, Deus do céu! fazer
uma exposi¢aozinha, ndo. E preciso revolucionar esse
pais, essa coisa de parnasianismo, de soneto, de chave
de ouro, essa coisa toda”. Resolvemos, entdo, fazer uma
manifesta¢ao junto a exposi¢do do Di Cavalcanti: faziamos
a exposicdo do Di Cavalcanti mais umas conferéncias e
coisas desse género. Nessa época o Graga Aranha tinha se
aposentado como ministro plenipotenciario em Paris (naquele
tempo ndo havia embaixadas), vinha da Europa, era muito
moderno em idéias, embora nds ndo nos déssemos muito
com a sua filosofia.

MA. Mas ele era de outra geragdo...

RM. Era. J4 estava aposentado, ji era um homem de seus
60 anos, membro da Academia Brasileira de Letras, tinha
sido amigo de Machado de Assis. Ele se entusiasmou:
“Vamos fazer uma coisa maior” . Ele gostou muito daquele
grupo e, talvez um pouco por vaidade, queria que nds
fossemos seus discipulos. Ele queria nos “grilar”’, como se
diz, tomar conta daquilo que estavamos fazendo.

MA. Vocés eram bem jovens, ndo?

RM. Nos tinhamos 20, 21, 22 anos. Madrio era um pouco
mais velho... Resolvemos, entdo, fazer uma manifestagio
muito maior. E eu, que tenho espirito mais pratico, logo disse:
— “Mas, para fazer essa coisa, precisamos de dinheiro.”
E ai alguém disse:
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— “Justamente com o dinheiro ndo tem importincia. Nos
vamos falar com o Paulo Prado.”

O Paulo Prado era um grande senhor, um homem miliondrio,
que ia todos os anos a Europa, tinha vivido em Paris, tinha
conhecido Ec¢a de Queiroz e estava a par do que vocé falasse
sobre Picasso. Ele sabia, conhecia, de maneira que disse:
— “N6s vamos fazer isso. Mas é preciso fazer o seguinte:
vamos arranjar o dinheiro com os homens ricos de Sdo
Paulo, eu peco para eles, e eles dao esse dinheiro para
fazer isso.”

E organizamos a Semana de Arte Moderna, e esses
miliondrios paulistas entraram com o dinheiro. As grandes
familias nos deram o dinheiro para fazer isso e depois ficaram
decepcionadas com as manifestacdes da Semana. “Esses
meninos sdo loucos”. Mas eles deram o dinheiro porque,
paraeles, 3 contos de réis nio significava nada. Depois, nés
fizemos a revista Klaxon. Mas o que aconteceu é que as
finalidades da Semana de Arte Moderna evoluiram muito
rapidamente, porque a nossa idéia primitiva nio era
transformar o Brasil, a nossa idéia primitiva era atualizar o
Brasil, atualizar a cultura brasileira.

MA. E a primeira idéia “prdtica” era organizar a
exposi¢cdo do Di com bastante barulho...

RM. Sim, e nés convidamos. Entdo, catamos as coisas mais
ou menos modernas que podia haver em arquitetura, em
pintura, em escultura em Sdo Paulo. O Brecheret ja tinha
sido descoberto pelo Oswald e o Menotti. Mas, para trazer
o publico, precisava haver uma grande figura. E a grande
figura que nds conheciamos era a Guiomar Novaes, uma
grande pianista. Os concertos da Guiomar enchiam de gente;
ela tocava Chopin. E n6s convidamos a Guiomar Novaes a
vir tocar. Eu, indignado:

— “Entdo ela ndo vai tocar Chopin, ela vai tocar Satie.”
E, ai, para convencer a Guiomar Novaes a tocar Satie, era
meio dificil. Ela recusou-se e tocou Chopin, e tocou ndo sei
mais que; mas acho que ela nem conhecia Satie. De maneira
que, na parte musical, ndo conseguimos vencer. E na Semana
de Arte Moderna entraram alguns que eram muito poucos
modernos, mas que nés adotamos para fazer niimero...
Bem, feito o escandalo da Semana Modema, nds resolvemos
fundar uma revista, a revista Klaxon. Muita gente me
pergunta o que € klaxon. E o nome da buzina de automdveis
em francés. A buzina fazia aquele barulho, para chamar a
atencdo.

Agora, 0 que aconteceu comigo, aconteceu com 0s outros
também. Aconteceu com o Madrio, com o Oswald e com o
Sérgio Milliet. Eu cheguei aqui sem conhecer a cultura
brasileira porque tinha ido para a Europa com 9 anos; voltei
com 20. De maneira que eu ndo conhecia a cultura brasileira.
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Comecei a ler. Passei trés meses na fazenda com um monte
de livros da biblioteca da fazenda. Os livros que havia na
fazenda eram ruins. Tinha muito José de Alencar, tinha
Taunay, tinha aqueles autores que meu avo e meu pai liame
gostavam. De maneira que eu me atualizei. Depois, como
eu tinha uma inclinag8o por historia, fui estudar histéria. Eu
javiahistoria a partir de umas teorias mais modernas, que
eu tinha aprendido na Universidade de Paris. J4 ndo era
uma histéria de fatos, das grandes pessoas e tal. Falei:

— “Mas estd tudo errado! estd tudo errado! Precisa-se
reestudar o Brasil. O que nos temos, o que foi feito,
esta tudo errado. Precisamos voltar as fontes,
precisamos estudar as fontes para ver como é que se
evoluiu.”

MA. Na Semana de 22, a preocupacao foi basicamente
atualizar, e ndo atualizar voltando-se para as raizes
brasileiras? Nao existia essa preocupacdo?

RM. Nio, nio. Isso veio depois, durante a Semana, durante
a Klaxon. Entdo nés todos comegamos a estudar. Comecei
a comprar livros velhos, livros antigos; dai veio a minha
bibliofilia, do Guilherme de Almeida Prado e do Mdrio de
Andrade, que também comprava muitos livros antigos. Eu
fui ler tudo o que eu pude de histdria, de livro antigo, de
manuscrito. Li o Varnhagen, o Taunay, e achava aquilo tudo
antiquado. Fui ler o Simé&o de Vasconcelos, o Rocha Pita, os
viajantes, fui ler isso e aquilo. E como nés éramos muito
unidos, nés quase sempre faziamos leituras conjuntas. Se
um lia, por exemplo, o Rocha Pita, entdo dizia:

— “Vocé ja leu o Rocha Pita? Vocé precisa ler. E eu te
empresto.”

E apessoa lia. De maneira que houve um impeto geral muito
grande para estudar as fontes e reler o Brasil.

MA. Existia entdo uma grande efervescéncia...

RM. Uma efervescéncia enorme, uma enorme curiosidade.
O que nods lemos e o que nds “fuxicamos”, durante aqueles
anos que vio de 1922 a 1924, foi uma coisa enorme.

MA. Mas como é que uma juventude, pertencendo a
uma elite tdo europeizada, tao a par de tudo que se
fazia de mais moderno na Europa, a ponto de passar,
como foi o seu caso, anos seguidos na Suica, se volta,
de repente, para as coisas do Brasil? Por que se voltar
para as coisas do Brasil?

RM. Pela necessidade que nds sentimos de nos integrarmos
ao nosso meio, de explicar aquele mundo no qual nés
estavamos vivendo. O primeiro livro do Oliveira Viana,
Populagoes Meridionais, saiu naquela época. Eu devorei
esse livro e fiquei assombrado com as suas fontes filoséficas
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e sociais. O socidlogo que ele citava era um sociélogo do
século XIX, ele ndo conhecia a sociologia moderna. Eu ja
tinha visto outras coisas, muito mais adiantadas.

A vontade que tinhamos de nos integrarmos ao meio, de
conhecé-lo, influiu muito. O Maério de Andrade é um caso
um pouco especial, porque o Mdrio sempre teve, desde
menino, uma espécie de “instinto de brasilidade” ou coisa
desse género, que nés nao tinhamos. Eu, por exemplo, ndo
me sentia tanto brasileiro; eu queria ficar brasileiro. Ele néo,
era brasileiro e queria conhecer melhor as suas raizes.

O Mairio nunca tinha saido do Brasil, nunca quis sair do
Brasil. Ele teve todas as possibilidades, convites para ir para
os Estados Unidos, a Europa, e sempre recusou. Ele tinha
essa coisa, que eu chamava de implicincia. Eu dizia:

— “O que vocé quer, Mdario, ¢é ter esta distin¢cdo. o
intelectual brasileiro moderno que nunca saiu do
Brasil”

Mas, ai, aconteceu um fendmeno politico que teve um impacto
tremendo sobre nés. Estavamos fazendo literatura, estudando
histéria do Brasil, querendo dar explicacdes — como era a
escraviddo, por que houve bandeirismo — e achando que
estava tudo errado, que as explicagdes de Oliveira Viana
estavam erradas, que aquilo se devia a influéncia de literatura
de historiadores da histéria de Roma antiga e tal. Naquele
tempo havia muitos barzinhos alemaes em Santa Ifigénia, e
nds éramos fregueses deles. Todas as noites nds nos
reuniamos em barzinhos para beber chope. Tinhamos
sempre um slogan: “FEstd tudo errado, é preciso refazer
tudo”. Todos nés tinhamos consciéncia de que era preciso
se refazer tudo.

Em 1924, num belo dia, fomos surpreendidos, num barzinho
de Sao Paulo, por uma revolucio. Era um general, o general
Isidoro, fazendo uma revolucio para derrubar a oligarquia.
Nés caimos em nos. Quando comegaram a bombardear Sao
Paulo, e uma bomba caiu a 500 metros da minha casa,
resolvemos fugir de Sao Paulo, porque estavam
bombardeando a cidade. Bombardearam o bairro do Mario
de Andrade também. Entdo, a populagio de Sao Paulo fugiu.
Fugiram 200 mil pessoas das 400 (talvez tivesse umas 350
mil). Quem podia, fugia. Foram embora para as fazendas,
para o interior, para lugares onde tinham familias. Acabada
arevolugfio, nds voltamos para Sdo Paulo. No dia em que
chegamos a Sdo Paulo, terminada a revolugio, nds nos
encontramos e ficamos assombrados: “Mas, que coisa
essa revolugdo!” Lembro perfeitamente de ter ouvido esta
frase:

— “Nés, fazendo literatura, querendo reformar a
literatura e as artes no Brasil, e tem gente que estd vendo
que ndo é preciso fazer isso. O que é preciso é reformar
o sistema.”
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E ficamos, imediatamente, de acordo com o manifesto que
os revolucionarios tinham publicado em S3o Paulo, os
tenentes € outros. Vimos que estdvamos errados, nds
estavamos fazendo castelos no ar. Queria-se criar no Brasil
uma arte atual, uma literatura atual, Monsieur Blaise
Cendrars, Picasso, Apollinaire e essa coisa toda, € ndo era
isso. O problema brasileiro ndo era isso, era outro, era um
problema social.

Os manifestos nos abriram os olhos. Achamos que
deveriamos tomar uma atitude. No nosso grupo tinha um
rapaz que ndo era absolutamente literato, mas que tinha muita
consciéncia politica, era um politico: era o Paulo Nogueira
Filho. E ele disse:

— “Nés precisamos partir para a politica. Nos, querendo

fazer qualquer coisa neste pais, temos que partir para

a politica. Partir para a politica no sentido desses
tenentes revoluciondrios”.

Muito bem! E nés imaginamos entdo fazer um manifesto
para a fundacdo de uma sociedade que trabalhasse para
esclarecer a opinido ptblica sobre o problema das oligarquias,
do coronelismo, da falsificagcdo de votos e essa coisa toda.
Levamos muito tempo fazendo esse manifesto. O manifesto
foi principalmente redigido pelo Tédssio de Almeida, que é
irm&o do Guilherme de Almeida e que ndo publicara quase
nada, mas possuia uma intelectualidade extraordindria.
Fizemos esse manifesto ¢ publicamos n’ O Estado de Sao
Paulo, por relagdes de familia.

Em Sao Paulo, naquele tempo, nds nos conheciamos, nos
davamos muito com Julinho Mesquita, o encontrdvamos em
festas, em clubes. E o Julinho Mesquita publicou o nosso
manifesto, em uma secdo livre, sem cobrar nada, com as
nossas 12 assinaturas, os 12 fundadores: Mdrio de Andrade,
eu, Sérgio Milliet, Couto de Barros, esse grupo de Klaxon.
O manifesto teve tal repercussio que nds dissemos que,
quem quisesse assinar, passasse na rua tal, nimero tal e
assinasse. E ai foi uma coisa extraordindria: a elite intelectual
de Sao Paulo, quer dizer, os professores da Faculdade de
Direito, os grandes médicos, os grandes intelectuais
assinaram o nosso manifesto, aderiram. E o movimento, na
primeira reunido apos o sucesso do manifesto, ja contava
com uma centena de pessoas com o que havia, posso dizer,
de mais representativo em Sao Paulo. Foi ai que surgiu a
idéia de fazer uma coisa maior: “Vamos fundar um partido
politico!”

MA. E ai que surge a idéia do Partido Democrdtico?

RM. E. E comecamos a procurar uma pessoa para
presidente do ja Partido Democratico. N6s ndo queriamos
nenhum politico do PRP, € claro; ndo queriamos nenhum
politico comprometido. Queriamos um homem de prestigio,
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mas que fosse neutro. Escolhemos o Conselheiro Antonio
Prado, pai do Paulo Prado, que estava de acordo conosco,
que estava trabalhando conosco. O conselheiro aceitou a
chefia do partido, e o Partido Democratico se desenvolveu.
Fizemos um estatuto do Partido Democratico, tomamos
consciéncia da necessidade de fazer uma acao politicae
social. Logo depois, uns 2 ou 3 anos depois, 0 nosso grupo,
o grupo dos moc¢os da Semana de Arte Moderna e alguns
outros que aderiram as nossas idéias foram abso-
lutamente absorvidos pelos politicos. Os politicos nos
tapearam, “grilaram” o movimento, fizeram daquilo um
partido politico com todas as porcarias e todas as
combinagdes, com todas as transigéncias do partido
politico para conseguir o poder.

MA. O Partido Democratico foi criado, entao, por uma
dissidéncia das oligarquias rurais e pela fac¢do culta,
europeizada dessas mesmas oligarquias?

RM. Eu creio que ha muita coisa de verdade nisso, porque
a crise de 29 afetou imediatamente o fazendeiro, o fazen-
deiro que produzia para exportacio e que vivia do café. O
café caiu de preco, ndo se vendia e houve uma crise. E é
claro que os fazendeiros, se sentindo por baixo, prejudicados,
resolveram apoiar alguma coisa que queria revolucionar e
derrubar o governo porque, no Brasil, sempre se culpa o
governo por tudo que acontece, inclusive quando sdo coisas
que ndo sdo da competéncia do governo e que se devem a
fatores internacionais.

E incontestavel que houve adesdo de grande parte da
oligarquia cafeeira, que estava descontente por causa da
situagdo financeira. Muitos fazendeiros entraram no Partido
Democritico dizendo que este partido estava fazendo uma
politica para proteger o café!

MA. Foi a “sopa no mel” para a parte da oligarquia
cafeeira que estava descontente... Foi nesse sentido que
o senhor disse que os mogos preocupados com a cultura
foram absorvidos, ludibriados?

RM. Ludibriados. E a nossa teoria, a minha, a do Couto de
Barros, do Tassio de Almeida e do préprio Paulo Nogueira
Filho eraa seguinte: nds viamos o Partido Democratico como
um partido que nio aspiraria ao poder tdo cedo, mas um
partido que formaria uma opinido publica tdo forte, que
pudesse reformar a coisa basica que era o veiculo eleitoral,
fazer o voto secreto. Porque o voto secreto, por si, resolveria
o problema das oligarquias, pois o povo iria votar contra
aquela gente.

MA. Mas esses jovens esclarecidos, que defendiam a
idéia do voto secreto, também pertenciam as oligarquias,
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ndao? Qual era a origem de classe deles?
RM. Todos eram de familias ricas.

MA. Ou parentes pobres de familias ricas...

RM. Um ou outro. O Mario de Andrade, por exemplo, era
parente pobre de uma familia rica. O Sérgio Milliet era
parente pobre de uma familia rica. Minha familia estava
bem ainda. Naturalmente que a queda do café afetou muito.
Eu ndo trabalhava, vivia, como dizia um do grupo, das
liberalidades de uma av6 que me adorava. Era disso que eu
vivia. Vivia de mesada e da heranga de meu pai. Quando a
familia me dizia:

— “Vocé precisa trabalhar, vocé precisa trabalhar. Um
paulista que ndo trabalha!” — e ndo sei mais o qué.

Eu dizia:

-~ “Trabalha-se para qué? Para ganhar dinheiro. Eu
tenho dinheiro. Para que vou trabalhar?”

Entio, eu fazia literatura. Quando acabou minha heranga,
eu fui trabalhar. Enquanto eu tive heranca, eu ndo trabalhei,
eu fazia literatura.

Quando vieram as primeiras elei¢des, foi aquela coisa que
toda gente sabe. Foi aquela reacdo medonha, e o Partido
Democratico conseguiu, apesar da falsifica¢do tremenda
das elei¢cGes, eleger deputados estaduais. O movimento era
um movimento triunfante. Tudo isto € t3o estudado, tao
conhecido que ndo adianta a gente falar.

Agora, o que é preciso compreender € que esse grupo de
modernistas teve uma repercussao extraordindria. Parece
que chegamos no momento exato, quando a literatura e as
artes brasileiras estavam numa crise medonha. Os poetas
mais modernos eram os penumbristas. Poetas que ainda
estavam em Verlaine, em Mallarmé. Mallarmé nao, nem
isso. Les Fleurs du Mal era um livro modernissimo no Brasil.
Verlaine s6 era compreendido por uma elite muito adiantada.
De maneira que, em pintura, em escultura, nas artes plasticas
era o academicismo. Havia o fendmeno da Anita Malfatti.
O sucesso foi muito grande, houve grande repercussio, e
logo o pessoal do Rio aderiu, alguns do norte também.

MA. Bem, de tudo isso que o senhor falou, se percebe a
preocupacdo que esses jovens, essas pessoas que
fundaram a Klaxon, depois o Partido Democrdtico,
tinham com a cultura. Teria sido o primeiro momento em
que se pensou na cultura em termos politicos e na
institucionalizacdo da cultura.

RM. Nio hd divida de que foi o primeiro movimento, vamos
dizer, artistico que ndo era somente artistico, mas tinha
intengdes politicas e sociais. Eu tinha uma formagdo
socialista, pelo fato de ter estudado em Genebra, ter assistido
a Revolucdo Russa, de Genebra, que era um centro
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formidavel. Eu era daquele grupo Clarté, eu assinava a
revista Clarté, e as minhas idéias eram as idéias do grupo
Clarté, do Barbusse e daquele francés que foi contra a
guerra, que se refugiou em Genebra, o Romain Rolland, que
eu conheci pessoalmente em Genebra. Eu era Romain
Rolland e grupo Clarté e convencia os meus amigos de Sdo
Paulo a serem mais ou menos assim, a acreditar naquilo. Eu
recebia as publicagdes do Clarté, passava adiante, do Romain
Rolland e tudo isso.

MA. E a preocupacdo politica com a cultura fica
bastante clara, se acentua depois da Revolugdo de 30 e
do fracasso de 32, ndo é? Entdo é ai que se come¢cam a
materializar projetos como o Departamento de Cultura,
a Escola de Sociologia e Politica?

RM. A origem da Escola de Sociologia e Politica é bem
caracteristica disso. Acabada a Revolucdo de 30, nés
ficamos contra. O nosso grupo estava absorvido pelos
politicos do Partido Democratico. Nés ndo tinhamos mais
voz ativa nenhuma no partido. Fundamos, entdo, o jornal
Diario Nacional, que era o 6rgao do Partido Democriético.
Os politicos do partido acharam que deviam nos entregar o
jornal, porque nds sabiamos escrever, éramos jornalistas,
vamos dizer. Tanto que o diretor do jornal era o Paulo
Nogueira Filho, que era do nosso grupo; o redator-chefe
era o Couto de Barros, que era de Klaxorn; o Sérgio Milliet
era o gerente, e eu era um colaborador avulso, porque naquele
tempo eu ainda vivia de rendas, ndo queria ter emprego,
com obrigac¢do de levantar cedo, etc.

Quando nds vimos a Revolugio de 30 triunfar, ficamos
decepcionados. Ficamos muito decepcionados porque nds
vimos que estdvamos substituindo uma politica, que nds ndo
tinhamos feito progresso nenhum, que nds tinhamos
substituido o senhor Washington Luis, com todos os defeitos
dele, pelo senhor Getilio Vargas, que tinha todos os defeitos
daquele.

MA. Quando o senhor diz “nés” , é porque houve adesao
do Partido Democrdtico ao movimento de 307?

RM. Sim. O Partido Democratico é que fez a ligacdo que
preparou a Revolugio de 30. O Paulo Nogueira Filho vivia
no sul conversando com o Osvaldo Aranha e com o Gettilio
e preparando a revolugdo. Naquela época, o Luis Carlos
Prestes estava em Buenos Aires. O Partido Democrético,
o grupo intelectual acreditava ndo ser possivel fazer uma
revolugdo no Brasil pelo voto, ji que ndo se admitia o voto
secreto e que as eleicdes que haviam acontecido tinham
sido falsificadas, entdo, nés achamos que s6 havia uma
solugdo: arevolugdo. O nosso grupo do Didrio Nacional e
alguns dos chefes politicos mais adiantados, um pouco mais
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ligados a nés e que comungavam mais ou menos nas nossas
idéias, resolveram me mandar para Buenos Aires conversar
com o Luis Carlos Prestes. Ele e quase toda a coluna Prestes
estavam em Buenos Aires, em situacdo financeira pavorosa,
passando necessidades. Nos fizemos uma coleta no Partido
Democritico e arranjamos 60 contos de réis para ajudar o
Luis Carlos Prestes. Eu fui levar o dinheiro para Buenos
Aires, passei 14 uma semana, creio que até menos. Encontrei-
me com o Luis Carlos Prestes e passei tr€s ou quatro dias
conversando com ele, dia e noite. Ele me assombrou, porque
estava admiravelmente bem informado do que se passava
aqui. Ele sabia da Semana, tinha lido o Mario de Andrade,
tinha lido o Oswald, tinha lido tudo, tinha lido Klaxon; ele
me conhecia, tinha lido coisas minhas. E, com uma
clarividéncia que me assombrou, disse:

— “Vocés sdo um grupo de intelectuais idealistas e vdo
ser engolidos pelos politicos. Vocés vao ficar
completamente liquidados pelos politicos do Partido
Democrdtico, que é uma outra oligarquia querendo
substituir essa oligarquia. Estdao embrulhando vocés.”

Noés sabiamos que 0 nosso grupo estava sendo engolido e
nés queriamos lutar contra isso. Achdvamos que a revolugado
poderia dar chance a nossas idéias, trazendo ao poder essa
nova oligarquia, mas que era incontestavelmente uma
oligarquia muito melhor que a oligarquia do PRP. Eu voltei
de Buenos Aires e reuni o grupo em Sio Paulo. Quando eu
estava a bordo, recebi um telegrama cifrado do Paulo
Nogueira, me dizendo para ir direto para o Rio e néo parar
em Sdo Paulo. Entdo, eu continuei no navio até o Rio de
Janeiro, e 14 estavam me esperando o Paulo Nogueira Filho
e 0 Assis Brasil. O Assis Brasil me levou para casa dele e
perguntou:

— “F entdo?”

Eu contei tintim por tintim o que o Luis tinha dito e disse-lhe:
— “Olhe, Dr. Assis Brasil, o Luis Carlos Prestes ndo
adere a revolucdo. Ele se recusou a aderir. E eu tenho a
impressdo de que ele é comunista.”

Eu me lembro perfeitamente da cara do Leao da Metro,
como se chamava ele, dizendo:

— “Ora, Rubens ndo diga isso! Ele ndo é comunista.”

Eeu:

— “Ele é comunista, ele tem uma argumentagdo, prega
termos marxistas. Eu conheco isso porque vi isso em
Genebra. Eu vivi nesse ambiente marxista de Genebra
como estudante.”

— “Ah! Ndo, Rubens!”

Por fim, uma coisinha engragada: o Luis Carlos Prestes tinha
perdido dois dentes na frente, e iSso preocupava muito o
Assis Brasil. Disse que lhe dava um aspecto ruim. Entao,
ele perguntou:
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— “O Luis Carlos Prestes ja pos os dentes?”

— “Pos, sim senhor.”

— “Ah! sim, porque estava muito feio...”

A Revolucgdo de 30 veio e nds, no dia seguinte, ficamos
contra.

MA. E os politicos “tradicionais” do Partido
Democrdtico aderiram imediatamente, compuseram com
0 novo governo?

RM. Aderiram imediatamente, mas quando o Joao Alberto
tomou conta de Sao Paulo, ocupou Sao Paulo, porque foi
uma ocupagado do Estado de Sdo Paulo, houve demissdo de
tudo que era posto, colocando no lugar gente do Rio Grande.
Isso, em Séo Paulo, ndo se admite; Sdo Paulo ser governado
por outra gente que ndo paulista, isso no se admite, como
0s mineiros ndo admitem, como os pernambucanos ndo
admitem! De maneira que se criou um ambiente de revolta
contra o governo ditatorial. E nés vimos que o Getiilio ndo
saia da ditadura. N6s vimos que estdvamos perdidos. Nds
tinhamos substituido um homem chamado Washington Luis
por um homem chamado Getiilio, mas os dois eram iguais.
Eram dois ditadores iguais. E af, fazer o qué? A indignacéo
dos paulistas foi tdo grande que surgiu, naquela época, o
movimento separatista.

MA. Que deu em 32,

RM. Que deu em 32. Nesse movimento separatista, eu fiquei
separatista fanatico. Todo nosso grupo ficou, menos o Mdrio
de Andrade. O Midrio de Andrade nfo aderiu as minhas
atividades separatistas. Eu at€ comecei a escrever um livro
chamado S6 Separando. Escrevi o primeiro capitulo e
contava como era o segundo. Publiquei num jornal
clandestino, chamado O Separatista. Ainda tenho alguns
ntmeros dele ai. Fizemos uma campanha separatista
enorme. Olhe, nas vésperas de 32, eu ndo exagero dizendo
que 80% da populacido de Sdo Paulo era separatista. A
revolucdo de 32 foi aquele fracasso. Eu, naquela época,
fundei a Liga de Defesa Paulista, que era justamente para
defender Sao Paulo. Ela organizava comicios, fazia
publica¢des, jogava coisas clandestinas, etc. Depois nos
fundamos o Batalhdo da Liga de Defesa Paulista. Eu, como
um dos fundadores da Liga de Defesa Paulista, me inscrevi
no batalhdo, fiz arevolugao inteira, o diabo a quatro. Escapei,
porque tive que escapar; morreu muita gente. Acabada a
revolugdo de 32, nés ficamos absolutamente liquidados.
Fazer o qué? Ai entdo, conversando, refletindo, nés voltamos
anossa velhaidéia.

MA. A idéia de preparar a opinido publica?
RM. A idéia original: é preciso preparar a opinido publica, €
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preciso formar uma nova elite cultural, € preciso mudar os
quadros, porque nesse pais ndo se estuda sociologia, ndo ha
cadeira de Sociologia, ndo ha cadeira de Politica, ndo hd
uma cadeira de Estatistica, ndo hd uma cadeira de Ciéncias
Econdémicas. E nés entdo, principalmente o Sérgio Milliet, o
Tassio de Almeida, o Ciro Berlinque, a quem nés ficamos
ligados por causa da revolugéo de 32 (na revolugao de 32
ele teve um papel muito saliente como engenheiro, inventando
bombas e coisas assim), fizemos um programa. Mas cadé o
dinheiro? O Ciro Berlinque, que era industrial, fabricava tinta
para jornal e era fornecedor do nosso jornal O Didrio
Nacional, falou:

-— “Mas aqui tem um homem, um grande industrial, o
Simonsen, que topa uma idéia desta. Ele é um homem
muito adiantado.”

N6s ficamos meio assim, porque o Simonsen era um homem
que tinha ganho dinheiro com contratos de governo, tinha
construido os quartéis (aquele grande plano de construir
quartéis), tinha enriquecido nisso e era representante dos
banqueiros ingleses aqui. Mas eraum homem comprometido,
de idéias muito liberais, muito adiantado em questdes
econdmicas. N6s fomos falar com ele. O Roberto Simonsen
nao hesitou um minuto. Disse:

— “Facam e me digam de quanto vocés precisam.”
Entio fundamos a Escola de Sociologia e Politica, mas havia
dificuldade em encontrar professores para as coisas que
nés queriamos fazer. Importamos gente dos Estados Unidos,
da Europa e fizemos a Escola de Sociologia, que foi um
sucesso. Muitos se inscreveram, principalmente gente ja
formada, muito advogado, muito médico. E a Escola de
Sociologia e Politica durou bastante tempo, existe até hoje e
formou de fato. '

Eu me lembro das gargalhadas de um primo meu, que erao
tipo de coronel do PRP. L4 em Araraquara era ele quem
mandava nas elei¢des, quem mandava falsificar as elei¢coes
e fazia tudo isso, mas era muito meu amigo, era um homem
muito gente, como sdo geralmente esses coronéis quando a
gente ndo vai contra os interesses deles. Eu fui a Araraquara
visitar a familia, e ele entdo encontrou-se comigo e falou:
— “Ah! vocés estdo fundando uma escola onde se ensina
politica! Qud, qua, qua!’”

Ele dava gargalhadas.

— “Mande eles para cd, para Araraquara, que eu ensino
como € que se fazem eleigcées!”

Era esta a concepgiio que se tinha de politica naquela época.
Nosso professor de politica, que nés importamos dos Estados
Unidos, era comunista. N6s ndo sabiamos. Ele era um
expert, e as aulas dele eram extraordindrias, muito boas,
mas positivamente marxistas. Af o Roberto Simonsen achou
que nds estavamos exagerando.
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— “Vocés virem pregar comunismo aqui, também ndo,
rapazes!”

E mandou o homem de volta. Veio um inglés, liberal. O
professor de sociologia era um americano excelente, que
ensinou a sociologia moderna. Nos fizemos também uma
cadeira de Biologia, porque ndo se estudava biologia.
Estudava-se medicina, mas ndo biologia. E havia em Sao
Paulo o Dreifuss, um professor de biologia, que depois foi
também professor da USP. Era ele que dava o curso de
Biologia. Havia cursos de Teoria da Educag@o; o professor
era o Almeida Jinior, um grande professor, professor da
Faculdade de Letras, um homem espléndido. Enfim, na
Escola de Sociologia, fez-se a experi€ncia de formar gente
com uma visdo diferente.

Acontece que a politica evoluiu, e nés ndo estdvamos
satisfeitos com aquilo. Estdvamos pensando que
precisavamos fazer uma coisa menos tedrica, uma coisa
mais ativa. N6s nos reunfamos sempre a noite. famos muito
ao apartamento do Paulo Duarte, que era um homem politico,
do Partido Democratico, e que tinha sido preso diversas
vezes pelo PRP. Ele teve um papel muito importante na
revolucio de 24. Era do nosso grupo, nosso amigo. NOs nos
reuniamos la e resolvemos fazer uma instituicdo
governamental que cuidasse da cultura.

MA . E isso era possivel: uma instituicdo dentro de um
governo ao qual vocés se opunham?

RM. N6s fizemos o projeto, mas ninguém queria executar,
¢ claro. N6s nao tinhamos forga para fazer o governo adotar
um departamento de cultura. E o Paulo Duarte dizia:

-— “Ndo tem importincia. Vamos fazer, porque um dia
vai surgir um governador de Sdo Paulo que vai topar
isso.”

E nés fomos aperfeicoando aquilo, até distribuirmos os
cargos. Eu, por exemplo, fui para a Biblioteca; o Mdrio de
Andrade, para diretor-geral do Departamento; o Sérgio
Milliet, para o Departamento Social; um outro, para o
Departamento de Parques Infantis. Um belo dia, em uma
reviravolta no governo, surge o Armando Salles de Oliveira
como governador, como interventor. Ele era nosso amigo,
sobretudo amigo do Paulo Duarte. Fomos procura-lo,
expusemos a coisa, e ele falou:

— “E uma idéia genial. Nos precisamos fazer isso!”

MA. Ele era genro do Mesquita, ndo?

RM. Ele era genro do Mesquita, dai nossas relagoes. Nos
nos conheciamos porque o Julinho Mesquita acabou sendo
muito nosso amigo. O Estado de Sdo Paulo sempre nos
apoiou e apoiou o Partido Democratico. Entao, ele disse:
— “Mas ¢é o diabo! Acontece o seguinte: eu estou
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assumindo o governo de Sdo Paulo com os cofres
vazios, e ndo tenho dinheiro para fazer isso. Pegarmos
isso sem dinheiro para investir, vai ser um fracasso.
Mas eu nomeei o Prado para Prefeito — o Fdbio Prado
—, e eu vou falar com ele. Conversem com ele
também.”

Né6s conheciamos o Fabio de relagdes sociais. N6s
freqiientdvamos as mesmas casas, os mesmos saldes,
os mesmos bailes, as mesmas festas. Nos o conheciamos
como um homem muito rico, muito inteligente, muito a
par das coisas. Vocé conversava com ele sobre Picasso,
e ele sabia quem era. Ele estava a par porque ia
freqiientemente a Europa. Fomos procurar o Fabio Prado,
alias foi o Paulo Duarte quem foi procurd-lo. E o Fabio
entdo disse:

-— “Eu ja conversei com Armando e estou de perfeito
acordo. Facam os decretos, facam as leis. Tragam que
eu assino.”

Ele, entdo, criou o Departamento de Cultura. E nds entramos
no Departamento de Cultura.

MA. Isso foi em 36...

RM. Em 36, mais ou menos. Entramos no Departamento
de Cultura com uma gana tremenda de fazer coisas, tendo
o prefeito na mao, nos apoiando em género, nimero € caso
e nos apoiando contra a politica. Nos tinhamos carta branca
para as nomeagcoes; ele ndo discutia. Os jornais comegaram
até a nos atacar porque achavam que nds estdvamos
nomeando gente de outros partidos, mas nds ndo tinhamos
nada com isso. Muitos jornais nos atacavam: *“Foi nomeado
ontem para chefe da divisao de ndo sei que, o senhor
Fulano de tal, que é um PRPista sem vergonha, e esses
meninos estdo ai fazendo...”

O impacto do Departamento de Cultura foi tdo grande que,
hoje em dia, é que a gente vé a importancia que ¢le teve.
Era a primeira vez, no Brasil, que um governo se interessava
pela cultura e nio pelo poder, ndo s6 pela cultura mas
também pelos problemas sociais. Por exemplo, os parques
infantis foram criagdo nossa. A merenda, a merenda escolar
que existe hoje, foi iniciativa nossa. Nos parques infantis
tinha merenda. As bibliotecas, entdo, foi uma revolugio.
Depois, eu fundei a Escola de Biblioteconomia, que foi a
primeira Escola de Biblioteconomia do Brasil, de maneira
que nés inovamos muito nessa coisa, € com uma gana! Nos
trabalhdvamos 12, 14 horas por dia, ndo tinha hora para
trabalhar, era aquele entusiasmo! E sendo sempre apoiados.
Eu chegava para o Fabio e dizia:

— “Dr. Fabio, eu preciso de 200 contos.”

— “Mas para qué vocé quer 200 contos?”

— “Ah! eu preciso reformar isso, preciso fazer isso.”
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Ele dizia:
— “Pois nao.”
Ele me dava. Era assim.

MA. Vocés tinham o prefeito e o interventor?

RM. Tinhamos o prefeito e o governador. Entéo a gente
podia fazer a cultura que queria. O Mdrio de Andrade chegou
a fazer coisas que alguns de nés achavam que ndo eram
prioritdrias, como, por exemplo, o congresso da lingua
brasileira falada. Diziamos:

— “Mario, tenha paciéncia! Hd coisas mais
importantes!”

Mas o Mdrio queria fazer isso, resolver esse problema que
para os musicos era da maior importancia, a lingua que se
deve falar cantando. De maneira que foi um sucesso o
Departamento de Cultura. Sucesso! E a parte, vamos dizer,
social que nés fizemos ficou muito enraizada, tanto que a
criacdo de parques infantis, de uma maneira pedagégica e
ao mesmo tempo de assisténcia social, com merenda, tudo
isso pegou. As populacdes dos bairros, todas queriam ter
parque infantil. O Fabio Prado dizia:

— “Nao ¢é possivel! Eu ndo tenho dinheiro para fazer
tanto parque infantil!”

E nds faziamos aquilo baseados ndo em injungdes politicas.
O Departamento de Sociologia do Departamento de Cultura
fazia um estudo sobre a populacdo, via onde havia
necessidade mais premente para colocar uma biblioteca,
colocar isso, fazer aquilo. E foi um sucesso.

MA. Parece que, mais ou menos nessa época, vocés
tinham a idéia de fundar um Departamento do
Patrimonio Historico e Artistico, que acabou ndo dando
em nada.

RM. Tinhamos. H4 duas coisas que acabamos nio
realizando: uma foi o Departamento de Patrimonio Historico.
Tinhamos essa idéia e chegamos a estudé-la muito. O Mério
estudou muito a questfo, e nés comegamos, naquela época,
a ver o que havia em S&o Paulo que precisava ser
preservado. Nao s6 em Sao Paulo, mas na periferia de cidade
também. Mas nada conseguimos realizar, porque nio havia
dinheiro.

MA. Entdo nao era uma coisa prioritdria?

RM. Nio, outras coisas eram prioritdrias. O problema das
bibliotecas era prioritdrio, 0 dos parques infantis era prioritério
também. A outra coisa que nds nio conseguimos — s
fundamos “no papel” — era uma Radio Educadora. Até ja
tinha um diretor, n6s achamos que o Guilherme de Almeida
€ que devia ser o diretor de uma Radio Cultura da Prefeitura
de Sdo Paulo. Nao pudemos fazé-la porque o equipamento
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para uma estacio de radio como nés queriamos custava
muito caro. Entdo, o Fdbio disse:

— “Ndo, vamos deixar isso para mais tarde. Nos ndo
podemos fazer agora, o patriménio também ndo
podemos fazer agora, ndo temos dinheiro.”

Deixamos guardado, veio o golpe de 37 e liquidou tudo.

MA . No caso do Patriménio Histérico, por exemplo, se
vocés tivessem tido condicoes de realizar o projeto, o
que teria sido feito? Como vocés encaravam esta
questdo?

RM. O que nés pensavamos era mais ou menos o que foi
feito para o Patrimdnio Histdrico pelo Mario de Andrade e
o0 Rodrigo de Mello Franco; exatamente aquilo. Nés
comecamos a viajar, a ver o que existia. Como nés éramos
de nivel municipal, n6s ndo podiamos ir além do Municipio
de Sdo Paulo. N6s tinhamos, todos, a idéia de que, no dia
em que o Armando subisse e endireitasse as financas do
estado, ele faria o Departamento de Cultura do Estado, ¢
nds teriamos uma ac¢do muito maior, e todas as funcdes
seriam maiores. No conseguimos fazer isso. Naquela época,
eu nao participei muito disso, porque estava assoberbado
com os problemas das bibliotecas. O Mdrio de Andrade é
que estudou melhor isso.

MA. Foi nessa época que o Capanema o convida para
redigir o projeto do que seria o SPHAN?

RM. Foi. O Mdrio de Andrade tinha estudado o problema.
Nos faziamos pequenas viagens aos sdbados e domingos;
noés saiamos no Fordeck do Paulo Duarte e ifamos ver o que
havia em Sao Paulo. A dificuldade para se descobrir o que
havia de histérico em Sdo Paulo era tremenda! Ninguém
sabia nada. Mas havia em Sao Paulo um homem do Instituto
Histdrico, o senhor Aguirre, um desses historiadores muito
simpadticos, que sabern de tudo, mas que sabem sé na cabeca,
nunca escrevem nada. Se vocé precisava, por exemplo, saber
do inventario de um descendente de Borba Gato, ele falava
assim;

— “Ah! esse inventdrio estd em Itu, no Cartorio do
Primeiro Oficio.”

Vocé dizia:

— “Mas me diga uma coisa, onde é o lugar exato onde
Pedro I proclamou a Independéncia?”

Ele dizia:

— “Foi aqui, exatamente aqui, por causa disso e tal.”

Era um homem assim. NOs iamos ao Aguirre, € ele nos
dizia:

—“Ah!vocés precisam ir ver uma casa que tem, do século
Xvi”

iamos, as vezes por estradas incriveis, as vezes andando a
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pé, descobrindo coisas. Descobriamos aquelas coisas e
tomdvamos as decisdes do que iriamos fazer, o que tombar,
etc.

MA. Mas por que vocés se preocupavam com o passado,
com o que havia restado do passado?

RM. Porque no fundo éramos um pouco historiadores. A
preocupacgdo com o passado era muito grande; em mim, era
tremenda. O que me interessou sempre na vida foi histéria.
O Mairio de Andrade também. Ele tinha ido a Minas ver as
coisas antigas, e nds todos tinhamos essa preocupacio. Nos
éramos de familias muito antigas, de maneira que esse
passado nos dizia qualquer coisa. Ir ver a casa do Borba
Gato em Sabard, para mim, era emocionante, porque eu sou
descendente dele. O Mirio de Andrade via o sitio de ndo
sei que la edizia:

— “Isso pertenceu a Fulano.”

Tinha essa coisa do paulista de 400 anos. Ele tinha
curiosidade, como se fosse uma coisa da sua familia.

MA. Era, de certa forma, uma busca das proprias
origens.

RM. Uma busca das proprias origens. Isso eu sentia muito
em mim, e os outros sentiam. Tanto que os que ndo eram de
familias tdo antigas ndo ficavam entusiasmados com isso,
como o Couto de Barros, que ndo se emocionava tanto com
isto.

O golpe de 37 liquidou tudo, € o Prestes Maia veio e liquidou
o Departamento de Cultura com a maior violéncia. O Mério
foi aele e falou:

— “Bem, nesse caso eu acho melhor pedir demissdo.”
Ele respondeu:

— “Jd devia ter feito antes.”

Demitiu o Mdrio de Andrade como se despede um...

MA. Mas, ao mesmo tempo em que isso foi um golpe
fatal nos planos e nas realizacées de vocés, por outro
lado houve uma recuperacdo, uma retomada de tudo
isso pelo Estado Novo, nao? Os Departamentos de
Cultura, por exemplo, foram criados em outras cidades.
RM. Em outras cidades, a exemplo do que se criou em Sdo
Paulo. De maneira que a nossa semente frutificou, embora
se tivesse destruido a vitalidade, a importancia que tinha o
Departamento de Cultura. Uma por¢ao de estados viu aquilo,
achou interessante e comecou a fazer; alguns, por questoes
eleitorais, por questdes de politica, para que se ganhasse
prestigio ou voto e coisa e tal. Mas frutificou.

O movimento de bibliotecas teve uma repercussio enorme
no Brasil inteiro. Eu fiquei conhecido nesses meios, tanto
que, quando eu saf da Biblioteca Municipal de Sdo Paulo,
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quando fui demitido pelo Prestes Maia, imediatamente me
chamaram para o Rio de Janeiro, para ver o problema da
Biblioteca Nacional. A destruicio do Departamento de
Cultura teve repercussao tdo grande que, quando fui
demitido, o Gilberto Freyre escreveu um artigo nos jornais
protestando contra a minha deposi¢éo, falando do que eu
estava fazendo em Sio Paulo. Quer dizer que ja tinha uma
repercussio nacional, ndo era mais uma coisa municipal.
O Capanema entdo mandou me chamar, e eu fui fazer aquela
coisa 14, que acabou ndo dando em nada também, por
questdes politicas. Mas o Capanema era um homem muito
curioso, um homem de grandes idéias, muito culto. Contam
uma anedota que define bem o Capanema. Dizem que, uma
vez, uma comissdo de matematicos, astronomos, etc., foi
expor para o Getulio a necessidade de reformar o
Observatoério Nacional do Rio de Janeiro, que estava em
misero estado, e de criar um planetario no Rio de Janeiro. E
o Getilio disse:

— “Mas, senhores, nés jd temos o planetdrio aqui no
Brasil, aqui no Rio de Janeiro. E a cabeca do
Capanema. A cabeca do Capanema é o planetdario.”
O Capanema era isso. Ele tinha um mentor, que era o Carlos
Drummond de Andrade, chefe de gabinete dele.
Evidentemente, ele estava muito bem orientado.

MA. Ele era mineiro também.

RM. Ele era mineiro também. Como vocé sabe, vocé, que
é mineiro, os mineiros sao unidos, sio muito mais unidos do
que os paulistas, quase tanto quanto os pernambucanos. E
aqueles mineiros que rodeavam o Capanema eram todos da
Semana de Arte Moderna em Minas, vamos dizer. Eram os
modernistas de Minas. E o Carlos Drummond de Andrade,
dizia:

— “Nao, para isto precisa chamar o Rubens em Sdo
Paulo, precisa chamar o Mdrio de Andrade.”

Entdo o Capanema encomendou ao Mdrio de Andrade um
projeto do Patriménio Histérico Nacional. O Mario debrucou-
se sobre aquilo, pegando o nosso departamento, 0
departamento que nés nunca realizamos em Séo Paulo.
Discutiu com o Rodrigo, e tudo isso. Mudou-se para o Rio
de Janeiro. O Capanema pagava para ele um pro-labore
por més para ele se sustentar, para poder trabalhar para
ele.

MA. Quer dizer que, quando ele faz o projeto
encomendado pelo Capanema, ele se baseia no projeto
inicial de vocés?

RM. No que nés pretendiamos fazer em Sao Paulo, nas
idéias iniciais do que nés pretendiamos fazer em Sao Paulo
e que ficou apenas em id€ias. Entdo, ele faz aquele
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anteprojeto, discute com Rodrigo, que era um homem
extraordinario, ndo sé como mentalidade, como
intelectualidade, mas também como capacidade de
organizagao, e com aquela habilidade mineira de manejar a
politica. Ele conseguiu fazer coisas extraordindrias, apesar
de toda a inércia, da burocracia e da ma vontade dos
ministros que sucederam ao Capanema.

MA. Quer dizer entdo que, de opositores a Vargas, vocés
viram posteriormente a possibilidade de desenvolver
uma agdo na drea da cultura, dentro do préprio governo
Vargas?

RM. Dentro do préprio governo de Getiilio Vargas. Quando
eu fui para o Rio de Janeiro, fui xingado, principalmente por
minha familia, que me dizia:

— “Mas vocé sempre foi contra Getiilio e agora vocé
estd aceitando uma nomeagdo pelo Getilio Vargas!”
Eu falei:

— “Ndo me interessa quem estd no governo, me interessa
que o que eu quero fazer sdo as bibliotecas no Brasil. E
isso que me interessa. Agora, se este governo quer fazer
isto, eu sou um técnico a servico dele.”

O Mairio raciocinava da mesma maneira. Ele era
tremendamente contra Getilio também. Mas nés nio
estdvamos servindo a um governo; nds estavamos servindo
auma idéia, a uma cultura, a uma coisa superior a governo.
E quando o Getiilio caiu, veio o General Dutra, eu continuei.

MA. Em 45.

RM. Em 45. Eu pedi demissio, o novo ministro que veio me
confirmou no cargo. Eu ndo estava de acordo com Getilio,
estava de acordo em derrubar o Getiilio, mas ndo estava de
acordo em botar o General Dutra. Estava de acordo com
outra coisa. Mas eu queria fazer as bibliotecas, era o que
me interessava. Eu queria, como nés todos, me servir da
politica para realizar nossas idéias. E ndés conseguiamos
apoio. Conseguimos apoio. Todos os ministros que sucederam
a Capanema sempre me deram o maior apoio, até o tiltimo
que, querendo ser governador da Bahia, precisava do apoio
do senador Freire, que queria dar o cargo de diretor da
Biblioteca Nacional a um apadrinhado dele. Entdo me botou
narua. No momento em que eu fui posto na rua, renunciei a
tudo, larguei mao de tudo e fui embora para o estrangeiro.
Entao falei:

— “Ndo tem mais remédio neste pais, né? A politica
intervém em tudo.”

A minha demissdo teve uma repercussdo que eu nao
imaginava. Os jornais americanos deram a noticia. Uma
revista publicou um artigo dizendo que a situagdo da
Biblioteca Nacional era calamitosa, que eu estava fazendo
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uma administragdo extraordindria, tinha realizado isso e isso
€ que, agora, por questoes politicas, eu estava narua, e que
ia voltar tudo pra tras. O jornal americano tem uma grande
forca na opinido publica (em um jornal de Boston saiu um
artigo sobre mim também), e souberam nas Nag¢des Unidas
que eu estava disponivel. Imediatamente a ONU, que tinha
sido fundada nas vésperas, em 48, escreveu uma carta
perguntando se eu queria ir para a Biblioteca da ONU. Eu
entdo resolvi largar o Brasil. E disse:

— “Nao ha esperanca de se realizar qualquer coisa
séria neste pais, porque a politica vai atrapalhar tudo.
Vou trabalhar num outro nivel, num nivel internacional,
onde ndo ha politiquinha.”

Fui paraa ONU e fiquei 10 anos 14, até me aposentar. Agora,
os outros, depois do golpe de 37, quase todos abandonaram,
porque ja tinhamos 20 anos de luta, estivamos cansados. O
Tassio de Almeida foi fazer advocacia; o Mario de Andrade
foi cuidar de patriménio e, depois que acabou esse negdcio
de patrimdnio, ele ficou no Patriménio de Sdo Paulo até
morrer, mais ou menos como um consultor, ndo como um
executivo. O Mario também j4 estava cansado e muito
doente. O Couto de Barros, que era uma cabega, nés nao o
viamos muito, largou mao de tudo, comprou uma fazendinha
aqui em Campinas, foi morar na fazenda. E assim, quase
todos se dispersaram, acabou aquele movimento, aquele
grupo se desfez.

MA. Essa dispersdo aconteceu mais ou menos na
segunda metade dos anos 40?
RM. E, depois da guerra.

MA. Mas, na época do Estado Novo, vocés ainda
estavam mais ou menos juntos e trabalhando. Nessa
época, como a questdo da cultura era encarada pelo
governo?

RM. O governo de Getilio fazia cultura como um elemento
de propaganda, disso ndo ha divida. O Getilio era um
homem que ndo tinha nenhuma ideologia, nenhuma
preocupacio, sendo a de se manter no poder, de fazer a
politica dele, de chefete gaticho, de caudilho gatcho. Ele
dava pouco dinheiro ao Capanema, achando graca. Apoiava
os projetos do Capanema, dizendo que a cabeca dele era
um planetdrio. Era isso! Dentro dessa margem, a gente
conseguia alguma coisa. Eu consegui muito dinheiro paraa
Biblioteca Nacional, o Mdrio conseguiu tocar o
Departamento de Cultura, e o Rodrigo conseguiu tocar o
Departamento do Patriménio. Nao como ele queria, € claro,
mas com 0s recursos que ele obtinha.

O que aconteceu no fendmeno cultura no Brasil foi o
seguinte: nés compreendemos muito cedo que nds nao
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poderiamos fazer, particularmente, cultura no Brasil. A
cultura no Brasil precisava ser apoiada. Nido havia
fundagdes, nao havia milionarios no Brasil que dessem
dinheiro para fazer uma biblioteca, ou para fazer um auditério
para concertos, ou que criassem parques infantis, ou que
resolvessem dar dinheiro para fazer lanches nas fabricas e
tudo isso. N6s vimos que isto s6 podia ser feito pelo governo.
Entdo, nés utilizamos o governo, sem nos interessarmos
absolutamente com a ideologia dele. O que nds queriamos
era a nossa ideologia de fazer cultura e nos servimos do
governo. O governo, por sua vez, serviu-se muito de nos
para fazer a sua propaganda. O Capanema arrotava grosso
com o seu Patrimoénio Histérico, também o Getiilio, e tudo
isso as nossas custas. A nés ndo nos interessava, o que nos
queriamos era fazer aquela cultura.

MA. Quer dizer que, tanto quanto vocés, depois do
fracasso de 32, encaravam a cultura a partir de uma
perspectiva politica, também o governo de Getilio e o
Estado Novo, em um outro sentido, faziam a mesma coisa.
Foi o primeiro momento em que o Estado pensou
politicamente a questdao da cultura no Brasil.

RM. Foi nessa época e por uma razao muito simples. Existia
no Brasil, antes disso, instrugao piblica, a instru¢io publica
e as faculdades — Faculdade de Direito, Medicina,
Odontologia e outras. O Armando, com a influéncia do
Mesquita, resolveu fundar a Universidade de Sdo Paulo,
que ja € produto de uma mentalidade nova. Foi a primeira
universidade que se montou como universidade estadual,
com dinheiro estadual e com carta branca para se fazer o
que se quisesse.

MA. Com amplos recursos!

RM. Com amplos recursos. O Armando abriu a bolsa para
fazer a Universidade de Sdo Paulo. E, para grande escandalo
da populacdo de Séo Paulo e do Brasil, que se chocou,
mandou vir professores do estrangeiro, quando se achava
que no Brasil tinha gente capaz. Ele mandou um dos
companheiros, diretor ou reitor da Universidade de Sio
Paulo, antes da sua fundacdo, ir a Europa escolher gente. E
esse homem teve o bom senso de ndo trazer figurdes da
Europa. Para a Universidade de Sdo Paulo ele ndo quis
figurdes; queria jovens professores, capazes, com futuro,
que viessem para Sdo Paulo trazer uma coisa nova. Ele
trouxe o Lévi-Strauss, o Mombeig, quase tornaram figurdes
depois. Trouxe gente da Italia, trouxe gente da Franca,
principalmente da Franca, porque nossa cultura foi uma
cultura de passado francés.

MA. Mas, Professor Rubens, depois da Semana, na
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época da Klaxon, nos anos 30, quando vocés iniciam
uma agdo mais concreta na drea da cultura, que “cultura
brasileira” vocés pretendiam defender, incentivar? O
que era considerado por vocés “cultura brasileira’?
RM. A questdo ai é a seguinte: nds nunca fomos muito
nacionalistas. Hoje estdo transformando o movimento da
Semana da Arte em um movimento nacionalista. Ndo € bem
verdade. N6s éramos muito internacionalistas. Muito.

Pela prépria experiéncia de cada um, ndés éramos muito
internacionalistas. O que nds queriamos era botar o Brasil
num campo “normal”, ndo ficar 40 ou 50 anos atrasados.
Mas, o fato de nos interessarmos por cultura, de querermos
reformar, nos fez estudar o passado. Nesse sentido, nds
fomos nacionalistas, porque fomos procurar ver se
encontradvamos as origens e a evoluc@o e ver como € que
tinha se passado e como € que se podia reformar isso ou
aquilo. O Mario de Andrade compreendeu esse problema
muito bem. Ele comecgou a fazer até uma reforma da lingua
e a ver o que havia de genuino no Brasil, o que era a cultura
popular no Brasil. Ele foi um dos primeiros homens a estudar
seriamente, cientificamente, o folclore, a musica folclédrica
brasileira. Estudou como miisico, como musicélogo, e viu
que aquilo representava alguma coisa. Entdo, ele queria fazer
aquilo surgir; ao invés de tocarmos jazz, uma coisa
importada. Nesse sentido, € que nés fomos nacionalistas.

MA. Mas muitos autores contestam essa idéia de que
exista uma cultura brasileira unica, una.

RM. De fato ndo existia, nem nunca existiu uma cultura
brasileira no sentido do Brasil como um todo. E isso era
compreensivel. O préprio Mério de Andrade ia ao norte
estudar o norte, via que o norte era diferente, possuia uma
cultura diferente, um folclore diferente. Ele, entdo, quis
incentivar o ressurgimento daquela coisa como um capital
cultural que estava morto. E nesse sentido que éramos
nacionalistas. Ressuscitar 0 que era nosso e o que
representava e dizia qualquer coisa. Ao mesmo tempo, o
que eu sempre dizia era que nds nio tinhamos chances de
nos salientarmos no panorama intemagional, senio mos-
trando o que nds temos, o que € nosso. E nesse sentido que
nés somos universais. Era esse um dos pontos pelos quais
nos batiamos naquele tempo.

Muitas das idéias daquela época, hoje em dia sdo
absolutamente dbvias. Mas, naquele tempo, eranovo e era
revoluciondrio, porque a cultura brasileira sempre viveu aity
dépenses da cultura francesa, principalmente. Nos
achavamos que nio tinhamos chances, por exemplo, de fazer
um romance de acordo com as teorias do romance francés,
porque nds ndo sentiamos aquilo. Nos precisdvamos procurar
fazer uma coisa nossa, que estivéssemos de fato sentindo,
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poder fazer uma coisa que seria internacional, sendo
tremendamente brasileira.

MA. Os criticos da histéria da cultura brasileira
consideram que a busca de uma “cultura brasileira”
eclipsava o fato de que a cultura estaria ligada a uma
questdo de classe. Por exemplo, se se pega o exemplo
de Sdo Paulo, vocés percebiam que existiriam,
eventualmente, passados diferentes, segundo as classes,
e também culturas diferentes?

RM. Né6s tinhamos consciéncia disso, porque tinhamos uma
nog¢do de sociologia. Na Escola de Sociologia estdvamos
vendo as teorias modernas. Compreendiamos perfeitamente
esse ponto de vista. Mas era problema que nao nos
interessava, porque ndo éramos tedricos. Quem era um
pouco mais tedrico era 0 Mario. Os outros ndo eram tedricos.
N6s éramos, sobretudo, executivos; nds queriamos executar
a coisa. Eu sempre dizia:

— “O que me interessa é fazer, eu quero fazer e ndo
escrever, fazer teoria.”

Eu nunca escrevi um romance; eu escrevi um ou dois contos,
como uma moléstia de jovem, que eu publiquei, mas nunca
me interessou. O que me interessava nio era escrever uma
histéria do Brasil. O que me interessava era fazer a coisa.
E nés éramos muito pragmaticos. Isso é uma caracteristica
do paulista. O paulista ¢ muito pragmatico. Ele € muito mais
pragmatico do que os outros brasileiros. Os outros brasileiros
sdo muito mais de teoria. Tanto que ndo existem na cultura
paulista grandes tedricos, mas excelentes executores. O
paulista ¢ muito pragmadtico. Mesmo os economistas paulistas
sdo pragmaticos, ndo sio tedricos. O préprio Delfim Neto,
tdo atacado por ser pragmaético, mudou sua politica trés ou
quatro vezes. Estd sendo xingado, porque ele muda. Ele é
pragmatico. Ele vé que as coisas mudaram; ele muda. Isso
€ uma caracteristica muito paulista. Ndo somos te6ricos. E
eu confesso que sempre fui muito cético com respeito as
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teorias, desde o tempo de estudante, talvez por influéncia
de meus professores, que eram, alguns deles, muito céticos
e me influenciaram muito, mostraram a grandeza, decadéncia
e morte das teorias. Por exemplo, o Brasil ndo precisava de
homens que fizessem um livro sobre as bibliotecas
universitarias, precisava era de quem fizesse bibliotecas.

MA. As caréncias eram muito grandes.

RM. Tiao grandes que € preciso fazer, né? Até hoje eu tenho
essa idéia. O Brasil s6 tem bibliotecarios tedricos. Ndo tem
nenhum executivo, que faca a coisa. Eles ficam discutindo
meses e meses, fazem planos mirabolantes que,
tecnicamente, ideologicamente, sdo perfeitos, mas ndo
executam nada.

Nés éramos muito pragmaticos; as teorias, a filosofia das
coisas interessava muito pouco. Nenhum de nés era filésofo.
Talvez o Couto de Barros, que era o mais filésofo, no sentido
de estudar teoricamente. Tanto que nds passavamos pitos
nele. Ver o qué? Precisa fazer e depois ver como é que
estd.

MA. Enfim, vocés tinham o élan de fazer grandes coisas.
RM. De querer fazer. E eu acho que foi uma vantagem,
porque nds fizemos coisas. Se nds tivéssemos sido marxistas,
ou socialistas, ou sei 14 0 qué, nés ndo teriamos realizado
nada. Terfamos publicado uma por¢do de livros, que hoje
estariam antiquados e ndo teriamos realizado nada.
Entretanto, sendo pragmadticos, sem teorias e com pouca
teoria, com o minimo de teoria, nés fizemos muita coisa que
ainda existe, que estd ai.

MA. Quer dizer que o balanco que o senhor faz hoje,
60 anos depois da Semana de Arte Moderna, é esse:

ficaram essas coisas?

RM. Ficaram essas coisas que ninguém derrubou,
principalmente porque nés ndo fizemos tudo.
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