
CULTURA E pOLíTICA: UMA CONVERSA
COM RUBENS BORBADEMORAES

A mais antiga lembrança que tenho de Rubens Borba de Moraes é a de um velhinho
em uma cadeira de balanço (na realidade, ele não era, na época, tão idoso assim; eu é
que era muito jovem), contando histórias para uma atenta platéia de jovens sentados no
chão. Isto aconteceu no início dos anos 70, em Brasília, onde eu estudava Arquitetura, na
UnB.

Um dia, uma amiga, Jardê, chegou dizendo: "Conheci um velhinho que tem
histórias extraordinárias para contar. Precisamos organizar uma festa e convidá-Io
para ouvi-Io". Dito e feito. A tal festa aconteceu logo depois, no apartamento que
Jardê dividia com outra amiga, Vera. No final da noite, sobramos nós e ele. Naquela
época, eu não sabia que ele havia sido um personagem importante na história cultu-
ral do Brasil do século XX, um dos organizadores da Semana de Arte Moderna, de
1922, participante de uma importante e pioneira experiência de política cultural no
Brasil (a do Departamento Cultural de São Paulo, concebida e orquestrada por Mário
de Andrade nos anos 30), além de ter sido um dos maiores e, com certeza, o mais
erudito dos bibliófilos brasileiros e de ter ocupado cargos, no Brasil e no exterior, da
importância de diretor da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, ou da biblioteca da
ONU, em Washington.

Muitos anos depois, quando preparava uma tese de doutorado, na França, sobre
política cultural e intervenção em centros históricos no Brasil, tive o meu segundo e
último contato com Rubens de Moraes. Naquela época, já casado com Yêda, sua ex-
aluna na UnB e que com ele mantinha correspondência regular, decidimos visitá-Io em
Bragança Paulista, no interior de São Paulo.

Encontrei-o, então, como na realidade ele era: um misto de intelectual e grand
seigneur, cercado por sua preciosa brasiliana, por sua mag-
nífica coleção de mapas antigos e por tantas outras preciosi-
dades que falavam da história da arte e da cultura no Brasil.
Foram dias e noites de conversas infindáveis, em que ele,
apesar da idade e do cigarro que nunca largava, era o último
a manifestar sinais de cansaço. Em uma dessas conversas,
não resisti e perguntei: "0 senhor não se incomoda se eu
ligar o meu gravador?" A entrevista a seguir é resultado de
uma dessas nossas conversas.

A última imagem que me ficou dele foi deste encontro em
Bragança Paulista, ao se despedir da gente, quando então me
pareceu, subitamente, alquebrado, um velho dizendo preferir
morrer a perder a visão, na época, um de seus grandes me-
dos. Lembro-me de um aperto no coração ao intuir ser aquele
o meu último encontro com a personagem extraordinária.

Organizadores da Semana de Arte
Moderna de 1922

(Entrevista realizada em Bragança Paulista-SP,
em 15 de agosto de 1982,

por Marca Aurélio Andrade de Filgueiras Gomes)



MARCO AURÉLIO. A primeira coisa que eu gostaria
que o senhor falasse é sohre o amhiente cultural de
São Paulo que precedeu a Semana de Arte Moderna.
Como se explica que um centro provinciano, naquela
época com uns 300 mil hahitantes mais ou menos,
fortemente marcado pela presença de imigrantes, com
uma elite europeizada, possa ter visto o surgimento
de um movimento que, além de romper com o "ranço"
acadêmico nas artes e na cultura em geral, se volta
para as coisas do Brasil, para as raízes culturais do
Brasil?
RUBENS DE MORAES. É difícil reconstituir hoje, em poucas
palavras, o ambiente de São Paulo daquela época. São Paulo
era uma cidade pequena; uma cidade de 350 mil habitantes.
Era uma cidade mais ou menos do tamanho da Genebra no
tempo em que eu cheguei. Em São Paulo, e como em quase
todo o Brasil, existiam duas classes sociais. Existia uma elite,
uma classe rica, geralmente composta de fazendeiros, um
ou outro industrial de pequenas indústrias de tecidos. A
indústria não pesava social ou economicamente; era o café
que pesava. No Rio, 90% da elite rural era composta de
famílias tradicionais: eram as famílias do século XVII, do
século XVIII que eram as donas das fazendas e do cafezal.
Agora, em São Paulo, havia uma coisa curiosa: as famílias
rurais não eram conservadoras no sentido do progresso, o
fazendeiro acreditava em progresso. As fazendas em São
Paulo eram muito bem equipadas. Depois da abolição da
escravidão, o fazendeiro compreendeu que precisava
mecanizar para diminuir a mão-de-obra. De maneira que a
filosofia do progresso existiu em São Paulo muito fortemente,
mais fortemente do que no norte ou mesmo do que no sul.

MA. Inclusive havia um certo trânsito de pessoas ligadas
às oligarquias rurais para a indústria ...
RM. Para a indústria ... Mais tarde, alguns fazendeiros
reuniram capital suficiente e fundaram pequenas indústrias.
Tinha o Conde Álvares Penteado, o avô do Carlos Prado, e
outros, e alguns imigrantes que fizeram grandes indústrias
de tecidos: os Crespi, os Matarazzo, etc. Em São Paulo, em
22, a sociedade era assim. Havia, evidentemente, o lúmpen
proletariado, que não tinha voz ativa em coisa nenhuma e
estava substituindo os escravos. Os italianos que vinham
para cá eram em grande número analfabetos, como o eram
também os imigrantes portugueses e espanhóis. Portanto
eles não tinham cultura nenhuma e eram trabalhadores
braçais. Os anarquistas eram uma minoria, mas muito ativa.
Eles fundaram os primeiros jomaizinhos, fizeram a primeira
propaganda anarquista e socialista, mas eram "caso de
polícia", pode-se dizer assim. A tal frase "oprohlema social
no Brasil é um prohlema de polícia" aplicava-se nessa

época. Era uma minoria tão pequena que bastava prender
os chefes.
A outra pergunta que fazem sempre é por que isso surgiu
em São Paulo, e eu respondo, muitas vezes, com essa piada:
"Porque Jesus Cristo nasceu em Belém". Em parte
explica-se porque havia uma espécie de tradição nas famílias
paulistas, sobretudo dos fazendeiros, de mandar o filho
estudar na Europa ou nos Estados Unidos. Meu avô, por
exemplo, foi estudar nos Estados Unidos, já naquela época.
Nos anos 80 começaram a mandar os filhos para os Estados
Unidos, enquanto no norte ainda mandavam os filhos estudar
em Coimbra. São Paulo rompeu muito cedo com essa
tradição de Coimbra; era do temperamento paulista acreditar
no progresso. Quando os paulistas viam os Estados Unidos,
acreditavam naquilo e mandavam os filhos estudar
engenharia lá. Meu avô, meus tios-avós foram estudar em
ComeU.
Por quê Comell? Só muito mais tarde fui descobrir por que
ComeU: porque uma seita protestante fundou em São Paulo
um colégio, o Mackenzie, que era um colégio revolucionário,
onde não se fazia um ensino tradicional, de grego e de latim,
mas de matemática e outras coisas, um ensino americano.
Isso agradou muito aos paulistas, o colégio teve muito
sucesso, e muitas famílias paulistas, ao invés de mandar os
seus filhos estudarem no Colégio São Bento ou no Colégio
São Luís, que eram colégios de jesuítas e beneditinos,
começaram a mandá-Ios estudar no Mackenzie para
adquirir aquela mentalidade de progresso, aquela coisa dos
Estados Unidos. Um dos professores do Mackenzie
aconselhou alguns aIunos que fossem estudar nos Estados
Unidos e indicou a Universidade de ComeU. Foi um grupo
para lá e depois outro, e até hoje há paulista que vai estudar
em ComeU. O filho do José Mindlin foi estudar em ComeU.
A população brasileira em ComeU era tão grande que
fizeram um jomalzinho, um jomalzinho de estudantes, em
português, que existe na biblioteca de lá até hoje. Havia,
portanto, um contato muito grande. Por outro lado, havia
também um contato muito grande com a Europa. O
fazendeiro rico ia para a Europa, gastava o seu dinheiro lá,
fazia compras, trazia para cá aquelas coisas enormes e tudo.
Havia, portanto, um relacionamento grande com o exterior,
com a Europa e com os Estados Unidos. Eu mesmo fui
estudar na Suíça, meu irmão e meus primos também.
Não era só um fenômeno social e intelectual, era um
fenômeno econômico também: estudar no Brasil custava
muito. Uma família que morasse no interior e que mandasse
os filhos estudarem em São Paulo tinha que dar uma mesada
para eles morarem numa pensão. E essa mesada era quase
a mesma que se dava para o filho que ia estudar na Europa
ou nos Estados Unidos. O câmbio permitia isso. Meu pai



dizia, por exemplo, que custava mais barato para ele mandar
seu filho estudar nos Estados Unidos do que em São Paulo
e pagar pensão para eles. E, de fato, eu vivia na Suíça com
150 francos, que era menos do que 150 mil-réis, e de uma
maneira muito boa.
São Paulo era, então, muito mais internacional do que o Rio.
São Paulo estava também muito bem equipada em matéria
de livrarias. As livrarias daquela época eram tão boas e tão
grandes que não existe hoje em dia livraria igual àquelas.
As livrarias, como a Garraux ou como outras do Rio de
Janeiro, tinham estoques de 10, 15 mil vol umes. Encontrava-
se logo o que se queria. Pegue um catálogo da livraria
Garraux de São Paulo, de 1917, de 1920; eram catálogos de
200 páginas. Os paulistas tinham onde se informar. A revista
Mercure de France não se vendia somente nas livrarias,
se vendia também nos postos de jornais. Tinha um posto de
jornal ali perto da praça Antonio Prado que tinha diversas
revistas francesas: Révue de Paris, Mercure de France e
outras. De maneira que havia um contato muito estreito com
a Europa.
Quando eu e o Sérgio Milliet chegamos da Suíça, em 1919,
depois de termos estudado lá durante muitos anos, nós
estávamos muito bem informados sobre o Movimento
Modernista. Nós éramos modernistas em Genebra. Nós
tínhamos lido Cocteau, Aragon; a nossa revista era a
Nouvelle Revue Française; estávamos a par de Apollinaire.
Quando nós chegamos ao Brasil, fomos procurar os grupos
de intelectuais. Eu fui procurar o Mário por relações de
famílias; disseram que ele era de Araraquara como eu e tal.
Trouxe todos esses livros, os emprestei ao Mário, ao Oswald,
e eles ficaram entusiasmados pelo Apollinaire, pelo Aragon,
pelo Cocteau, pelo Blaise Cendrars, etc. O Mário se atualizou,
então.

MA. Ele, o Mário, nunca tinha saído do Brasil, o que
não era o caso do Oswald, não é?
RM. O Oswald, naquela época, tinha feito uma viagem à
França, onde tomou levemente conhecimento do Movimento
Modernista. Ele fez essa primeira viagem ainda muito moço.
Ele absorveu aquela cultura: passava em uma galeria e via
os quadros de Picasso, ficava sabendo que existia e tal.
Acontece que nós formamos logo um grupo. O Mário, com
aquela sede de conhecimento, aquela incrível curiosidade
intelectual, nos "sugou". A gente ia em casa dele e levava
uma pilha de livros franceses, o que eu tinha na biblioteca
ou o que eu mandava comprar. E eu levava dele os livros
portugueses e brasileiros que eu não conhecia, sobre
literatura. O Mário lia aquilo tudo e se atualizava. O Mário
já tinha uma formação muito forte. Não quero dizer que fui
eu quem doutrinou o Mário, não, pelo contrário. Eu e o

Sérgio apenas atualizamos o Mário. Ele tinha uma cultura
muito vasta em literatura e em artes clássicas.

MA. E com o quê Mário "atualizou" o senhor e Sérgio
Milliet em termos de literatura brasileira?
RM. Eu lia Machado de Assis, Os Sertões, José de Alencar,
o diabo a quatro! E eu lia aquilo tudo como estudioso, porque
aquilo tudo para mim era uma velharia. Aconteceu que nós,
também, formávamos um grupo de amigos muito unidos.
Alguns literatos, como o Sérgio Milliet, como o Mário, como
o Oswald, o Menotti deI Picchia e outros que, embora não
sendo intelectuais, eram nossos amigos também, amigos que
tínhamos conhecido na sociedade, por relações de famílias.
Formávamos então esse grupo.
O Di Cavalcanti apareceu em São Paulo naquela época.
Era um homem com um sentido muito vivo da atualidade.
Ele era um caricaturista, um desenhista clássico, mas, quando
viu os desenhos de Picasso e outras coisas, logo começou a
compreender e se movimentar. O Di estava num "bacalhau"
medonho (conto isso numas coisas que eu escrevi). Ele vivia
numa pensãozinha muito mixuruca e estava preparando uma
exposição para ganhar dinheiro. Discutíamos muito sobre
como fazer a exposição do Di e vender seus quadros. Um
belo dia, o Di teve essa idéia: "Mas, Deus do céu! fazer
uma exposiçãozinha, não. É preciso revolucionm: esse
país, essa coisa de parnasianismo, de soneto, de chave
de ouro, essa coisa toda". Resolvemos, então, fazer uma
manifestação junto à exposição do Di Cavalcanti: fazíamos
a exposição do Di Cavalcanti mais umas conferências e
coisas desse gênero. Nessa época o Graça Aranha tinha se
aposentado como ministro plenipotenciário em Paris (naquele
tempo não havia embaixadas), vinha da Europa, era muito
moderno em idéias, embora nós não nos déssemos muito
com a sua filosofia.

MA. Mas ele era de outra geração ...
RM. Era. Já estava aposentado, já era um homem de seus
60 anos, membro da Academia Brasileira de Letras, tinha
sido amigo de Machado de Assis. Ele se entusiasmou:
"Vamosfazer uma coisa maior". Ele gostou muito daquele
grupo e, talvez um pouco por vaidade, queria que nós
fôssemos seus discípulos. Ele queria nos "grilar", como se
diz, tomar conta daquilo que estávamos fazendo.

MA. Vocês eram bem jovens, não?
RM. Nós tínhamos 20, 21, 22 anos. Mário era um pouco
mais velho ... Resolvemos, então, fazer uma manifestação
muito maior. E eu, que tenho espírito mais prático, logo disse:
- "Mas, parafazer essa coisa, precisamos de dinheiro."
E aí alguém disse:



- "Justamente com o dinheiro não tem importância. Nós
vamos falar com o Paulo Prado."
O Paulo Prado era um grande senhor, um homem milionário,
que ia todos os anos à Europa, tinha vivido em Paris, tinha
conhecido Eça de Queiroz e estava a par do que você falasse
sobre Picasso. Ele sabia, conhecia, de maneira que disse:
- "Nós vamosfazer isso. Mas épreciso fazer o seguinte:
vamos arranjar o dinheiro com os homens ricos de São
Paulo, eu peço para eles, e eles dão esse dinheiro para
F. • "Jazer ISSO.

E organizamos a Semana de Arte Moderna, e esses
milionários paulistas entraram com o dinheiro. As grandes
famílias nos deram o dinheiro para fazer isso e depois ficaram
decepcionadas com as manifestações da Semana. "Esses
meninos são loucos". Mas eles deram o dinheiro porque,
para eles, 3 contos de réis não significava nada. Depois, nós
fizemos a revista Klaxon. Mas o que aconteceu é que as
finalidades da Semana de Arte Moderna evoluíram muito
rapidamente, porque a nossa idéia primitiva não era
transformar o Brasil, a nossa idéia primitiva era atualizar o
Brasil, atualizar a cultura brasileira.

MA. E a primeira idéia "prática" era organizar a
exposição do Di com bastante barulho ...
RM. Sim, e nós convidamos. Então, catamos as coisas mais
ou menos modernas que podia haver em arquitetura, em
pintura, em escultura em São Paulo. O Brecheret já tinha
sido descoberto pelo Oswald e o Menotti. Mas, para trazer
o público, precisava haver uma grande figura. E a grande
figura que nós conhecíamos era a Guiomar Novaes, uma
grande pianista. Os concertos da Guiomar enchiam de gente;
ela tocava Chopin. E nós convidamos a Guiomar Novaes a
vir tocar. Eu, indignado:
- "Então ela não vai tocar Chopin, ela vai tocar Satie."
E, aí, para convencer a Guiomar Novaes a tocar Satie, era
meio difícil. Ela recusou-se e tocou Chopin, e tocou não sei
mais que; mas acho que ela nem conhecia Satie. De maneira
que, na parte musical, não conseguimos vencer. E na Semana
de Arte Moderna entraram alguns que eram muito poucos
modernos, mas que nós adotamos para fazer número ...
Bem, feito o escândalo da Semana Moderna, nós resolvemos
fundar uma revista, a revista Klaxon. Muita gente me
pergunta o que é klaxon. Éo nome da buzina de automóveis
em francês. A buzina fazia aquele barulho, para chamar a
atenção.
Agora, o que aconteceu comigo, aconteceu com os outros
também. Aconteceu com o Mário, com o Oswald e com o
Sérgio Milliet. Eu cheguei aqui sem conhecer a cultura
brasileira porque tinha ido para a Europa com 9 anos; voltei
com 20. De maneira que eu não conhecia a cultura brasileira.

Comecei a ler. Passei três meses na fazenda com um monte
de livros da biblioteca da fazenda. Os livros que havia na
fazenda eram ruins. Tinha muito José de Alencar, tinha
Taunay, tinha aqueles autores que meu avô e meu pai liam e
gostavam. De maneira que eu me atualizei. Depois, como
eu tinha uma inclinação por história, fui estudar história. Eu
já via história a partir de umas teorias mais modernas, que
eu tinha aprendido na Universidade de Paris. Já não era
uma história de fatos, das grandes pessoas e tal. Falei:
- "Mas está tudo errado! está tudo errado! Precisa-se
reestudar o Brasil. O que nós temos, o que foi feito,
está tudo errado. Precisamos voltar às fontes,
precisamos estudar as fontes para ver como é que se
evoluiu."

MA. Na Semana de 22, a preocupação foi basicamente
atualizar, e não atualizar voltando-se para as raízes
brasileiras? Não existia essa preocupação?
RM. Não, não. Isso veio depois, durante a Semana, durante
a Klaxon. Então nós todos começamos a estudar. Comecei
a comprar livros velhos, livros antigos; daí veio a minha
bibliofilia, do Guilherme de Almeida Prado e do Mário de
Andrade, que também comprava muitos livros antigos. Eu
fui ler tudo o que eu pude de história, de livro antigo, de
manuscrito. Li o Varnhagen, o Taunay, e achava aquilo tudo
antiquado. Fui ler o Simão de Vasconcelos, o Rocha Pita, os
viajantes, fui ler isso e aquilo. E como nós éramos muito
unidos, nós quase sempre fazíamos leituras conjuntas. Se
um lia, por exemplo, o Rocha Pita, então dizia:
- "Você já leu o Rocha Pita? Vocêprecisa lei: E eu te
empresto."
E a pessoa lia. De maneira que houve um ímpeto geral muito
grande para estudar as fontes e reler o Brasil.

MA. Existia então uma grande efervescência ...
RM. Uma efervescência enorme, uma enorme curiosidade.
O que nós lemos e o que nós "fuxicamos", durante aqueles
anos que vão de 1922 a 1924, foi uma coisa enorme.

MA. Mas como é que uma juventude, pertencendo a
uma elite tão europeizada, tão a par de tudo que se
fazia de mais moderno na Europa, a ponto de passar,
como foi o seu caso, anos seguidos na Suíça, se volta,
de repente, para as coisas do Brasil? Por que se voltar
para as coisas do Brasil?
RM. Pela necessidade que nós sentimos de nos integrarmos
ao nosso meio, de explicar aquele mundo no qual nós
estávamos vivendo. O primeiro livro do Oliveira Viana,
Populações Meridionais, saiu naquela época. Eu devorei
esse livro e fiquei assombrado com as suas fontes filosóficas



e sociais. O sociólogo que ele citava era um sociólogo do
século XIX, ele não conhecia a sociologia moderna. Eu já
tinha visto outras coisas, muito mais adiantadas.
A vontade que tínhamos de nos integrarmos ao meio, de
conhecê-Io, influiu muito. O Mário de Andrade é um caso
um pouco especial, porque o Mário sempre teve, desde
menino, uma espécie de "instinto de brasilidade" ou coisa
desse gênero, que nós não tínhamos. Eu, por exemplo, não
me sentia tanto brasileiro; eu queria ficar brasileiro. Ele não,
era brasileiro e queria conhecer melhor as suas raízes.
O Mário nunca tinha saído do Brasil, nunca quis sair do
Brasil. Ele teve todas as possibilidades, convites para ir para
os Estados Unidos, a Europa, e sempre recusou. Ele tinha
essa coisa, que eu chamava de implicância. Eu dizia:
- "O que você quel~ Mário, é ter esta distinção: o
intelectual hrasileiro moderno que nunca saiu do
Brasil."
Mas, aí, aconteceu um fenômeno político que teve um impacto
tremendo sobre nós. Estávamos fazendo literatura, estudando
história do Brasil, querendo dar explicações - como era a
escravidão, por que houve bandeirismo - e achando que
estava tudo errado, que as explicações de Oliveira Viana
estavam erradas, que aquilo se devia à influência de literatura
de historiadores da história de Roma antiga e tal. Naquele
tempo havia muitos barzinhos alemães em Santa Ifigênia, e
nós éramos fregueses deles. Todas as noites nós nos
reuníamos em barzinhos para beber chope. Tínhamos
sempre um slogan: "Está tudo errado, é preciso refazer
tudo". Todos nós tínhamos consciência de que era preciso
se refazer tudo.
Em 1924, num belo dia, fomos surpreendidos, num barzinho
de São Paulo, por uma revolução. Era um general, o general
Isidoro, fazendo uma revolução para derrubar a oligarquia.
Nós caímos em nós. Quando começaram a bombardear São
Paulo, e uma bomba caiu a 500 metros da minha casa,
resolvemos fugir de São Paulo, porque estavam
bombardeando a cidade. Bombardearam o bairro do Mário
de Andrade também. Então, a população de São Paulo fugiu.
Fugiram 200 mil pessoas das 400 (talvez tivesse umas 350
mil). Quem podia, fugia. Foram embora para as fazendas,
para o interior, para lugares onde tinham famílias. Acabada
a revolução, nós voltamos para São Paulo. No dia em que
chegamos a São Paulo, terminada a revolução, nós nos
encontramos e ficamos assombrados: "Mas, que coisa
essa revolução!" Lembro perfeitamente de ter ouvido esta
frase:
- "Nós, fazendo literatura, querendo reformar a
literatura e as artes no Brasil, e tem gente que está vendo
que não é preciso fazer isso. O que é preciso é reformar
o sistema."

E ficamos, imediatamente, de acordo com o manifesto que
os revolucionários tinham publicado em São Paulo, os
tenentes e outros. Vimos que estávamos errados, nós
estávamos fazendo castelos no ar. Queria-se criar no Brasil
uma arte atual, uma literatura atual, Monsieur Blaise
Cendrars, Picasso, Apollinaire e essa coisa toda, e não era
isso. O problema brasileiro não era isso, era outro, era um
problema social.
Os manifestos nos abriram os olhos. Achamos que
deveríamos tomar uma atitude. No nosso grupo tinha um
rapaz que não era absolutamente literato, mas que tinha muita
consciência política, era um político: era o Paulo Nogueira
Filho. E ele disse:
- "Nós precisamos partir para a política. Nós, querendo
fazer qualquer coisa neste país, temos que partir para
a política. Partir para a política no sentido desses
tenentes revolucionários".
Muito bem! E nós imaginamos então fazer um manifesto
para a fundação de uma sociedade que trabalhasse para
esclarecer a opinião pública sobre o problema das oligarquias,
do coronelismo, da falsificação de votos e essa coisa toda.
Levamos muito tempo fazendo esse manifesto. O manifesto
foi principalmente redigido pelo Tássio de Almeida, que é
irmão do Guilherme de Almeida e que não publicara quase
nada, mas possuía uma intelectualidade extraordinária.
Fizemos esse manifesto e publicamos n' O Estado de São
Paulo, por relações de família.
Em São Paulo, naquele tempo, nós nos conhecíamos, nos
dávamos muito com Julinho Mesquita, o encontrávamos em
festas, em clubes. E o Julinho Mesquita publicou o nosso
manifesto, em uma seção livre, sem cobrar nada, com as
nossas 12 assinaturas, os 12 fundadores: Mário de Andrade,
eu, Sérgio Milliet, Couto de Barros, esse grupo de Klaxon.
O manifesto teve tal repercussão que nós dissemos que,
quem quisesse assinar, passasse na rua tal, número tal e
assinasse. E aí foi uma coisa extraordinária: a elite intelectual
de São Paulo, quer dizer, os professores da Faculdade de
Direito, os grandes médicos, os grandes intelectuais
assinaram o nosso manifesto, aderiram. E o movimento, na
primeira reunião após o sucesso do manifesto, já contava
com uma centena de pessoas com o que havia, posso dizer,
de mais representativo em São Paulo. Foi aí que surgiu a
idéia de fazer uma coisa maior: "Vamosfundar um partido
político!"

MA. É aí que surge a idéia do Partido Democrático?
RM. É. E começamos a procurar uma pessoa para
presidente do já Partido Democrático. Nós não queríamos
nenhum político do PRP, é claro; não queríamos nenhum
político comprometido. Queríamos um homem de prestígio,



mas que fosse neutro. Escolhemos o Conselheiro Antonio
Prado, pai do Paulo Prado, que estava de acordo conosco,
que estava trabalhando conosco. O conselheiro aceitou a
chefia do partido, e o Partido Democrático se desenvolveu.
Fizemos um estatuto do Partido Democrático, tomamos
consciência da necessidade de fazer uma ação política e
social. Logo depois, uns 2 ou 3 anos depois, o nosso grupo,
o grupo dos moços da Semana de Arte Moderna e alguns
outros que aderiram às nossas idéias foram abso-
lutamente absorvidos pelos políticos. Os políticos nos
tapearam, "grilaram" o movimento, fizeram daquilo um
partido político com todas as porcarias e todas as
combinações, com todas as transigências do partido
político para conseguir o poder.

MA. O Partido Democrático foi criado, então, por uma
dissidência das oligarquias rurais e pela facção culta,
europeizada dessas mesmas oligarquias?
RM. Eu creio que há muita coisa de verdade nisso, porque
a crise de 29 afetou imediatamente o fazendeiro, o fazen-
deiro que produzia para exportação e que vivia do café. O
café caiu de preço, não se vendia e houve uma crise. E é
claro que os fazendeiros, se sentindo por baixo, prejudicados,
resolveram apoiar alguma coisa que queria revolucionar e
derrubar o governo porque, no Brasil, sempre se culpa o
governo por tudo que acontece, inclusive quando são coisas
que não são da competência do governo e que se devem a
fatores internacionais.
É incontestável que houve adesão de grande parte da
oligarquia cafeeira, que estava descontente por causa da
situação financeira. Muitos fazendeiros entraram no Partido
Democrático dizendo que este partido estava fazendo uma
política para proteger o café!

MA. Foi a "sopa no mel" para a parte da oligarquia
cafeeira que estava descontente ... Foi nesse sentido que
o senhor disse que os moços preocupados com a cultura
foram ahsorvidos, ludihriados?
RM. Ludibriados. E a nossa teoria, a minha, a do Couto de
Barros, do Tássio de Almeida e do próprio Paulo Nogueira
Filho era a seguinte: nós víamos o Partido Democrático como
um partido que não aspiraria ao poder tão cedo, mas um
partido que formaria uma opinião pública tão forte, que
pudesse reformar a coisa básica que era o veículo eleitoral,
fazer o voto secreto. Porque o voto secreto, por si, resolveria
o problema das oligarquias, pois o povo iria votar contra
aquela gente.

MA. Mas esses jovens esclarecidos, que defendiam a
idéia do voto secreto, tamhém pertenciam às oligarquias,

não? Qual era a origem de classe deles?
RM. Todos eram de famílias ricas.

MA. Ou parentes pohres de famílias ricas ...
RM. Um ou outro. O Mário de Andrade, por exemplo, era
parente pobre de uma família rica. O Sérgio Milliet era
parente pobre de uma família rica. Minha família estava
bem ainda. Naturalmente que a queda do café afetou muito.
Eu não trabalhava, vivia, como dizia um do grupo, das
liberalidades de uma avó que me adorava. Era disso que eu
vivia. Vivia de mesada e da herança de meu pai. Quando a
família me dizia:
- "Você precisa trahalhar, você precisa trahalhar. Um
paulista que não trahalha!" - e não sei mais o quê.
Eu dizia:
- "Trahalha-se para quê? Para ganhar dinheiro. Eu
tenho dinheiro. Para que vou trahalhar?"
Então, eu fazia literatura. Quando acabou minha herança,
eu fui trabalhar. Enquanto eu tive herança, eu não trabalhei,
eu fazia literatura.
Quando vieram as primeiras eleições, foi aquela coisa que
toda gente sabe. Foi aquela reação medonha, e o Partido
Democrático conseguiu, apesar da falsificação tremenda
das eleições, eleger deputados estaduais. O movimento era
um movimento triunfante. Tudo isto é tão estudado, tão
conhecido que não adianta a gente falar.
Agora, o que é preciso compreender é que esse grupo de
modernistas teve uma repercussão extraordinária. Parece
que chegamos no momento exato, quando a literatura e as
artes brasileiras estavam numa crise medonha. Os poetas
mais modernos eram os penumbristas. Poetas que ainda
estavam em Verlaine, em Mallarmé. Mallarmé não, nem
isso. LesFleurs duMal era um livro modemíssimo no Brasil.
Verlaine só era compreendido por uma elite muito adiantada.
De maneira que, em pintura, em escultura, nas artes plásticas
era o academicismo. Havia o fenômeno da Anita Malfatti.
O sucesso foi muito grande, houve grande repercussão, e
logo o pessoal do Rio aderiu, alguns do norte também.

MA. Bem, de tudo isso que o senhorfalou, se percehe a
preocupação que esses jovens, essas pessoas que
fundaram a Klaxon, depois o Partido Democrático,
tinham com a cultura. Teria sido o primeiro momento em
que se pensou na cultura em termos políticos e na
institucionalização da cultura.
RM. Não há dúvida de que foi o primeiro movimento, vamos
dizer, artístico que não era somente artístico, mas tinha
intenções políticas e sociais. Eu tinha uma formação
socialista, pelo fato de ter estudado em Genebra, ter assistido
à Revolução Russa, de Genebra, que era um centro



formidável. Eu era daquele grupo Clarté, eu assinava a
revista Clarté, e as minhas idéias eram as idéias do grupo
Clarté, do Barbusse e daquele francês que foi contra a
guerra, que se refugiou em Genebra, o Romain Rolland, que
eu conheci pessoalmente em Genebra. Eu era Romain
Rolland e grupo Clarté e convencia os meus amigos de São
Paulo a serem mais ou menos assim, a acreditar naquilo. Eu
recebia as publicações do Clarté, passava adiante, do Romain
Rolland e tudo isso.

MA. E a preocupação política com a cultura fica
bastante clara, se acentua depois da Revolução de 30 e
do fracasso de 32, não é? Então é aí que se começam a
materiali:::.arprojetos como o Departamento de Cultura,
a Escola de Sociologia e Política?
RM. A origem da Escola de Sociologia e Política é bem
característica disso. Acabada a Revolução de 30, nós
ficamos contra. O nosso grupo estava absorvido pelos
políticos do Partido Democrático. Nós não tínhamos mais
voz ativa nenhuma no partido. Fundamos, então, o jornal
Diário Nacional, que era o órgão do Partido Democrático.
Os políticos do partido acharam que deviam nos entregar o
jornal, porque nós sabíamos escrever, éramos jornalistas,
vamos dizer. Tanto que o diretor do jornal era o Paulo
Nogueira Filho, que era do nosso grupo; o redator-chefe
era o Couto de Barros, que era de Klaxon; o Sérgio Milliet
era o gerente, e eu era um colaborador avulso, porque naquele
tempo eu ainda vivia de rendas, não queria ter emprego,
com obrigação de levantar cedo, etc.
Quando nós vimos a Revolução de 30 triunfar, ficamos
decepcionados. Ficamos muito decepcionados porque nós
vimos que estávamos substituindo uma política, que nós não
tínhamos feito progresso nenhum, que nós tínhamos
substituído o senhor Washington Luís, com todos os defeitos
dele, pelo senhor Getúlio Vargas, que tinha todos os defeitos
daquele.

MA. Quando o senhor di:::."nós" , éporque houve adesão
do Partido Democrático ao movimento de 30?
RM. Sim. O Partido Democrático é que fez a ligação que
preparou a Revolução de 30. O Paulo Nogueira Filho vivia
no sul conversando com o Osvaldo Aranha e com o Getúlio
e preparando a revolução. Naquela época, o Luís Carlos
Prestes estava em Buenos Aires. O Partido Democrático,
o grupo intelectual acreditava não ser possível fazer uma
revolução no Brasil pelo voto, já que não se admitia o voto
secreto e que as eleições que haviam acontecido tinham
sido falsificadas, então, nós achamos que só havia uma
solução: a revolução. O nosso grupo do Diário Nacional e
alguns dos chefes políticos mais adiantados, um pouco mais

ligados a nós e que comungavam mais ou menos nas nossas
idéias, resolveram me mandar para Buenos Aires conversar
com o Luís Carlos Prestes. Ele e quase toda a coluna Prestes
estavam em Buenos Aires, em situação financeira pavorosa,
passando necessidades. Nós fizemos uma coleta no Partido
Democrático e arranjamos 60 contos de réis para ajudar o
Luís Carlos Prestes. Eu fui levar o dinheiro para Buenos
Aires, passei lá uma semana, creio que até menos. Encontrei-
me com o Luís Carlos Prestes e passei três ou quatro dias
conversando com ele, dia e noite. Ele me assombrou, porque
estava admiravelmente bem informado do que se passava
aqui. Ele sabia da Semana, tinha lido o Mário de Andrade,
tinha lido o Oswald, tinha lido tudo, tinha lido Klaxon; ele
me conhecia, tinha lido coisas minhas. E, com uma
clarividência que me assombrou, disse:
- "Vocês são um grupo de intelectuais idealistas e vão
ser engolidos pelos políticos. Vocês vão ficar
completamente liquidados pelos políticos do Partido
Democrático, que é uma outra oligarquia querendo
substituir essa oligarquia. Estão embrulhando vocês."
Nós sabíamos que o nosso grupo estava sendo engolido e
nós queríamos lutar contra isso. Achávamos que a revolução
poderia dar chance a nossas idéias, trazendo ao poder essa
nova oligarquia, mas que era incontestavelmente uma
oligarquia muito melhor que a oligarquia do PRP. Eu voltei
de Buenos Aires e reuni o grupo em São Paulo. Quando eu
estava a bordo, recebi um telegrama cifrado do Paulo
Nogueira, me dizendo para ir direto para o Rio e não parar
em São Paulo. Então, eu continuei no navio até o Rio de
Janeiro, e lá estavam me esperando o Paulo Nogueira Filho
e o Assis Brasil. O Assis Brasil me levou para casa dele e
perguntou:
- "E então?"
Eu contei tintim por tintim o que o Luís tinha dito e disse-lhe:
- "Olhe, DI'. Assis Brasil, o Luís Carlos Prestes não
adere à revolução. Ele se recusou a aderir. E eu tenho a
impressão de que ele é comunista."
Eu me lembro perfeitamente da cara do Leão da Metro,
como se chamava ele, dizendo:
- "Ora, Rubens não diga isso! Ele não é comunista."
Eeu:
- "Ele é comunista, ele tem uma argumentação, prega
termos marxistas. Eu conheço isso porque vi isso em
Genebra. Eu vivi nesse ambiente marxista de Genebra
como estudante."
- "Ah! Não, Rubens!"
Por fim, uma coisinha engraçada: o Luís Carlos Prestes tinha
perdido dois dentes na frente, e isso preocupava muito o
Assis Brasil. Disse que lhe dava um aspecto ruim. Então,
ele perguntou:



- "O Luís Carlos Prestes já pôs os dentes?"
- "Pôs, sim senhor."
- "Ah! sim, porque estava muito feio ..."
A Revolução de 30 veio e nós, no dia seguinte, ficamos
contra.

MA. E os políticos "tradicionais" do Partido
Democrático aderiram imediatamente, compuseram com
o novo governo?
RM. Aderiram imediatamente, mas quando o João Alberto
tornou conta de São Paulo, ocupou São Paulo, porque foi
uma ocupação do Estado de São Paulo, houve demissão de
tudo que era posto, colocando no lugar gente do Rio Grande.
Isso, em São Paulo, não se admite; São Paulo ser governado
por outra gente que não paulista, isso não se admite, corno
os mineiros não admitem, corno os pernambucanos não
admitem! De maneira que se criou um ambiente de revolta
contra o governo ditatorial. E nós vimos que o Getúlio não
saía da ditadura. Nós vimos que estávamos perdidos. Nós
tínhamos substituído um homem chamado Washington Luís
por um homem chamado Getúlio, mas os dois eram iguais.
Eram dois ditadores iguais. E aí, fazer o quê? A indignação
dos paulistas foi tão grande que surgiu, naquela época, o
movimento separatista.

MA. Que deu em 32.
RM. Que deu em 32. Nesse movimento separatista, eu fiquei
separatista fanático. Todo nosso grupo ficou, menos o Mário
de Andrade. O Mário de Andrade não aderiu às minhas
atividades separatistas. Eu até comecei a escrever um livro
chamado Só Separando. Escrevi o primeiro capítulo e
contava corno era o segundo. Publiquei num jornal
clandestino, chamado O Separatista. Ainda tenho alguns
números dele aí. Fizemos urna campanha separatista
enorme. Olhe, nas vésperas de 32, eu não exagero dizendo
que 80% da população de São Paulo era separatista. A
revolução de 32 foi aquele fracasso. Eu, naquela época,
fundei a Liga de Defesa Paulista, que era justamente para
defender São Paulo. Ela organizava comícios, fazia
publicações, jogava coisas clandestinas, etc. Depois nós
fundamos o Batalhão da Liga de Defesa Paulista. Eu, corno
um dos fundadores da Liga de Defesa Paulista, me inscrevi
no batalhão, fiz a revolução inteira, o diabo a quatro. Escapei,
porque tive que escapar; morreu muita gente. Acabada a
revolução de 32, nós ficamos absolutamente liquidados.
Fazer o quê? Aí então, conversando, refletindo, nós voltamos
à nossa velha idéia.

MA. À idéia de preparar a opinião pública?
RM. À idéia original: é preciso preparar a opinião pública, é

preciso formar urna nova elite cultural, é preciso mudar os
quadros, porque nesse país não se estuda sociologia, não há
cadeira de Sociologia, não há cadeira de Política, não há
urna cadeira de Estatística, não há urna cadeira de Ciências
Econômicas. E nós então, principalmente o Sérgio Milliet, o
Tássio de Almeida, o Ciro Berlinque, a quem nós ficamos
ligados por causa da revolução de 32 (na revolução de 32
ele teve um papel muito saliente corno engenheiro, inventando
bombas e coisas assim), fizemos um programa. Mas cadê o
dinheiro? O Ciro Berlinque, que era industrial, fabricava tinta
para jornal e era fornecedor do nosso jornal O Diário
Nacional, falou:
- "Mas aqui tem um homem, um grande industrial, o
Simonsen, que topa uma idéia desta. Ele é um homem
muito adiantado."
Nós ficamos meio assim, porque o Simonsen era um homem
que tinha ganho dinheiro com contratos de governo, tinha
construído os quartéis (aquele grande plano de construir
quartéis), tinha enriquecido nisso e era representante dos
banqueiros ingleses aqui. Mas era um homem comprometido,
de idéias muito liberais, muito adiantado em questões
econômicas. Nós fornos falar com ele. O Roberto Simonsen
não hesitou um minuto. Disse:
- "Façam e me digam de quanto vocês precisam."
Então fundamos a Escola de Sociologia e Política, mas havia
dificuldade em encontrar professores para as coisas que
nós queríamos fazer. Importamos gente dos Estados Unidos,
da Europa e fizemos a Escola de Sociologia, que foi um
sucesso. Muitos se inscreveram, principalmente gente já
formada, muito advogado, muito médico. E a Escola de
Sociologia e Política durou bastante tempo, existe até hoje e
formou de fato. .
Eu me lembro das gargalhadas de um primo meu, que era o
tipo de coronel do PRP. Lá em Araraquara era ele quem
mandava nas eleições, quem mandava falsificar as eleições
e fazia tudo isso, mas era muito meu amigo, era um homem
muito gente, corno são geralmente esses coronéis quando a
gente não vai contra os interesses deles. Eu fui a Araraquara
visitar a família, e ele então encontrou-se comigo e falou:
- "Ah! vocês estão fundando uma escola onde se ensina
política! Quá, quá, quá!"
Ele dava gargalhadas.
- "Mande eles para cá, para Araraquara, que eu ensino
como é que se fazem eleições!"
Era esta a concepção que se tinha de política naquela época.
Nosso professor de política, que nós importamos dos Estados
Unidos, era comunista. Nós não sabíamos. Ele era um
expert, e as aulas dele eram extraordinárias, muito boas,
mas positivamente marxistas. Aí o Roberto Simonsen achou
que nós estávamos exagerando.



- "Vocês virem pregar comunismo aqui, tamhém não,
rapazes!"
E mandou o homem de volta. Veio um inglês, liberal. O
professor de sociologia era um americano excelente, que
ensinou a sociologia moderna. Nós fizemos também uma
cadeira de Biologia, porque não se estudava biologia.
Estudava-se medicina, mas não biologia. E havia em São
Paulo o Dreifuss, um professor de biologia, que depois foi
também professor da USP. Era ele que dava o curso de
Biologia. Havia cursos de Teoria da Educação; o professor
era o Almeida Júnior, um grande professor, professor da
Faculdade de Letras, um homem esplêndido. Enfim, na
Escola de Sociologia, fez-se a experiência de formar gente
com uma visão diferente.
Acontece que a política evoluiu, e nós não estávamos

satisfeitos com aquilo. Estávamos pensando que
precisávamos fazer uma coisa menos teórica, uma coisa
mais ativa. Nós nos reuníamos sempre à noite. Íamos muito
ao apartamento do Paulo Duarte, que era um homem político,
do Partido Democrático, e que tinha sido preso diversas
vezes pelo PRP. Ele teve um papel muito importante na
revolução de 24. Era do nosso grupo, nosso amigo. Nós nos
reuníamos lá e resolvemos fazer uma instituição
governamental que cuidasse da cultura.

MA. E isso era possível: uma instituição dentro de um
governo ao qual vocês se opunham?
RM. Nós fizemos o projeto, mas ninguém queria executar,
é claro. Nós não tínhamos força para fazer o governo adotar
um departamento de cultura. E o Paulo Duarte dizia:
- "Não tem importância. Vamos fazel~ porque um dia
vai surgir um governador de São Paulo que vai topar
isso."
E nós fomos aperfeiçoando aquilo, até distribuirmos os
cargos. Eu, por exemplo, fui para a Biblioteca; o Mário de
Andrade, para diretor-geral do Departamento; o Sérgio
Milliet, para o Departamento Social; um outro, para o
Departamento de Parques Infantis. Um belo dia, em uma
reviravolta no governo, surge o Armando Salles de Oliveira
como governador, como interventor. Ele era nosso amigo,
sobretudo amigo do Paulo Duarte. Fomos procurá-Io,
expusemos a coisa, e ele falou:
- "É uma idéia genial. Nós precisamos fazer isso!"

MA. Ele era genro do Mesquita, não?
RM. Ele era genro do Mesquita, daí nossas relações. Nós
nos conhecíamos porque o Julinho Mesquita acabou sendo
muito nosso amigo. O Estado de São Paulo sempre nos
apoiou e apoiou o Partido Democrático. Então, ele disse:
- "Mas é o diaho! Acontece o seguinte: eu estou

assumindo o governo de São Paulo com os cofres
vazios, e não tenho dinheiro para fazer isso. Pegarmos
isso sem dinheiro para investir, vai ser um fracasso.
Mas eu nomeei o Prado para Prefeito - o Fáhio Prado
-, e eu vou falar com ele. Conversem com ele
tamhém."
Nós conhecíamos o Fábio de relações sociais. Nós
freqüentávamos as mesmas casas, os mesmos salões,
os mesmos bailes, as mesmas festas. Nós o conhecíamos
como um homem muito rico, muito inteligente, muito a
par das coisas. Você conversava com ele sobre Picasso,
e ele sabia quem era. Ele estava a par porque ia
freqüentemente à Europa. Fomos procurar o Fábio Prado,
aliás foi o Paulo Duarte quem foi procurá-Io. E o Fábio
então disse:
- "Eu já conversei com Armando e estou de pelfeito
acordo. Façam os decretos, façam as leis. Tragam que
eu assino."
Ele, então, criou o Departamento de Cultura. E nós entramos
no Departamento de Cultura.

MA. Isso foi em 36 ...
RM. Em 36, mais ou menos. Entramos no Departamento
de Cultura com uma gana tremenda de fazer coisas, tendo
o prefeito na mão, nos apoiando em gênero, número e caso
e nos apoiando contra a política. Nós tínhamos carta branca
para as nomeações; ele não discutia. Os jornais começaram
até a nos atacar porque achavam que nós estávamos
nomeando gente de outros partidos, mas nós não tínhamos
nada com isso. Muitos jornais nos atacavam: "Foi nomeado
ontem para chefe da divisão de não sei que, o senhor
Fulano de tal, que é um PRPista sem vergonha, e esses
meninos estão aí fazendo ..."
O impacto do Departamento de Cultura foi tão grande que,
hoje em dia, é que a gente vê a importância que ele teve.
Era a primeira vez, no Brasil, que um governo se interessava
pela cultura e não pelo poder, não só pela cultura mas
também pelos problemas sociais. Por exemplo, os parques
infantis foram criação nossa. A merenda, a merenda escolar
que existe hoje, foi iniciativa nossa. Nos parques infantis
tinha merenda. As bibliotecas, então, foi uma revolução.
Depois, eu fundei a Escola de Biblioteconomia, que foi a
primeira Escola de Biblioteconomia do Brasil, de maneira
que nós inovamos muito nessa coisa, e com uma gana! Nós
trabalhávamos 12, 14 horas por dia, não tinha hora para
trabalhar, era aquele entusiasmo! E sendo sempre apoiados.
Eu chegava para o Fábio e dizia:
- "DI: Fáhio, eu preciso de 200 contos."
- "Mas para quê você quer 200 contos?"
- "Ah! eu preciso reformar isso, preciso fazer isso."



Ele dizia:
- "Pois não."
Ele me dava. Era assim.

MA. Vocês tinham o prefeito e o interventor?
RM. Tínhamos o prefeito e o governador. Então a gente
podia fazer a cultura que queria. O Mário de Andrade chegou
a fazer coisas que alguns de nós achavam que não eram
prioritárias, como, por exemplo, o congresso da língua
brasileira falada. Dizíamos:
- "Mário, tenha paciência! Há coisas mais
importantes!"
Mas o Mário queria fazer isso, resolver esse problema que
para os músicos era da maior importância, a língua que se
deve falar cantando. De maneira que foi um sucesso o
Departamento de Cultura. Sucesso! E a parte, vamos dizer,
social que nós fizemos ficou muito enraizada, tanto que a
criação de parques infantis, de uma maneira pedagógica e
ao mesmo tempo de assistência social, com merenda, tudo
isso pegou. As populações dos bairros, todas queriam ter
parque infantil. O Fábio Prado dizia:
- "Não é possível! Eu não tenho dinheiro para fazer
tanto parque itlfantil!"
E nós fazíamos aquilo baseados não em injunções políticas.
O Departamento de Sociologia do Departamento de Cultura
fazia um estudo sobre a população, via onde havia
necessidade mais premente para colocar uma biblioteca,
colocar isso, fazer aquilo. E foi um sucesso.

MA. Parece que, mais ou menos nessa época, vocês
tinham a idéia de fundar um Departamento do
Patrimônio Histórico e Artístico, que acahou não dando
em nada.
RM. Tínhamos. Há duas coisas que acabamos não
realizando: uma foi o Departamento de Patrimônio Histórico.
Tínhamos essa idéia e chegamos a estudá-Ia muito. O Mário
estudou muito a questão, e nós começamos, naquela época,
a ver o que havia em São Paulo que precisava ser
preservado. Não só em São Paulo, mas na periferia de cidade
também. Mas nada conseguimos realizar, porque não havia
dinheiro.

MA. Então não era uma coisa prioritária?
RM. Não, outras coisas eram prioritárias. O problema das
bibliotecas era prioritário, o dos parques infantis era prioritário
também. A outra coisa que nós não conseguimos - só
fundamos "no papel" - era uma Rádio Educadora. Até já
tinha um diretor, nós achamos que o Guilherme de Almeida
é que devia ser o diretor de uma Rádio Cultura da Prefeitura
de São Paulo. Não pudemos fazê-Ia porque o equipamento

para uma estação de rádio como nós queríamos custava
muito caro. Então, o Fábio disse:
- "Não, vamos deixar isso para mais tarde. Nós não
podemos fazer agora, o patrimônio tamhém não
podemos fazer agora, não temos dinheiro."
Deixamos guardado, veio o golpe de 37 e liquidou tudo.

MA. No caso do Patrimônio Histórico, por exemplo, se
vocês tivessem tido condições de realizar o projeto, o
que teria sido feito? Como vocês encaravam esta
questão?
RM. O que nós pensávamos era mais ou menos o que foi
feito para o Patrimônio Histórico pelo Mário de Andrade e
o Rodrigo de Mel10 Franco; exatamente aquilo. Nós
começamos a viajar, a ver o que existia. Como nós éramos
de nível municipal, nós não podíamos ir além do Município
de São Paulo. Nós tínhamos, todos, a idéia de que, no dia
em que o Armando subisse e endireitasse as finanças do
estado, ele faria o Departamento de Cultura do Estado, e
nós teríamos uma ação muito maior, e todas as funções
seriam maiores. Não conseguimos fazer isso. Naquela época,
eu não participei muito disso, porque estava assoberbado
com os problemas das bibliotecas. O Mário de Andrade é
que estudou melhor isso.

MA. Foi nessa época que o Capanema o convida para
redigir o projeto do que seria o SPHAN?
RM. Foi. O Mário de Andrade tinha estudado o problema.
Nós fazíamos pequenas viagens aos sábados e domingos;
nós saíamos no Fordeck do Paulo Duarte e íamos ver o que
havia em São Paulo. A dificuldade para se descobrir o que
havia de histórico em São Paulo era tremenda! Ninguém
sabia nada. Mas havia em São Paulo um homem do Instituto
Histórico, o senhor Aguirre, um desses historiadores muito
simpáticos, que sabem de tudo, mas que sabem só na cabeça,
nunca escrevem nada. Se você precisava, por exemplo, saber
do inventário de um descendente de Borba Gato, ele falava
assim:
- "Ah! esse inventário está em Itu, no Cartório do
Primeiro Ofício."
Você dizia:
- "Mas me diga uma coisa, onde é o lugar exato onde
Pedro I proclamou a Independência?"
Ele dizia:
- "Foi aqui, exatamente aqui, por causa disso e tal."
Era um homem assim. Nós íamos ao Aguirre, e ele nos
dizia:
- "Ah! vocês precisam ir ver uma casa que tem, do século
XVI."
Íamos, às vezes por estradas incríveis, às vezes andando a



pé, descobrindo coisas. Descobríamos aquelas coisas e
tomávamos as decisões do que iríamos fazer, o que tombar,
etc.

MA. Mas por que vocês se preocupavam com opassado,
com o que havia restado do passado?
RM. Porque no fundo éramos um pouco historiadores. A
preocupação com o passado era muito grande; em mim, era
tremenda. O que me interessou sempre na vida foi história.
O Mário de Andrade também. Ele tinha ido a Minas ver as
coisas antigas, e nós todos tínhamos essa preocupação. Nós
éramos de famílias muito antigas, de maneira que esse
passado nos dizia qualquer coisa. Ir ver a casa do Borba
Gato em Sabará, para mim, era emocionante, porque eu sou
descendente dele. O Mário de Andrade via o sítio de não
sei que lá e dizia:
- "Isso pertenceu a Fulano."
Tinha essa coisa do paulista de 400 anos. Ele tinha
curiosidade, como se fosse uma coisa da sua família.

MA. Era, de certa forma, uma busca das próprias
origens.
RM. Uma busca das próprias origens. Isso eu sentia muito
em mim, e os outros sentiam. Tanto que os que não eram de
famílias tão antigas não ficavam entusiasmados com isso,
como o Couto de Barros, que não se emocionava tanto com
isto.
O golpe de 37 liquidou tudo, e o Prestes Maia veio e liquidou
o Departamento de Cultura com a maior violência. O Mário
foi a ele e falou:
- "Bem, nesse caso eu acho melhor pedir demissão."
Ele respondeu:
- "Já devia terfeiro antes."
Demitiu o Mário de Andrade como se despede um ...

MA. Mas, ao mesmo tempo em que isso foi um golpe
fatal nos planos e nas realizações de vocês, por outro
lado houve uma recuperação, uma retomada de tudo
isso pelo Estado Novo, não? Os Departamentos de
Cultura, por exemplo,foram criados em outras cidades.
RM. Em outras cidades, a exemplo do que se criou em São
Paulo. De maneira que a nossa semente frutificou, embora
se tivesse destruído a vitalidade, a importância que tinha o
Departamento de Cultura. Uma porção de estados viu aquilo,
achou interessante e começou a fazer; alguns, por questões
eleitorais, por questões de política, para que se ganhasse
prestígio ou voto e coisa e tal. Mas frutificou.
O movimento de bibliotecas teve uma repercussão enorme
no Brasil inteiro. Eu fiquei conhecido nesses meios, tanto
que, quando eu saí da Biblioteca Municipal de São Paulo,

quando fui demitido pelo Prestes Maia, imediatamente me
chamaram para o Rio de Janeiro, para ver o problema da
Biblioteca Nacional. A destruição do Departamento de
Cultura teve repercussão tão grande que, quando fui
demitido, o Gilberto Freyre escreveu um artigo nos jornais
protestando contra a minha deposição, falando do que eu
estava fazendo em São Paulo. Quer dizer que já tinha uma
repercussão nacional, não era mais uma coisa municipal.
O Capanema então mandou me chamar, e eu fui fazer aquela
coisa lá, que acabou não dando em nada também, por
questões políticas. Mas o Capanema era um homem muito
curioso, um homem de grandes idéias, muito culto. Contam
uma anedota que define bem o Capanema. Dizem que, uma
vez, uma comissão de matemáticos, astrônomos, etc., foi
expor para o Getúlio a necessidade de reformar o
Observatório Nacional do Rio de Janeiro, que estava em
mísero estado, e de criar um planetário no Rio de Janeiro. E
o Getúlio disse:
- "Mas, senhores, nós já temos o planetário aqui no
Brasil, aqui no Rio de Janeiro. É a cabeça do
Capanema. A cabeça do Capanema é o planetário."
O Capanemaera isso. Ele tinha um mentor, que era o Carlos
Drummond de Andrade, chefe de gabinete dele.
Evidentemente, ele estava muito bem orientado.

MA. Ele era mineiro também.
RM. Ele era mineiro também. Como você sabe, você, que
é mineiro, os mineiros são unidos, são muito mais unidos do
que os paulistas, quase tanto quanto os pemambucanos. E
aqueles mineiros que rodeavam o Capanema eram todos da
Semana de Arte Moderna em Minas, vamos dizer. Eram os
modernistas de Minas. E o Carlos Drummond de Andrade,
dizia:
- "Não, para isto precisa chamar o Rubens em São
Paulo, precisa chamar o Mário de Andrade."
Então o Capanema encomendou ao Mário de Andrade um
projeto do Patrimônio Histórico Nacional. O Mário debruçou-
se sobre aquilo, pegando o nosso departamento, o
departamento que nós nunca realizamos em São Paulo.
Discutiu com o Rodrigo, e tudo isso. Mudou-se para o Rio
de Janeiro. O Capanema pagava para ele um pró-Iabore
por mês para ele se sustentar, para poder trabalhar para
ele.

MA. Quer dizer que, quando ele faz o projeto
encomendado pelo Capanema, ele se baseia no projeto
inicial de vocês?
RM. No que nós pretendíamos fazer em São Paulo, nas
idéias iniciais do que nós pretendíamos fazer em São Paulo
e que ficou apenas em idéias. Então, ele faz aquele



anteprojeto, discute com Rodrigo, que era um homem
extraordinário, não só como mentalidade, como
intelectual idade, mas também como capacidade de
organização, e com aquela habilidade mineira de manejar a
política. Ele conseguiu fazer coisas extraordinárias, apesar
de toda a inércia, da burocracia e da má vontade dos
ministros que sucederam ao Capanema.

MA. Quer dizer então que, de opositores a Vargas, vocês
viram posteriormente a possibilidade de desenvolver
uma ação na área da cultura, dentro do próprio governo
Vargas?
RM. Dentro do próprio governo de Getúlio Vargas. Quando
eu fui para o Rio de Janeiro, fui xingado, principalmente por
minha família, que me dizia:
- "Mas você sempre foi contra Getúlio e agora você
está aceitando uma nomeação pelo Getúlio Vargas!"
Eu falei:
- "Não me interessa quem está no governo, me interessa
que o que eu quero fazer são as bibliotecas no Brasil. É
isso que me interessa. Agora, se este governo querfazer
isto, eu sou um técnico a serviço dele."
O Mário raciocinava da mesma maneira. Ele era
tremendamente contra Getúlio também. Mas nós não
estávamos servindo a um governo; nós estávamos servindo
a uma idéia, a uma cultura, a uma coisa superior a governo.
E quando o Getúlio caiu, veio o General Dutra, eu continuei.

MA. Em 45.
RM. Em 45. Eu pedi demissão, o novo ministro que veio me
confirmou no cargo. Eu não estava de acordo com Getúlio,
estava de acordo em derrubar o Getúlio, mas não estava de
acordo em botar o General Dutra. Estava de acordo com
outra coisa. Mas eu queria fazer as bibliotecas, era o que
me interessava. Eu queria, como nós todos, me servir da
política para realizar nossas idéias. E nós conseguíamos
apoio. Conseguimos apoio. Todos os ministros que sucederam
a Capanema sempre me deram o maior apoio, até o último
que, querendo ser governador da Bahia, precisava do apoio
do senador Freire, que queria dar o cargo de diretor da
Biblioteca Nacional a um apadrinhado dele. Então me botou
na rua. No momento em que eu fui posto na rua, renunciei a
tudo, larguei mão de tudo e fui embora para o estrangeiro.
Então falei:
- "Não tem mais remédio neste país, né? A política
intervém em tudo."
A minha demissão teve uma repercussão que eu não
imaginava. Os jornais americanos deram a notícia. Uma
revista publicou um artigo dizendo que a situação da
Biblioteca Nacional era calamitosa, que eu estava fazendo

uma administração extraordinária, tinha realizado isso e isso
e que, agora, por questões políticas, eu estava na rua, e que
ia voltar tudo pra trás. O jornal americano tem uma grande
força na opinião pública (em um jornal de Boston sai u um
artigo sobre mim também), e souberam nas Nações Unidas
que eu estava disponível. Imediatamente a ONU, que tinha
sido fundada nas vésperas, em 48, escreveu uma carta
perguntando se eu queria ir para a Biblioteca da ONU. Eu
então resolvi largar o Brasil. E disse:
- "Não há esperança de se realizar qualquer coisa
séria neste país, porque a política vai atrapalhar tudo.
Vou trabalhar num outro nível, num nível internacional,
onde não há politiquinha."
Fui para a ONU e fiquei 1O anos lá, até me aposentar. Agora,
os outros, depois do golpe de 37, quase todos abandonaram,
porque já tínhamos 20 anos de luta, estávamos cansados. O
Tássio de Almeida foi fazer advocacia; o Mário de Andrade
foi cuidar de patrimônio e, depois que acabou esse negócio
de patrimônio, ele ficou no Patrimônio de São Paulo até
morrer, mais ou menos como um consultor, não como um
executivo. O Mário também já estava cansado e muito
doente. O Couto de Barros, que era uma cabeça, nós não o
víamos muito, largou mão de tudo, comprou uma fazendinha
aqui em Campinas, foi morar na fazenda. E assim, quase
todos se dispersaram, acabou aquele movimento, aquele
grupo se desfez.

MA. Essa dispersão aconteceu mais ou menos na
segunda metade dos anos 40?
RM. É, depois da guerra.

MA. Mas, na época do Estado Novo, vocês ainda
estavam mais ou menos juntos e trabalhando. Nessa
época, como a questão da cultura era encarada pelo
governo?
RM. O governo de Getúlio fazia cultura como um elemento
de propaganda, disso não há dúvida. O Getúlio era um
homem que não tinha nenhuma ideologia, nenhuma
preocupação, senão a de se manter no poder, de fazer a
política dele, de chefete gaúcho, de caudilho gaúcho. Ele
dava pouco dinheiro ao Capanema, achando graça. Apoiava
os projetos do Capanema, dizendo que a cabeça dele era
um planetário. Era isso! Dentro dessa margem, a gente
conseguia alguma coisa. Eu consegui muito dinheiro para a
Biblioteca Nacional, o Mário conseguiu tocar o
Departamento de Cultura, e o Rodrigo conseguiu tocar o
Departamento do Patrimônio. Não como ele queria, é claro,
mas com os recursos que ele obtinha.
O que aconteceu no fenômeno cultura no Brasil foi o
seguinte: nós compreendemos muito cedo que nós não



poderíamos fazer, particularmente, cultura no Brasil. A
cultura no Brasil precisava ser apoiada. Não havia
fundações, não havia milionários no Brasil que dessem
dinheiro para fazer uma biblioteca, ou para fazer um auditório
para concertos, ou que criassem parques infantis, ou que
resolvessem dar dinheiro para fazer lanches nas fábricas e
tudo isso. Nós vimos que isto só podia ser feito pelo governo.
Então, nós utilizamos o governo, sem nos interessarmos
absolutamente com a ideologia dele. O que nós queríamos
era a nossa ideologia de fazer cultura e nos servimos do
governo. O governo, por sua vez, serviu-se muito de nós
para fazer a sua propaganda. O Capanema arrotava grosso
com o seu Patrimônio Histórico, também o Getúlio, e tudo
isso às nossas custas. A nós não nos interessava, o que nós
queríamos era fazer aquela cultura.

MA. Quer dizer que, tanto quanto vocês, depois do
fracasso de 32, encaravam a cultura a partir de uma
perspectiva política, tamhém o governo de Getúlio e o
Estado Novo, em um outro sentido,faziam a mesma coisa.
Foi o primeiro momento em que o Estado pensou
politicamente a questão da cultura no Brasil.
RM. Foi nessa época e por uma razão muito simples. Existia
no Brasil, antes disso, instrução pública, a instrução pública
e as faculdades - Faculdade de Direito, Medicina,
Odontologia e outras. O Armando, com a influência do
Mesquita, resolveu fundar a Universidade de São Paulo,
que já é produto de uma mentalidade nova. Foi a primeira
universidade que se montou como universidade estadual,
com dinheiro estadual e com carta branca para se fazer o
que se quisesse.

MA. Com amplos recursos!
RM. Com amplos recursos. O Armando abriu a bolsa para
fazer a Universidade de São Paulo. E, para grande escândalo
da população de São Paulo e do Brasil, que se chocou,
mandou vir professores do estrangeiro, quando se achava
que no Brasil tinha gente capaz. Ele mandou um dos
companheiros, diretor ou reitor da Universidade de São
Paulo, antes da sua fundação, ir à Europa escolher gente. E
esse homem teve o bom senso de não trazer figurões da
Europa. Para a Universidade de São Paulo ele não quis
figurões; queria jovens professores, capazes, com futuro,
que viessem para São Paulo trazer uma coisa nova. Ele
trouxe o Lévi-Strauss, o Mombeig, quase tomaram figurões
depois. Trouxe gente da Itália, trouxe gente da França,
principalmente da França, porque nossa cultura foi uma
cultura de passado francês.

época da Klaxon, nos anos 30, quando vocês iniciam
uma ação mais concreta na área da cultura, que "cultura
hrasileira" vocês pretendiam defender, incentivar? O
que era considerado por vocês "cultura hrasileira" ?
RM. A questão aí é a seguinte: nós nunca fomos muito
nacionalistas. Hoje estão transformando o movimento da
Semana da Arte em um movimento nacionalista. Não é bem
verdade. Nós éramos muito internacionalistas. Muito.
Pela própria experiência de cada um, nós éramos muito
intemacionalistas. O que nós queríamos era botar o Brasil
num campo "normal", não ficar 40 ou 50 anos atrasados.
Mas, o fato de nos interessarmos por cultura, de querermos
reformar, nos fez estudar o passado. Nesse sentido, nós
fomos nacionalistas, porque fomos procurar ver se
encontrávamos as origens e a evolução e ver como é que
tinha se passado e como é que se podia reformar isso ou
aquilo. O Mário de Andrade compreendeu esse problema
muito bem. Ele começou a fazer até uma reforma da língua
e a ver o que havia de genuíno no Brasil, o que era a cultura
popular no Brasil. Ele foi um dos primeiros homens a estudar
seriamente, cientificamente, o folclore, a música folclórica
brasileira. Estudou como músico, como musicólogo, e viu
que aquilo representava alguma coisa. Então, ele queria fazer
aquilo surgir; ao invés de tocarmos jazz, uma coisa
importada. Nesse sentido, é que nós fomos nacionalistas.

MA. Mas muitos autores contestam essa idéia de que
exista uma cultura hrasileira única, una.
RM. De fato não existia, nem nunca existiu uma cultura
brasileira no sentido do Brasil como um todo. E isso era
compreensível. O próprio Mário de Andrade ia ao norte
estudar o norte, via que o norte era diferente, possuía uma
cultura diferente, um folclore diferente. Ele, então, quis
incentivar o ressurgimento daquela coisa como um capital
cultural que estava morto. É nesse sentido que éramos
nacionalistas. Ressuscitar o que era nosso e o que
representava e dizia qualquer coisa. Ao mesmo tempo, o
que eu sempre dizia era que nós não tínhamos chances de
nos salientarmos no panorama internacional, senão mos-
trando o que nós temos, o que é nosso. É nesse sentido que
nós somos universais. Era esse um dos pontos pelos quais
nos batíamos naquele tempo.
Muitas das idéias daquela época, hoje em dia são
absolutamente óbvias. Mas, naquele tempo, era novo e era
revolucionário, porque a cultura brasileira sempre viveu aux
dépenses da cultura francesa, principalmente. Nós
achávamos que não tínhamos chances, por exemplo, de fazer
um romance de acordo com as teorias do romance francês,
porque nós não sentíamos aquilo. Nós precisávamos procurar
fazer uma coisa nossa, que estivéssemos de fato sentindo,



poder fazer uma coisa que seria internacional, sendo
tremendamente brasileira.

MA. Os críticos da história da cultura hrasileira
consideram que a husca de uma "cultura hrasileira"
eclipsava o fato de que a cultura estaria ligada a uma
questão de classe. Por exemplo, se se pega o exemplo
de São Paulo, vocês percehiam que existiriam,
eventualmente, passados diferentes, segundo as classes,
e tamhém culturas d~ferentes?
RM. Nós tínhamos consciência disso, porque tínhamos uma
noção de sociologia. Na Escola de Sociologia estávamos
vendo as teorias modernas. Compreendíamos perfeitamente
esse ponto de vista. Mas era problema que não nos
interessava, porque não éramos teóricos. Quem era um
pouco mais teórico era o Mário. Os outros não eram teóricos.
Nós éramos, sobretudo, executivos; nós queríamos executar
a coisa. Eu sempre dizia:
- "O que me interessa é fazer, eu quero fazer e não
escrever, fazer teoria."
Eu nunca escrevi um romance; eu escrevi um ou dois contos,
como uma moléstia de jovem, que eu publiquei, mas nunca
me interessou. O que me interessava não era escrever uma
história do Brasil. O que me interessava era fazer a coisa.
E nós éramos muito pragmáticos. Isso é uma característica
do paulista. O paulista é muito pragmático. Ele é muito mais
pragmático do que os outros brasileiros. Os outros brasileiros
são muito mais de teoria. Tanto que não existem na cultura
paulista grandes teóricos, mas excelentes executores. O
paulista é muito pragmático. Mesmo os economistas paulistas
são pragmáticos, não são teóricos. O próprio Delfim Neto,
tão atacado por ser pragmático, mudou sua política três ou
quatro vezes. Está sendo xingado, porque ele muda. Ele é
pragmático. Ele vê que as coisas mudaram; ele muda. Isso
é uma característica muito paulista. Não somos teóricos. E
eu confesso que sempre fui muito cético com respeito às

teorias, desde o tempo de estudante, talvez por influência
de meus professores, que eram, alguns deles, muito céticos
e me influenciaram muito, mostraram a grandeza, decadência
e morte das teorias. Por exemplo, o Brasil não precisava de
homens que fizessem um livro sobre as bibliotecas
universitárias, precisava era de quem fizesse bibliotecas.

MA. As carências eram muito grandes.
RM. Tão grandes que é preciso fazer, né? Até hoje eu tenho
essa idéia. O Brasil só tem bibliotecários teóricos. Não tem
nenhum executivo, que faça a coisa. Eles ficam discutindo
meses e meses, fazem planos mirabolantes que,
tecnicamente, ideologicamente, são perfeitos, mas não
executam nada.
Nós éramos muito pragmáticos; as teorias, a filosofia das
coisas interessava muito pouco. Nenhum de nós era filósofo.
Talvez o Couto de Barros, que era o mais filósofo, no sentido
de estudar teoricamente. Tanto que nós passávamos pitos
nele. Ver o quê? Precisa fazer e depois ver como é que
está.

MA. Enfim, vocês tinham o élan defazer grandes coisas.
RM. De querer fazer. E eu acho que foi uma vantagem,
porque nós fizemos coisas. Se nós tivéssemos sido marxistas,
ou socialistas, ou sei lá o quê, nós não teríamos realizado
nada. Teríamos publicado uma porção de livros, que hoje
estariam antiquados e não teríamos realizado nada.
Entretanto, sendo pragmáticos, sem teorias e com pouca
teoria, com o mínimo de teoria, nós fizemos muita coisa que
ainda existe, que está aí.

MA. Quer dizer que o halanço que o senhor faz hoje,
60 anos depois da Semana de Arte Moderna, é esse:
ficaram essas coisas?
RM. Ficaram essas coisas que ninguém derrubou,
principalmente porque nós não fizemos tudo.


