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EDITORIAL
Nesse ano de 2024, chegamos ao nosso terceiro número 

com uma novidade. A Revista Nós, que já vinha sendo publica-
da desde o seu primeiro número, em 2022, no formato impres-
so (ISSN: 2965-985X), agora também está disponível no formato 
digital (e-ISSN:  2966-1560), acessível no Portal de Periódicos da 
UFBA (https://periodicos.ufba.br/index.php/rnos/index), gra-
ças a uma parceria entre o SIPSI e a Faculdade de Filosofia e Ciên-
cias Humanas (FFCH) da Universidade Federal da Bahia. 

Este número, assim como os anteriores, já está disponí-
vel gratuitamente na plataforma, o que consideramos um passo 
importante para a democratização dos conteúdos que publica-
mos, contribuindo para a transmissão do saber psicanalítico. No 
entanto, a versão impressa deste e dos demais números também 
continua disponível por meio do site https://uiclap.bio/sipsi, 
para aqueles que desejarem obter uma versão física de qualquer 
um dos nossos volumes.

Nesta nova etapa da publicação, temos muito a agradecer 
à Profª Drª Desirée De Vit Begrow, à Marcela Franzen Rodrigues 
e ao Prof. Dr. Marcelo Moura Mello, cujo apoio foi fundamen-
tal para a consolidação desta iniciativa. Este terceiro número traz 
como título “Entre o Desejo e o Gozo: A Angústia” e está dividida 
em três seções, a saber: Afeto, Sujeito e O que escapa. 

Abrindo a seção Afeto temos o trabalho de Tainá Cardoso 
Olivera, Um Caso de Amor com a Angústia, no qual a autora apre-
senta um estudo de caso, explorando a distinção, sempre confusa, 
entre a perversão, enquanto estrutura e o traço perverso. E tam-
bém a impossibilidade de enquadrarmos uma estrutura no sujei-
to durante a infância. O segundo trabalho, ainda na mesma seção, 
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conta com o título “Não se Deixar Afetar é Sintoma de Quê?” no 
qual o autor, este que vos fala, apresenta uma perspectiva acerca 
do evitar dos afetos, sobretudo do amor, como um mecanismo de 
defesa contra a angústia. O terceiro trabalho desta mesma seção 
é de autoria de Natália Vitória Coelho de Almeida e traz o título 
“Amor, Não Monogamia e Angústia da Falta” que propõe uma 
discussão sobre como o amor pode ser utilizado como um meio 
para lidar com a falta, que constitui o sujeito, ao invés de ser en-
tendido enquanto um fim em si mesmo.

Abrindo a seção Sujeito, Caio Paiva Vaz Sampaio Ribeiro 
traz o ensaio Antecipações Kierkegaardianas da Angústia Lacania-
na, onde o autor mostra como as críticas feitas pelo filósofo dina-
marquês Søren Kierkegaard (1813-1855) à psicologia e à Hegel 
(1770-1831), antecipam aspectos da formulação psicanalítica de 
angústia feita por Lacan no seu Seminário 10. O segundo trabalho 
que compõe essa seção é de autoria de Murilo Silva Rigaud Cam-
pos e tem como título a pergunta “Jesus Cura a Angústia Gay?”. O 
trabalho faz uma análise psicanalítica acerca dos testemunhos de 
“cura gay” feitos dentro do contexto das religiões evangélicas, por 
pessoas que se dizem ex-gays ou ex-trans.

Abrindo a seção O que escapa, temos o trabalho “Escrever 
Assim Mesmo, Apesar Do Desespero. Não: Com O Desespero” — 
Diálogos Possíveis Entre Escrita, Angústia e Psicanálise”, de autoria 
de Amanda Rodrigues Queiroz. O ensaio apresenta as interações 
entre escrita, angústia e psicanálise, mostrando como a escrita, 
daqueles que são atravessados pela angústia, pode ser uma expe-
riência de elaboração para o sujeito em seu esforço de expressar 
o indizível. O segundo trabalho desta seção, de autoria de Paulo 
Alexandre Trindade Freire, As Cápsulas de Cianureto não estão 
no Manual de Conduta traz uma análise acerca do conceito psica-
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nalítico de “resistência” vinculado à noção de “angústia” a partir 
de um capítulo do romance K. de B. Kucinski. Logo em seguida, 
temos o trabalho Notas sobre o Conceito de Angústia em Jó, de 
autoria de Jayder Roger, que reflete sobre a tentativa de simboli-
zação do sofrimento, a partir de uma leitura do drama vivido pelo 
personagem bíblico de Jó. 

Ainda na mesma seção, Raul Lima Dos Santos traz uma 
leitura acerca da manifestação da angústia no conto The Fall of 
the House of Usher (1839) de Edgar Allan Poe e do poema Os Sete 
Anciões de Charles Baudelaire, no ensaio A Angústia na Poética 
de Poe e Baudelaire: uma leitura dos artifícios para narrar o afeto 
a partir de Freud e Lacan. Já no ensaio A Angústia e a Invasão do 
Real do Corpo na Escrita de Clarice Lispector, Rodrigo da Silva Al-
meida propõe um diálogo entre a obra Água Viva e a psicanálise 
lacaniana, a partir da angústia sofrida pela mulher através da sua 
aproximação com o real do corpo. Também através de Lispec-
tor, mas desta vez a partir da obra A Hora da Estrela, temos uma 
análise acerca do desejo e seu objeto no trabalho O Macabê-a-bá: 
prenúncios sobre o objeto, de autoria de Nuno Machado. 

Fechando esta última seção, Jamile Cesar traz uma dis-
cussão acerca da relação entre angústia e ansiedade através de 
uma análise das confusões nas traduções da palavra norueguesa 
“angst” que dá nome à obra de Edvard Munch (1863-1944) — a 
partir da qual foi feita a capa desta edição da revista—, no seu tra-
balho No Princípio era a Angústia. Por fim, deixamos aqui nosso 
agradecimento a todas as autoras e autores que contribuíram com 
seus trabalhos para que este novo número da Revista Nós pudesse 
vir a existência. Uma boa leitura, ficamos por aqui.

Salvador-BA, 18 de outubro de 2024
Ricardo Gusmão | Equipe Editorial



7



8

UM CASO AMOR COM A 
ANGÚSTIA
uma análise de caso

Tainá Cardoso Olivera1

A ideia desse trabalho é introduzir uma discussão psicana-
lítica sobre a angústia em articulação com fragmentos de um caso 
clínico. Caso este que me incitou desde o início. A princípio provo-
cava no sentido do incômodo, inclusive, motivo que fez com que 
o trouxesse a um acompanhamento psicológico: o modo como a 
criança se portava causava muitos incômodos, desde o ambiente 
de casa ao escolar. O paciente em questão é uma criança de sete 
anos de idade, trazida a mim pela genitora aos seis anos de idade, 
e a qual chamarei de P. Parte da queixa inicial era de que P. era 
uma criança muito autoritária, ou seja, queria que as coisas fossem 
sempre como ele queria; quando não acontecia, se tornava alguém 
violento, agressivo.  Ao mesmo tempo, por ser uma criança muito 
inteligente e esperta, utilizava disso para perturbar e provocar o 
outro, como se houvesse algo perverso2. P. é o segundo filho do 
casal, no qual o genitor sempre quis ser pai e a genitora não tinha 
isso como desejo. Após o primeiro filho, a genitora não preten-
dia ter outro filho, quando descobriu a segunda gravidez pensou 

1  Psicóloga graduada pela Escola Bahiana de Medicina e Saúde Pública (EB-
MSP). Pós-graduada em Clínica Lacaniana pela Instituto Ensino Superior em 
Psicologia e Educação (ESPE). Atua como psicóloga clínica. Membro do Se-
minário de Introdução à Teoria Psicanalítica (SIPSI).
2  Aqui não se trata de perverso como na psicanálise, mas da utilização da 
palavra no senso comum. Advinda da mãe do paciente.
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em abortar, quase o fazendo, sem o conhecimento do marido (até 
hoje). A verdade uníssona, a mãe fazendo a própria lei. 

Quando P. nasceu, a genitora conta como era um neném 
tranquilo, e que a situação muda quando ele se torna criança; re-
lata isso, sempre em comparação com o irmão mais velho. Vale 
ressaltar que o pai tem um trabalho o qual se mantém ausente por 
14 dias e fica 21 dias presente em casa. A mãe, dessa forma, é quem 
assume todos os cuidados sozinha nesses dias em que o pai não 
está presente, além do próprio emprego que possui. A família não 
possui ninguém que faça os serviços domésticos de casa, nem de 
cuidado às crianças – por escolha da mãe.

Quando iniciei a atender P. de fato o reconhecia como al-
guém difícil de lidar, que odiava perder nos jogos e brincadeiras, 
sempre reagindo de forma irritada; não deixando dar continui-
dade ou iniciar novas brincadeiras. Desde o princípio, percebia 
uma coisa mortífera e de destruição no discurso desse paciente, 
referindo-se a si e ao outro. Por se tratar de uma criança, as coi-
sas eram ditas de maneira direta, sem muito pudor – apesar de 
ele reconhecer que se tratava de algo que não se deveria dizer. P. 
tem um interesse por questões que envolvem a lei, sempre ques-
tionando se algo está “fora da lei”.

Por exemplo, “uma criança atravessar a rua sozinha é 
contra a lei?” Como se a depender do que a lei estipule, o ato 
muda, porém o pensamento permanece; fazendo-o não gostar 
da lei, quando, inclusive afirma que “a lei é a merda do mundo”, 
mas, por entender a existência dela, se faz portar de modo que 
possa assumir uma posição de legislador e de poder. Isso ocorre, 
por exemplo, quando nas brincadeiras diz que a lei será tudo o 
que ele quiser, ou que ele que sabe como faz alguma coisa – caso 
não saiba, olha como faço, destrói e constrói do mesmo modo. 
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Assim, ele busca um modo de criar a própria lei.
Essa busca por assumir posição de poder, é sempre mais 

direcionada a mãe, ela relata que ele sempre questiona as ordens 
dela, se irritando quando não quer que seja do modo que ela 
propõe, tentando obrigá-la a fazer do modo que ele quer. A mãe 
relata sobre como P. sempre busca um modo de se destacar, e 
esse modo é, principalmente, através do conhecimento, do saber; 
por exemplo, quando ele se gaba de que sabe mais do que o ir-
mão, ou quando diz que quando crescer quer ter muito dinheiro 
e morar sozinho para que não precise responder as regras/leis de 
outras pessoas.

Ao mesmo tempo, ela percebe que quando o irmão se 
porta mal, P. sempre se aproxima dela, como um modo de dizer 
“está vendo? Ele não é um filho tão perfeito assim.”, ou quando 
ele quer insistir para que o irmão se vista igual a ele, como um 
modo de se igualar; o que mostra uma certa contradição.

Diante disso, por P. sempre agir de modo irritadiço, inde-
pendente e autoritário - lembro que no início - meus atos eram 
bem rigorosos, castradores. Sabendo que isso não é complexo de 
castração. Este modo de agir intensificava os atos dele e havia um 
corte profundo, pelo menos em minha sensação, em nossa relação 
durante todo o resto de sessão. Essa posição analítica, de retaguar-
da e ostensividade, talvez revele que a castração que me servi para 
lê-lo, em verdade era seu combustível, pois o que está em jogo não 
é impedir no real, mas fazer com que o que sempre estará falto-
so se instale, e para isso a lei e o desejo precisam de obturação, 
contudo, simbolicamente (LACAN, 1962-1963/ 2005). Então, aos 
poucos fui tentando fazer uma leitura, e questionava: o que será 
que ele quer com todo esse incomodar? o que ele busca com isso? 
Se trataria de um esboço de perversão ou seriam traços perversos? 
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 	 Durante o processo, percebendo isso como traços 
perverso, ponderei que essa coisa destrutiva, surgia por ele não 
saber como lidar com o carinho, com o afeto, com o amor – com 
tudo aquilo que fosse positivo, ele se surpreendia ao ponto de 
não saber lidar. Por exemplo, uma certa vez ele brincando em 
casa, montou um cenário na sala com os brinquedos, foi dor-
mir e deixou tudo lá, a mãe relatou que pensou algumas vezes 
se guardava tudo ou se deixaria ali, acabou deixando; no dia se-
guinte, P., surpreso, questiona a ela “a senhora não desmontou?”. 
Como se questionasse: esse Outro não se desfaz?

Seguindo essa leitura, surgiu um momento em que o pa-
ciente começou a se aproximar de mim fisicamente, sentava-se 
em meu colo, enlaçava meu pescoço em um ato que não se sabia 
se tratava de um abraço ou de um estrangulamento. Havendo, 
então, uma dualidade, uma coisa ambígua nele em relação ao in-
comodar o outro, como modo de afastar, mas também de centra-
lizar uma atenção e ver se o outro conseguiria ficar perto mesmo 
com todo o incomodo que ele pode proporcionar. Pensei: será 
que aqui houve uma certa divisão? Bom, não podemos perder de 
vista, ou melhor, de escuta, que se tratando de uma criança, um 
infant, não há como falar de estrutura, mas de um modo estru-
turado como folhetim de linguagem, um esboço do que poderá 
vir a se estruturar. 

Diante desse cenário, pensando teoricamente, percebo 
que há uma questão com a castração. A castração baliza a relação 
com o objeto a, instaurado a partir desse processo de instaura-
ção de uma falta simbólica. Este objeto é tido como objeto causa 
do desejo, e por isso também, causa da angústia, pela relação da 
falta da falta (LACAN, 1962-1963/ 2005). O desejo e a angústia 
possuem relação com o desejo do Outro, inclusive, Lacan nos 
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afirma que “o desejo do homem é desejo do Outro.” (LACAN, 
1962-1963/ 2005, p. 31) e a angústia, então, é o que sinaliza a 
emergência do desejo do Outro, no registro do real (LUSTOZA, 
2006). Lustoza (2006) coloca que:

“A angústia ocorre quando desapare-
cem as coordenadas simbólicas que possibilita-
vam ao sujeito situar-se, apreender-se como algo 
cuja existência pode ser testemunhada por um 
ponto de vista qualquer. É como se o sujeito esti-
vesse dentro do campo visual do Outro, sem que 
saiba de que ponto de vista é olhado. O olhar va-
zio e fixo de um morto ilustra esse Outro irrepre-
sentável: a perspectiva do Outro se opacifica, e 
essa impossibilidade de representar o Outro será 
vivida, consequentemente, como uma abolição 
de si mesmo.” (LUSTOZA, 2006, p.56).

Ou seja, um Outro inconsistente. Em articulação do de-
sejo com a lei, Lacan (1962-1963/ 2005), afirma que o desejo é 
também lei. Na medida em que:

 “[...] na origem, o desejo, como desejo 
do pai, e a lei são a mesma coisa. A relação da lei 
com o desejo é tão estreita que somente a fun-
ção da lei traça o caminho do desejo. O desejo, 
como desejo pela mãe, é idêntico à função da lei. 
É na medida em que proíbe esse desejo que a lei 
impõe o desejá-la, pois afinal, a mãe não é, em 
si mesma, o objeto mais desejável. [...] o desejo 
do pai é o que cria a lei.”  (LACAN, 1962-1963/ 
2005, p. 120)

Assim, “o desejo do Outro produz a lei.” (LACAN, 1962-
1963/ 2005, p. 120). Dentro dessa perspectiva, quando se trata 
de um Outro inconsistente, como operam o desejo e a lei em um 
sujeito? Não atoa P. possui uma contradição, ele não sabe o que o 
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Outro quer, muito menos o que quer dele. Como localizar o que 
o torna desejável? Há um desamparo, o qual ele mesmo tenta 
buscar ao proporcionar uma testagem de posição na família e de 
identificar para que serve a operação da lei. Há uma falta da falta 
de resposta, da falta de história, na medida em que não se pode 
dizer, desde o princípio, como foi o desejo por ele em sua pré-
-existência. Como é que ele pode passar a historizar a si próprio? 
Produzir significantes? 

Dentro dessa perspectiva, é possível pensar de que há um 
traço masoquista, enquanto fetiche, como se P. estivesse ensaian-
do sobre ser ou não ser castrado. Se tratando de fetiche, há refe-
rência à fantasia, esta serve como suporte da castração, da qual 
utilizamos como defesa da angústia (LACAN, 1962-1963/ 2005). 
Como na angústia ficamos em uma posição de objeto, de não-
-autonomia, é preferível supor o que o Outro quer, e assim assu-
mir uma suposição do que sabe o que quer (LUSTOZA, 2006).

Assim, parece que P. está em uma busca de ser sujeito, e 
com isso, buscando o que fazer com essa tal de castração. Não 
atoa, Lacan (1962-1963/ 2005) coloca que: “A angústia, portanto, 
é um termo intermediário entre gozo e o desejo, uma vez que 
é depois de superada a angústia, e fundamentado no tempo da 
angústia, que o desejo se constitui.” (p.193)

Certo, com tudo isso, o que cabe a mim enquanto analista 
de tal caso? Bom, considero que de início é apesar de haver uma 
tratativa dele como um “perverso”, eu não acho que é. O desejo 
do analista, nesse sentido, é suscitar uma certa expectativa – não 
o vejo e não o trato como os Outros fazem (seja a escola, seja a 
família, seja o próprio ambiente da clínica), mas produzo uma 
angústia, de que também há uma falta ali em mim enquanto um 
Outro. Dessa forma, posso dar a ele algo para que possa buscar o 
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que fazer com isso, algo com que ele possa se haver, não apenas 
deduzir e buscar comprovações. Isso não implica que não haverá 
cortes, limites, regras e lei, é preciso instaurar a falta no campo 
do simbólico, para que haja movimento significante.

 É entendendo, então, que o que cabe ao analista é de-
sejar que o paciente deseje. Dessa forma, é com a transferência 
que posso atuar de modo a fazer com que esse projeto de sujeito 
abra mão desse gozo, através de atos de amor. Já nos dizia Lacan 
(1972-1973/1985): 

“No amor, o que se visa, é ao sujeito, ao 
sujeito como tal, enquanto suposto a uma frase 
articulada, a algo que se ordena ou pode se orde-
nar por uma vida inteira. Um sujeito, como tal, 
não tem grande coisa a fazer com o gozo. Mas, 
por outro lado, seu signo é suscetível de provo-
car o desejo.  Aí está a mola do amor.” (LACAN, 
1972-1973/ 1985, p. 56) 

É com o ato que preservamos o desejo, e é talvez 
por isso que Lacan nos aponta: “Só o amor permite ao gozo 
condescender ao desejo.” (LACAN, 1962-1963/ 2005, p. 197). No 
fim, é transformar o amor em desejo, que é enlaçado no Outro, 
a partir da construção significante. Com o amor, instauramos a 
falta, uma perda e com isso não respondemos às demandas, mas 
auxiliamos para que esse sujeito seja barrado, a fim de produzir 
possibilidades de deslocamento.
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NÃO SE DEIXAR AFETAR É 
SINTOMA DE QUÊ?
Uma reflexão psicanalítica sobre o evitar do amor

Ricardo Gusmão3

I Afeto e Sintoma

Ao tratar da angústia no Seminário 10, Lacan afirma que 
ela não é um sintoma, mas sim um afeto (LACAN, 2005, p. 23). 
Indiretamente, essa afirmação nos revela outra: afeto e sintoma 
são conceitos distintos. Claro que essa diferenciação já estava 
presente na psicanálise muito antes de Lacan. Freud, em seus 
Estudos sobre a Histeria (1893-1895), já utilizava essa distinção 
para explicar a conversão histérica.

Pois vimos, para nossa grande surpresa 
inicial, que cada sintoma histérico desaparecia 
de imediato e sem retorno, quando conseguía-
mos despertar com toda clareza a lembrança do 
acontecimento motivador, assim avivando igual-
mente o afeto que o acompanha, e quando, em 
seguida, o doente descrevia o episódio da ma-
neira mais detalhada possível, pondo o afeto em 
palavras (FREUD, 2016, p.23).

Na psicanálise freudiana, o conceito de “afeto” refere-se 
às emoções que surgem como resposta a determinadas experi-
ências subjetivas e através das quais as pulsões podem se mani-
festar, como alegria, tristeza, raiva, medo, etc. Esses afetos estão 

3  Mestrando em Filosofia e Teoria Social (UFBA). Coordenador do Seminário 
de Introdução à Teoria Psicanalítica (SIPSI).
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acompanhados de uma representação, conceito que pode ser 
subdividido em “representação da coisa” e “representação da pa-
lavra” (FREUD, 1996, p.73). As representações da coisa são ima-
gens mentais, ideias e lembranças, enquanto as representações 
da palavra estão relacionadas ao pensamento verbal. Vale lem-
brar que é a partir do conceito freudiano de “representação” que 
Lacan desenvolve o seu conceito de “simbólico”.

Em suma, um afeto geralmente está ligado a uma repre-
sentação, e é na relação entre afeto e representação que surgem 
os sintomas (CAROPRESO, 2008, p.15). Um exemplo é quando 
um sintoma emerge por meio do recalque. Nesse caso, o afeto 
está inicialmente ligado a um conteúdo mental, uma represen-
tação nas palavras de Freud, ou um significante nas palavras de 
Lacan, que é considerado inaceitável para a mente consciente. O 
conflito interno gerado faz com que esse conteúdo seja recalcado 
para o inconsciente. No entanto, embora o conteúdo possa ser 
recalcado, o afeto não pode (LACAN, 2005, p. 23), e acaba res-
surgindo por outras vias, como nos sintomas físicos da histeria 
ou em outros comportamentos neuróticos.

Na psicanálise lacaniana, o conceito de “afeto” se conecta 
à dimensão simbólica, ou seja, à dimensão da linguagem e tam-
bém à experiência do sujeito ao ser inserido nessa linguagem, 
que é herdada através dos significantes que o sujeito recebe do 
Outro. Para Lacan, o próprio inconsciente está estruturado como 
linguagem, o que significa que é somente através da linguagem 
que podemos conceber sua existência. O afeto, por sua vez, não 
pode ser dissociado da estrutura linguística, pois sentimentos e 
emoções também são organizados e expressos a partir dos signi-
ficantes. E até mesmo a forma como são vivenciados e entendi-
dos pelo sujeito, se liga totalmente ao processo de subjetivação 
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desse sujeito, que se dá através da sua inserção na linguagem e à 
maneira como este se posiciona dentro da ordem simbólica.

Já o sintoma consiste na forma pela qual o conteúdo re-
calcado vem à tona. Quando falamos de sintoma pela perspec-
tiva de Freud (FREUD, 2016, p.23), estamos consequentemente 
falando de recalque, ou seja, de ideias e desejos que, por serem 
motivo de conflito interno, são recalcados, removidos da consci-
ência. Estes conteúdos, agora inconscientes, continuam tentando 
retornar e passam a se manifestar na forma de sensações, pensa-
mentos, comportamentos ou psicossomatizações. Por exemplo, 
o medo que Ernst Lanzer (o homem dos ratos) sentia do seu 
pai ser torturado, seria um sintoma do ódio que ele sentia desse 
pai (FREUD, 2013, p.40), mas cujo significante “ódio” fora recal-
cado, fazendo com que o afeto retornasse com um significante 
substituto, o “medo”. Os sintomas seriam, portanto, mecanismos 
de defesa, que ajudam a manter conteúdos dolorosos demais 
para o sujeito, distantes da sua consciência. 

Na perspectiva lacaniana, os sintomas também são a ma-
neira pela qual o sujeito consegue inscrever seu desejo no discur-
so (LACAN, 1992, p. 262-263), uma forma de dizer aquilo que 
está em seu âmago, mas que contradiz a imagem que ele criou de 
si com a intenção de apresentar ao Outro. Imagem esta, que não 
é outra coisa senão uma máscara frouxa que ele tenta a todo cus-
to sustentar não só para o Outro como para si próprio. Através 
do sintoma, o sujeito do inconsciente (Je) fala as verdades que o 
eu da consciência (moi) não suporta encarar.

 
II Não se Deixar Afetar

A palavra “afeto” tem origem no latim affectus, que signi-
fica “sentimento” ou “estado de espírito” (FARIA, 1975, p.51). Af-
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fectus deriva do verbo afficere (afetar), que, por sua vez, combina 
o termo facere (fazer) com o prefixo ad (em direção a), denotan-
do o ato de afetar algo ou alguém. Dessa maneira, aquele que tem 
afeto por algo ou alguém está afetado por esse algo ou alguém. 
Entende-se, assim, que algo externo ao sujeito o afeta, fazendo 
com que sinta alegria, tristeza, raiva, medo ou amor.

Levando isso em conta, não parece tão estranho que 
algumas pessoas tenham receio de se colocar em situações nas 
quais possam se ver envolvidas por algum tipo de afeto, como 
ocorre com aquelas que temem entrar em relacionamentos nos 
quais possam desenvolver algo mais profundo. Abrir-se para o 
afeto é estar vulnerável; é poder ser afetado de forma positiva, 
mas também negativa, e isso pode, de fato, ser assustador.

Embora o mesmo fenômeno possa ser lido também atra-
vés da perspectiva da insatisfação característica da histeria, o que 
proponho aqui vai pela linha da angústia e nesse ponto de vista 
podemos dizer que é essa vulnerabilidade gerada pela abertura 
aos afetos que leva muitas pessoas a adotar uma abordagem mais 
cética e distanciada em relação a eles, com o intuito de evitar o 
sofrimento que podem causar, como acontece com a paixão e o 
amor. Ao evitar se apaixonar, os riscos emocionais são minimi-
zados, afastando as chances de que um envolvimento mais pro-
fundo com alguém resulte em trauma ou frustração.

Desde Freud, aprendemos que o ser humano, através do 
princípio do prazer, é inclinado a buscar satisfação e evitar dor e 
desconforto (FREUD, 2010, p. 123). Esse princípio está, incons-
cientemente, por trás da maior parte das nossas escolhas. Na 
atualidade, devido a fatores sociais, como o imediatismo promo-
vido pelo capitalismo, há uma diminuição significativa da nossa 
tolerância às frustrações, o que também afeta a maneira de se 
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relacionar, fazendo com que a busca por segurança emocional 
frequentemente se sobreponha ao impulso de se entregar plena-
mente aos afetos. Afinal, permitir que alguém tenha o poder de 
provocar emoções em você pode ser visto como uma ameaça à 
sua própria autonomia. No entanto, por mais que se tente repri-
mir esses afetos, não é possível recalcar completamente, e eles 
tendem a retornar por meio de sintomas.

“o que eu disse sobre o afeto foi que ele 
não é recalcado. Isso, Freud o diz como eu. Ele 
se desprende, fica à deriva. Podemos encontrá-lo 
deslocado, enlouquecido, invertido, metaboliza-
do, mas ele não é recalcado. O que é recalcado 
são os significantes que o amarram”. (LACAN, 
2005, p.23)

Dessa forma, quando os significantes ligados ao afeto são 
recalcados, o afeto fica descolado de sua formulação simbólica, 
mas não se torna inofensivo ao sujeito. Na ausência dos signifi-
cantes que o amarravam, ele encontrará outras vias de expressão, 
manifestando-se, então, através do sintoma.

III Afeto, Sintoma e Angústia

Mas o que verdadeiramente se evita ao evitar os afetos? 
Arriscaria dizer que, em muitos casos, o próprio ato de reprimir 
um afeto ou recalcar seu significante pode ser uma ação sinto-
mática, ou seja, uma ação imbuída de um sintoma que aponta 
para outra coisa. Nesses casos, a repressão do afeto e o recalque 
do seu significante original seriam mecanismos de defesa contra 
a angústia.
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Na neurose, o sujeito busca a completude através do 
Outro. Isso significa que existe um movimento por parte do su-
jeito para tentar suprir sua falta, preencher seu vazio interno, 
por meio desse Outro. Assim, ele projeta no Outro da relação 
um meio de alcançar um estado de plenitude ou satisfação, que 
parece inacessível por conta própria. Todavia, esse vazio que o 
neurótico visa preencher está em sua estrutura, e não pode ser 
preenchido, nem jamais o será, mantendo-se como o princípio 
motor do seu desejo.

No entanto, de tempos em tempos, esse sujeito elege algo 
para fazer as vezes de objeto a, ou seja, para ocupar o lugar do 
objeto que, hipoteticamente, preencheria essa falta. Esse é um lu-
gar provisório, no qual o objeto se fixa apenas temporariamente 
antes de cair, deixando o lugar vago novamente para outro obje-
to, que será, mais uma vez, provisório. Não é possível preencher 
realmente esse vazio, mas, diante da ameaça de tê-lo preenchido, 
o sujeito recua.

Esse sujeito, representado na obra de Lacan pela variável 
$, é um sujeito barrado. Trata-se de um sujeito constituído pela 
linguagem e marcado pela falta que dela provém. A linguagem, 
na perspectiva lacaniana, é incapaz de dizer tudo, e ao formar 
esse sujeito, deixa um resto (LACAN, 2005, p. 129), uma sobra 
que não foi simbolizada e que permanece não dita pelos signifi-
cantes. Esse resto, que ficou no Real durante a inserção do sujeito 
no campo Simbólico, é o autêntico objeto a, que sempre será ina-
cessível, pois está fora da linguagem. Mas quando o sujeito elege 
algo para ocupar esse lugar, surge uma ameaça para ele. 
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O sujeito lacaniano é composto por significantes (Idem, 
p. 31), ou seja, ele é formado pela linguagem, mas não é apenas 
isso que o define. O próprio vazio, aquele resto que permaneceu 
no Real porque a linguagem não deu conta, é parte constituin-
te deste sujeito. Quando algo ameaça preencher esse vazio, não 
apenas ameaça completar o que está faltando, mas também cria 
a falta de um espaço que antes era faltoso. É a isso que Lacan 
chama de angústia: o afeto referente à falta dessa falta.

Na psicanálise lacaniana, entende-se que o sujeito precisa 
continuar desejando, pois é aí que reside sua humanidade (LA-
CAN, 2005, p. 51). Para que isso ocorra, é necessário que ele con-
tinue faltante. A mera concepção de uma possibilidade real de 
preenchimento se torna, para esse sujeito, angústia, pois aponta, 
de certo modo, para sua aniquilação, já que ele está ancorado 
nesse processo de tentar dizer. Naquilo que a palavra não abarca, 
está o impulso que o impele a continuar buscando significação.

Dessa forma, uma leitura possível para esse receio em se 
entregar aos afetos reside na angústia diante de algo que amea-
ça completar o sujeito. Apenas ameaça, pois, como mencionado 
anteriormente, esse vazio não pode ser realmente preenchido. 
Diante dessa ameaça, o sujeito reage, lutando para que sua fal-
ta permaneça onde está, para que possa continuar desejando 
preenchê-la, e assim, continue sendo um sujeito.
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AMOR, NÃO MONOGAMIA E 
ANGÚSTIA DA FALTA

Natália Vitória Coelho de Almeida4

	 Acredito ser possível dizer que há em nós, seres 
humanos, uma invariável necessidade de nos vincularmos ao 
outro. E dentre as tantas possibilidades de vínculos sociais que 
podemos estabelecer, o relacionamento romântico parece ser, 
atualmente, um dos mais desejados e valorizados. Mas o que pre-
cede essa valorização? Quais os efeitos disso para a nossa subjeti-
vidade? E como o amor se tece nesse entrelaço?

Recentemente, por meio de uma enquete despretensiosa 
em uma rede social, questionei a pessoas próximas a que pala-
vras o termo “relacionamento romântico” lhes remete e apare-
ceram algumas como: amor, carinho, cumplicidade, demonstra-
ção, fidelidade, paixão. São associações tão fluidas e repletas de 
certezas que faz parecer que esse tipo de relacionamento sempre 
esteve aí e exatamente da forma como hoje o entendemos. E não 
é sem motivo. Historicamente, durante séculos, o amor — seu 
principal atributo — tem sido um tema amplamente difundido: 
desde os diálogos de Platão (escritos nos tempos antes de Cristo) 
até as músicas e os filmes da atualidade.

4  Graduanda em Psicologia na Universidade Federal da Bahia (Ufba), 
integrante do Seminário de Introdução à Teoria Psicanalítica (SIPSI), Pedagoga 
pela Universidade do Estado da Bahia (Uneb) e Bacharela em Humanidades 
com habilitação em Estudos da Subjetividade e do Comportamento Humano 
pela Ufba.
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Em “O Banquete”, Platão (2010) nos conta sobre o amor, 
através do discurso de Aristófanes, que na humanidade havia 
três gêneros, cada um composto por uma díade: um par femi-
nino, um masculino e um andrógino (metade feminino, metade 
masculino). Cada par era autossuficiente, no entanto, ao desafiar 
os deuses, suscitaram a ira de Zeus que, em repreenda, os senten-
ciou a serem seccionados pelo umbigo para cada um virar dois. 
Dessa forma, cada uma das partes estaria para sempre incomple-
ta e em busca de religar-se à sua metade. O desejo de restaurar 
aquele estado primeiro de completude seria, portanto, o que nos 
moveria dali em diante. Daí surge, então, a ideia do amor como 
aquilo que ocorre entre dois ou duas e que apenas se dá com o 
encontro desses complementares.

Mas, se por um lado Platão assim o desenha em seu tra-
tado filosófico, Lacan, em “O Seminário, livro 10: a angústia” 
(1962–63/2005, p.198), nos diz que, em verdade, ele nada mais é 
que “a sublimação5 do desejo” e complementa: “O amor é um fato 
cultural. […] nem se cogitaria falar de amor se não houvesse a 
cultura.”. Ao contar a história do amor no Ocidente, Rougemont 
(1988) ratifica a ideia de Lacan, mostrando que nem sempre este 
afeto fez parte dos acordos conjugais. Em sociedades ocidentais 
e ocidentalizadas, os casamentos davam-se, a rigor, por conve-
niência até o século XII e somente após é que o consentimento 
dos noivos passa a ser considerado e o ato toma forma de um 
sacramento cristão.

É também neste período que, em meio a uma sociedade 
feudal, o amor cortês aparece: trata-se, porém, de um sentimento 

5  Sublimação: conceito elaborado por Sigmund Freud em sua teoria 
psicanalítica que se configura como um mecanismo de defesa do ego 
para transformar desejos socialmente inaceitáveis em expressões ou 
comportamentos aceitos. 



26

elevado ao plano do etéreo, do ideal, da ordem de um desejo 
que jamais poderia ser satisfeito. Apenas na modernidade é que 
ele passa a ter maior valor, tornando-se “romântico” e o ideal de 
casamento começa a se estabelecer com base nele. Ainda assim, 
até nos séculos XIX e XX viam-se casamentos arranjados entre 
as famílias, nos quais o elo amoroso não existia como elemento 
prévio e, talvez, nunca fosse existir. Apesar de alguns autores lo-
calizarem sua origem por volta do século XVIII (ROUGEMONT, 
1988; GIDDENS, 1993), não há um consenso sobre isso. 

O que há de fato é que o amor romântico nem sempre 
existiu. Não obstante, é certo que, mesmo após aproximadamen-
te três séculos de existência, a sua essência permanece a mesma. 
Araújo (2002) e Giddens (1993) dizem-no um afeto que, via de 
regra, é heterossexual e monogâmico, fundado em identificações 
projetivas, com o poder de instaurar o desejo por um ideal de 
completude. Esse tipo de amor aposta num caráter fusional em 
que dois ou duas tornam-se um, como criticam Badiou e Truong 
(2013). E é na direção deste afeto que, atualmente, o mundo con-
temporâneo, em geral, se volta.

Sob outra perspectiva, Badiou e Truong (2013, p.20) 
propõem que o pensemos não como um projeto, mas como um 
acontecimento, “uma experiência pelo prisma da diferença”. Di-
ferença essa que aqui se opõe à identidade de um “eu” com traços 
despóticos, que impõem sua existência ao e sobre o outro, ne-
gando as individualidades. Para o amor, então, propõem um “eu” 
que vá além de si, suplantando o seu narcisismo. A psicanalista 
Ana Suy (KUSS; BARROS, 2022, p.117) diz que este é o amor 
“para o qual uma psicanálise aponta, é o amor que traz a assina-
tura da sustentação do desejo”, e não aquele com base narcísica 
que toma o outro como mero objeto. 
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Parece-me que este é também o afeto presente na filosofia 
das relações não monogâmicas. O exato oposto daquele amor 
romântico. A ativista indígena Guarani e psicóloga Geni Núñez 
(2021, 2023) apresenta a não monogamia a partir desta perspec-
tiva e propõe outras formas de amar capazes de desnudar a es-
trutura colonial mononormativa. Cabe destacar: estrutura, uma 
vez que baseia e regula práticas sociais individuais e coletivas, 
como as relações afetivo-sexuais; colonial, pois, como mostra a 
historiadora Vânia Moreira (2018), o avanço da monogamia no 
país foi um projeto da metrópole visando a catequização dos po-
vos originários, já que a prática não monogâmica está entre es-
ses há séculos, bem antes dos colonizadores ocidentalizarem, até 
mesmo, nossas práticas relacionais; e mononormativa por fazer 
da exclusividade sexual e emocional entre duas pessoas a norma 
compulsória.

E se é fato que relações não monogâmicas admitem-se 
como uma contra norma a esta exclusividade obrigatória, está 
posto também que, diferentemente do que possa haver em sen-
so comum, sua reivindicação principal não reside aí. Se assim o 
fosse, não teria tanto do que se diferenciar da monogamia, dado 
que estar em um relacionamento monogâmico não é sinônimo 
de cumprimento dos acordos de fidelidade. Em verdade, o que 
se pretende é abrir espaço para uma ética baseada nas possibi-
lidades de amar que inspirem o direito à autonomia para todos 
os corpos e a descentralização de si, dos desejos, dos afetos e das 
hierarquias relacionais. É apostar naquilo que nos faz livres e, 
ao mesmo tempo, “deixar o outro livre, inclusive para não nos 
amar” (BABA, 2017, p.148). É também o que Geni Núñez chama 
de “artesania emocional”.
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Então, o que diferencia a não monogamia da poligamia? 
A primeira configura-se exatamente com um “não” à monoga-
mia. Questiona-a em seu status de norma que, por assim ser, 
abre espaço para a execução de micropoderes6. Já a poligamia, 
que prevê o casamento com mais de um cônjuge concomitante-
mente, opõe-se à monogamia, sobretudo, por esta última supor 
a união de apenas duas pessoas. Uma pesquisa da Pew Research, 
divulgada em 2020, aponta que esse sistema tem sido pratica-
do em poucos países no mundo, limitando-se a cerca de 2% da 
população global (KRAMER, 2020). Por também se configurar 
como uma estrutura, igualmente produz impactos sociais como 
desigualdade de gênero.

Em termos psicanalíticos, poderíamos questionar acerca 
dos efeitos subjetivos da monogamia enquanto regra. Mais espe-
cificamente, poderíamos questionar os efeitos que tem sobre os 
sujeitos o apelo ao amor romântico, aquele defendido por Platão, 
que pressupõe uma díade complementar entre si (e apenas entre 
si) — comumente conhecida como “metade da laranja”, “tampa 
da panela”, “alma gêmea” ou até “feitos um para o outro”. 

Em outra definição, Gonçalves (2021, p.73) diz que neste 
tipo de arranjo relacional, busca-se a pessoa que “deverá nos nu-
trir emocionalmente, atender as nossas expectativas em torno de 
uma relação ideal e nos ofertar tudo aquilo que precisamos para 
nos sentirmos seguros e completos”. Nisso sugiro que há algo que 
se pode configurar como um efeito subjetivo do amor românti-
co: esse desejo de completude, de base narcísica, que busca, in-
cansavelmente, por um outro (aqui, a parceria amorosa) que vá 

6  Micropoder: conceito elaborado por Michel Foucault que trata de formas 
de controle em relações interpessoais cotidianas, que se dão sutilmente, para 
além do poder exercido por instituições tradicionais, como o Estado. 
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tamponar o vazio que é constitutivo de nossa existência. Noutras 
palavras, a angústia decorrente daquilo que falta.

Em torno dos conceitos psicanalíticos de objeto, de dese-
jo e de gozo, a Lacan é atribuído o pressuposto de que a relação 
sexual não existe. O que, apesar do que possa parecer, não se 
refere ao sexo como ato, tampouco à sua inexistência. O que se 
pretende com esta afirmação é ratificar a impossibilidade de que, 
numa relação de um com outro, haja perfeição. Se, de um lado, 
cada pessoa possui seu desejo próprio, que nunca é puro e aces-
sível, posto que é sempre atravessado pelo Outro7, e, de outro, a 
falta, motor desse desejo e parte fundamental de quem somos, 
nunca será preenchida, então este ideal de completude, portanto, 
nunca será alcançado. 

É neste ponto, então, que surge a angústia do amor 
romântico: a busca por encontrar no outro algo que nunca será 
encontrado; um querer inteirar algo que nunca será completa-
mente inteiro. E diante de tal constatação, insiro agora um novo 
questionamento: se a não monogamia pretende-se tal como aqui 
já foi descrita, seria ela, então, uma convocação a lidarmos com 
o vazio da falta sem cair nessa angústia que acabo de descrever? 
Ou ainda: se a não monogamia é uma prática baseada na liberda-
de relacional, será possível que nos liberte também da angústia 
gerada pelo desejo dessa completude narcísica?

Considero que seria arriscado tecer de pronto aqui qual-
quer resposta, ainda que teorias ou conceitos possam indicar 
mais para um “sim” ou para um “não”. Penso também que apenas 
“sim” ou “não” possa não ser o suficiente. Sendo assim, sinto-me 

7  Outro: lê-se “Grande Outro” e trata-se de um conceito central na psicanálise 
lacaniana, que, simbolicamente, representa um saber absoluto, a lei e a ordem 
e que, invariavelmente, exerce seu poder sobre nós. 
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contemplada em tão somente instigar a reflexão.
Mas, e o amor? O que se torna quando a não monogamia 

se estabelece e ele não cabe mais como cortês ou romântico? Tal-
vez se torne “livre”, o que a mim parece uma redundância, uma 
vez que, se não há liberdade, então é mecanismo de controle. 
Quem sabe se torne um “acontecimento”, como já sugerido, po-
dendo, no entanto, implicar na ideia de um afeto que é sempre 
contingente, marcado em um tempo e em um espaço. Ou, de 
repente, se torne “plural”, o que acredito que mais se aproxima de 
ser uma resposta ótima, uma vez que diz de uma multiplicidade 
de formas, mas que, de algum modo, aproxima-se de algo que 
é finito, limitado. Então sugiro que talvez ele seja ainda alguma 
outra coisa.

Enquanto escrevia este ensaio, deparei-me com uma pos-
tagem de Geni Núñez (2024) em seu perfil no Instagram (@ge-
nipapos), onde a acompanho. O título é “Amor é sempre falta?” 
e faz uma nítida alusão à psicanálise. Mais precisamente, é uma 
referência à ideia lacaniana de que a relação sexual não existe. 
Sendo ainda mais específica, é uma crítica a essa ideia. Minima-
mente, uma discordância.

Ao dizer que a relação sexual não existe, pois nela sempre 
haverá o vazio, Lacan aponta também que o que nasce desse va-
zio é o amor. Sob essa ótica, ele seria, portanto, invariavelmente, 
atravessado pela falta. O que de modo algum quer dizer que seja 
um afeto difícil, um suplício, uma quimera. Ao contrário: diante 
da inexistência da relação sexual, apenas o amor é possível e ape-
nas ele nos possibilita reconhecer a alteridade do outro. É através 
dele que conseguimos conviver com a invariabilidade da nossa 
falta e, ao mesmo tempo, admitir a falta que constitui o outro. 
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E, se como Lacan nos mostra, a falta é o que move o nos-
so desejo, por que, então, topamos a angústia gerada pela urgên-
cia de tamponá-la? Por que viver em busca da completude, se é 
o vazio que nos movimenta? E, além disso, por que imputar ao 
amor essa difícil (ou impossível, para Lacan) tarefa de nos pre-
encher? Nesse ponto retorno a Geni Núñez em sua postagem. 
De modo preciso, ela diz: “O contrário do amor como falta não 
precisa ser o amor como preenchimento ou completude, é pos-
sível que o experimentemos para além disso. Amar aqui e agora, 
compreendendo que não somos nem seres em falta nem seres 
completos, pode abrir outras perspectivas.”.

Acredito que talvez aí tenhamos um ponto-chave: ao in-
vés de dar ao amor uma função, fazendo dele objeto de angús-
tia, vivê-lo em sua essência, no presente do espaço e do tempo. 
Nas palavras de Lacan (1962–63/2005, p.198), “não podemos, de 
modo algum, servir-nos do amor como primeiro nem como úl-
timo termo”. De outra forma, dar ao afeto significado próprio, de 
maneira a não o experienciar como fim ou como causa. 

Por ora, conduzo-nos a arrematar esta reflexão e, para 
tal, retomo o tópico que havia proposto: quando a não monoga-
mia se alicerça como filosofia de vida, o que o amor se torna? Se 
é redundante adjetivá-lo como livre, se é efêmero dizê-lo como 
contingente e se é insuficiente apontá-lo como plural, o que se-
ria, então? Inspiro-me nas palavras da psicóloga Guarani ao final 
do seu texto na rede social e proponho: “Para além de perfeito 
ou imperfeito, / de completo ou incompleto / de falta ou preen-
chimento / de presença ou de ausência / e se amor for mesmo, 
movimento?” (NÚÑEZ, 2024).

Nada em nossa subjetividade é estático. Nem a falta, nem 
o vazio da falta, nem o desejo, nem seu objeto, nem a angústia 
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de ser desejante. Então por que o amor e as formas de amar o se-
riam? A todo tempo vivemos em transformação. Nossas formas 
de viver e de experienciar são fluidas. Vivemos o velho na mes-
ma medida em que somos atravessadas(os) pelo novo. Tantos 
atravessamentos e tantas transformações, sem dúvidas, afetam o 
modo como experimentamos a falta em nós e como a enxerga-
mos no outro. E se é daí que o amor advém, faz sentido, então, 
que, em meio a essa “combinação das coisas”, como nos lembra 
Ana Suy (2022, p.59), ele seja mesmo movimento. 
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ANTECIPAÇÕES 
KIERKEGAARDIANAS DA 
ANGÚSTIA LACANIANA 

Caio Paiva Vaz Sampaio Ribeiro8

“Na angústia, mostra-te forte e corajoso e 
do mesmo modo sabiamente recolherás as enfunadas 
velas, quando o vento for demasiado propício.” 
		  	     Horácio, Odes II, 10

I O que não se pode deixar de dizer

Sabidamente não foi Lacan o primeiro a falar do hoje 
tão solicitado e temido tema da angústia, mas também não teve 
início em Freud essa discussão, muito menos é sua investiga-
ção prerrogativa exclusiva ou mesmo própria da Psicanálise ou 
mesmo da Psicologia. Talvez não consigamos jamais determinar 
com um grau acurado de certeza os primórdios de onde possa 
ter surgido de fato a primeira reflexão (sistemática ou não) so-
bre os fundamentos dessa dimensão da experiência humana. O 
que podemos fazer é pelo menos tentar situar para ela um ponto 
no tempo, seja ele recente ou não, em que adquiriu as propor-
ções e os moldes próprios àqueles os quais constatamos nos mais 
recentes desdobramentos dessas discussões, a saber: dos perío-
dos moderno e contemporâneo. Ora, esse ponto é certamente a 
filosofia da existência de Søren Kierkegaard. Assim, em franco 

8  Estudante de Filosofia pela UFBA e é membro do Seminário de Introdução 
à Teoria Psicanalítica (SIPSI); colunista e editor-chefe da revista O Odisseu e 
editor da revista NÓ$.
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reconhecimento a este caráter fulcral do pensamento kierkega-
ardiano e já com certa suspeita diante do termo “existencialista” 
como caracterizador desta tradição dirá notadamente Lacan na 
primeira aula de seu Seminário X, em que tematiza propriamente 
a angústia:

Assim, se vocês souberem arranjar-se 
com a angústia, isso já nos fará avançar para ten-
tar ver como. E eu mesmo não poderia produ-
zi-la sem arranjá-la de algum modo. Talvez isso 
seja um obstáculo. Não convém que eu a arranje 
depressa demais. O que também não quer dizer 
que, de algum modo, por algum jogo psicodra-
mático, deva ser meu objetivo lançá-los na an-
gústia — com o jogo de palavras que já fiz com o 
je [Eu] de jeter [lançar].

Todos sabem que a projeção do Eu [je] 
numa introdução à angústia é ambição, há algum 
tempo, de uma filosofia chamada existencialista. 
Não faltam referências, de Kierkegaard a Gabriel 
Marcel, Chestov, Berdiaev e alguns outros. Nem 
todas têm o mesmo lugar nem são igualmente 
utilizáveis. Mas faço questão de dizer, no início 
deste discurso, que essa filosofia — na medida 
em que, desde seu líder, o primeiro a ser nomea-
do, até aqueles cujos nomes enunciei depois, ela 
registra incontestavelmente uma certa degrada-
ção —, parece-me vê-la marcada por uma certa 
desordem, diria eu, em relação à referência em 
que confiou na mesma época o movimento do 
pensamento, qual seja, a referência à história. É 
de um desarvoramento, no sentido etimológico 
da palavra, em relação a essa referência, que nas-
ce e se precipita a reflexão existencialista. (Lacan, 
2005, p. 15)

Vê-se aí claramente a anterioridade (e não apenas crono-
lógica!) que Lacan atribui a Kierkegaard em relação à “reflexão 
existencialista” que viria a se desenvolver e consolidar-se pro-
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priamente apenas cem anos depois do período de atividade des-
te autor e pensador dinamarquês. Aqui, é importante ressaltar, 
estabelece-se uma ponte entre esse pensamento, o qual poderia 
se dizer que arriscava soçobrar e desaparecer sob as turbulentas 
águas do século XIX, século tão conturbado quanto determinan-
te para situar os rumos do que chamamos de modernidade, e 
seus desenvolvimentos na filosofia contemporânea, a saber: a re-
lação com o conceito e noção de Eu e com os conceitos referentes 
à projeção, à expectativa de criar-se e constituir-se a partir de 
algo além do que a natureza ou o simplesmente-dado nos ofe-
rece. Assim, o conceito de Eu, o qual era tão caro aos autores do 
Idealismo Alemão como Fichte e Hegel, não dava mais tantos 
frutos quanto uma vez já se pôde constatar nesse anterior sécu-
lo, no qual sua certeza e solidez amparava e orientava majorita-
riamente as grandes filosofias da época (basta ler cinco páginas 
quaisquer da magnum opus de Fichte a Wissenschaftslehre para 
se compreender esse fato!), e para além dele havia esse aspec-
to projetivo no qual se fiaram os continuadores dessa tradição 
como Sartre com seu conceito de projeto e Heidegger com seu 
estar-lançado [Geworfenheit].

Lacan certamente acompanha esse movimento de aban-
dono do Eu como fundamento teórico, que se deu inicialmente 
como uma rejeição psicanalítica da proposta de “fortalecimento 
do Eu” por parte dos analistas pós-freudianos de sua época, mas 
cuja posição receberá também posteriormente um fundo filosó-
fico. Porém não bastou, para este fim, filiar-se aos seus contem-
porâneos, o que ele fez certamente e mais do que talvez ele tenha 
se proposto a admitir. Não: era necessário, como soía ele fazer, 
mergulhar na raiz daquele pensamento cujos vigorosos ramos 
constatava no presente como consequência; era necessário ope-
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rar um “retorno”, e nesse caso o retorno situa em Kierkegaard seu 
ponto de referência. Não é despropositadamente então que afir-
ma já na aula final de seu Seminário, em gesto quase apologético:

No nível do embaraço, o que chamare-
mos legitimamente de conceito de angústia. Não 
sei se todos se dão conta da audácia exibida por 
Kierkegaard com esse termo. O que pode signi-
ficar isso senão que a verdadeira captura do real 
é, quer a função do conceito seja segundo He-
gel, isto é, a captura simbólica, quer a que nos é 
dada pela angústia, única apreensão derradeira 
de toda a realidade como tal, e que é preciso es-
colher entre as duas?

O conceito de angústia só surge como 
tal, portanto, no limite, e surge de uma medita-
ção que nada nos indica que não venha a deparar 
muito cedo com uma trava. Mas o que nos im-
porta é apenas encontrar aqui uma confirmação 
das verdades que já abordamos por outras ver-
tentes. (Lacan, 2005, p. 362)

Deixa-se entrever, portanto, não apenas o elogio e a fun-
ção da teorização kierkegaardiana acerca da angústia dentro do 
enquadramento que faz Lacan, mas também sua situação em 
relação à visão hegeliana do conceito. Por isso, há dois modos 
completamente distintos de apreensão da realidade: um pela via 
simbólica, que é a via da abertura do conceito e da categoria de 
mediação, e outra pela via real, que é a via da angústia propria-
mente dita e da categoria de síntese. A primeira é a via optada 
por Hegel, a segunda é a via trilhada por Kierkegaard. Assim, 
este, ao criticar duramente aquele em seus escritos, cria uma li-
nha de demarcação entre a sua forma de conceituação e a hege-
liana, e essa tensão será usada ao longo de todo o Seminário X 
a fim de esclarecer os dois espectros teóricos aqui empregados, 
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mas sem aparentemente se filiar a nenhum deles em particular; 
de tal modo isto se faz presente que Lacan chega a afirmar que 
Kierkegaard dá a verdade da formulação hegeliana (ibidem, p. 
35). 

Não obstante, é impossível, por se tratar de um conceito 
que é ao filósofo dinamarquês tão caro, deixar de traçar os para-
lelos ou ao menos os pontos incipientes que Lacan importa do 
seu âmbito original, a saber, de uma discussão teológico-filosó-
fica sobre a angústia em oposição ao dogma cristão do pecado 
hereditário (Kierkegaard, 2013, p. 16). Nessa discussão mesma, 
contudo, já se deixam entrever também muitos aspectos da an-
gústia e do seu tratamento psicanalítico posterior naquilo que 
ora denomina-se “antecipações”. Trata-se agora de analisá-las.
 
II O que não se pode pressupor

A primeira antecipação à teoria lacaniana advinda de 
Kierkegaard é certamente a sua crítica à psicologia, pois, con-
quanto ainda se paute em algum nível nela para o operar e clari-
ficar as suas posições a respeito da angústia, ele faz questão já na 
introdução ao Conceito de Angústia de mostrar que a exposição 
que quer operar aponta para além do âmbito da psicologia. As-
sim, adentrando no âmbito da análise do pecado, que representa 
para Kierkegaard um salto qualitativo — i.e., que não pode ser 
explicado por uma mera alteração quantitativa, pois ele não está 
dado de antemão, mas meramente sua possibilidade — diz:

Aquilo que a Psicologia deve ter por 
objeto há de ser algo de estável, que permanece 
numa tranquilidade em movimento, não algo de 
instável, que constantemente se produz a si mes-
mo ou é reprimido. Mas o elemento estável, de 
onde surge constantemente o pecado, não por 
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necessidade (pois um devir é um estado, como, 
por exemplo, é um estado toda a história da 
planta), mas com liberdade, esse elemento per-
manente, essa pressuposição disponente, a pos-
sibilidade real do pecado este é um objeto para 
o interesse da Psicologia. O que pode ocupar a 
psicologia, e aquilo com que ela pode ocupar-se 
é: como o pecado pode surgir, e não: que ele sur-
ge. Ela pode em seu interesse psicológico levar a 
coisa tão longe que é como se o pecado já exis-
tisse; mas o ponto seguinte, quer dizer, que ele já 
esteja aí, é qualitativamente diferente disso. De 
que modo então aquela pressuposição se mostra 
como se alastrando sempre mais ante a contem-
plação e a observação psicológicas cuidadosas, 
isto é do interesse da Psicologia, sim, a Psicologia 
gostaria de entregar-se à ilusão de que o pecado 
já está aí. Mas esta última ilusão é a impotência 
da Psicologia, que mostra que a Psicologia já se 
exauriu. (Kierkegaard, 2013, p. 23-4)

Com efeito, já vemos aqui nascer os primeiros ramos de 
uma crítica contundente à Psicologia, uma vez que apontada a sua 
fundamental fraqueza: a necessidade de se fiar num elemento es-
tável, repetível, constante e quantificável a fim de fixar um objeto 
de investigação. O pecado só deve ser, portanto, entendido aqui, 
tendo em vista a finalidade da atual exposição, como a possibi-
lidade no humano de sempre agir de modo diverso daquilo que 
dele se espera, o que é dado por um simples e insondável fator: a 
nossa liberdade. Assim, o sujeito (e é nisso que Lacan se apoiará 
fortemente) é aquele que tem de inventar para si toda vez aquilo 
que nele gera a sua angústia, nesse caso: inventar seu próprio 
pecado. Mas isto, como afirma Kierkegaard acima, se deixado às 
mãos da Psicologia, criará sempre a ilusão de que a origem (se é 
que se pode falar em “origem”!) da angústia é e sempre será uma 
mesma coisa, um mesmo objeto que já está posto de antemão, 
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o que simplesmente não se deixa comprovar. A investigação da 
angústia tem de, portanto, direcionar-se a outro âmbito a fim de 
fundamentar-se: ela tem de ir até o âmbito da Dogmática, que 
nada mais é que a área da teologia que sistematiza as verdades 
reveladas por Deus.

Similarmente, no Seminário X, Lacan apresenta também 
a insuficiência da psicologia com a grandiloquência que lhe é 
costumeira:

Não tomei o caminho dogmático de 
fazer com que uma teoria geral dos afetos pre-
cedesse o que tenho a lhes dizer da angústia. Por 
quê? Porque aqui não somos psicólogos, somo 
psicanalistas.

Não lhes desenvolvo um psico-logia, 
discurso sobre a realidade irreal a que chama-
mos psique, mas sobre uma práxis que merece 
um nome: erotologia. Trata-se do desejo. E o 
afeto através do qual somos solicitados, talvez, 
a fazer surgir tudo que esse discurso comporta 
como consequência para a teoria dos afetos, con-
sequência não geral, mas universal, é a angústia. 
(Lacan, 2005, p. 23-4)

Há que se ressaltar, contudo, que ainda que partam de 
uma crítica semelhante ambos os autores propriamente percor-
rem trajetos muito distintos: enquanto Kierkegaard permanece 
de início na Psicologia (que em sua época, vale ressaltar, ainda 
era entendida como “ciência do espírito subjetivo” e era uma área 
propriamente da Filosofia) para falar sobre a angústia para so-
mente então dela escapar por meio de um recurso à Dogmática, 
Lacan já nega de início qualquer recurso à psicologia e decide já 
começar de um ponto de partida nada dogmático, o qual caracte-
riza pelo neologismo erotologia (do Grego Ἔρως [Éros], desejo, 
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e λόγος [lógos013, p. 14) — para sustentar que aquele Eu citado 
acima, o que Kierkegaard chama, na verdade, de Selv (correspon-
de ao self inglês e ao Selbst alemão e que seria melhor traduzi-
do pela expressão “si-mesmo”, doravante utilizada) é ele mesmo 
uma síntese entre dois termos opostos, a saber, finito e infinito 
ou então possível e impossível, a qual só pode ser garantida por 
algo que está fora de si mesmo, a saber: seu criador, que é Deus 
(Kierkegaard, 2010, p. 27); Lacan meramente se utiliza da expe-
riência analítica iniciada por Freud para apontar uma dimensão 
irredutível do sujeito, à qual este deve de algum modo prestar 
contas a fim de estabilizar-se: a dimensão do desejo, cujo Outro 
não cria, nem tampouco sustenta, mas meramente constitui. 

O que se relaciona em Lacan intimamente com a angús-
tia, portanto, não é o pecado ou seu desconhecimento, ao qual 
dá Kierkegaard o nome de inocência (pois Deus aqui nada mais 
é do que algo que pode ocupar o lugar do Outro), mas sim uma 
relação igualmente ambígua: uma relação de ignorância, a qual 
tomará na psicanálise a forma do inconsciente, pois “[...] o Outro 
existe como inconsciência constituída como tal” (Lacan, 2005, p. 
32). Isto nos leva ao segundo ponto a ser discutido: a antecipação 
estrutural da angústia operada também já em Kierkegaard. 

III O que o objeto da angústia não é

É ao tratar diretamente a angústia como conceito (a 
angústia e seu conceito são coisas diversas) que se origina da 
perda da inocência no momento do salto qualitativo do pecado, 
conceito este que Lacan caracterizou acima como uma “captura 
do real”, que afirmará Kierkegaard:
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Assim como a relação da angústia com 
seu objeto, com algo que nada é (a linguagem 
usual também diz concisamente: angustiar-se 
por nada), é inteiramente ambígua, assim tam-
bém a passagem que se pode fazer aqui da ino-
cência para a culpa será precisamente tão dialé-
tica, que mostrará que a explicação é, como deve 
ser, psicológica. O salto qualitativo está fora de 
toda a ambiguidade, mas aquele que pela angús-
tia torna-se culpado é contudo inocente, pois 
não foi ele mesmo, mas a angústia, um poder 
estranho, que se apoderou dele, um poder que 
ele não amava, diante do qual, pelo contrário se 
angustiava — e, não obstante, indubitavelmente 
é culpado, pois afundou na angústia, que con-
tudo amava enquanto temia. Não há nada no 
mundo mais ambíguo, e, por isso mesmo, é esta 
única explicação psicológica enquanto que, para 
repeti-lo mais uma vez, nunca lhe ocorre querer 
que esta explicação explique o salta qualitativo. 
Qualquer representação que mostre que a proi-
bição incitou o homem a pecar ou que o tentador 
o enganou só tem a ambiguidade suficiente para 
uma observação superficial; ela desfigura a Ética, 
reduz o salto qualitativo a momentos quantitati-
vos e, com ajuda da Psicologia e à custa da Ética, 
quer dizer um cumprimento ao homem, cum-
primento que qualquer um que que esteja de-
senvolvido eticamente há de declinar como uma 
nova e ainda mais perigosa tentação. (Kierkega-
ard, 2013, p. 46-7)

Deixando de lado as questões propriamente teológicas 
e, por assim dizer, “dogmáticas” ensejadas pela discussão deste 
trecho, fica claro, ainda assim, que estamos diante de um tensio-
namento do sujeito diante de uma questão inevitável que, ainda 
que certamente seja em Kierkegaard ao desespero que se con-
duza essa ruptura subjetiva a ser desenvolvido na obra posterior 
Doença para a morte, readmite novamente aquilo que virá a se 
tornar a formulação lacaniana. Certamente se observam res-
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quícios daquela posição reforçada por Freud (e até mesmo por 
Lacan em momentos anteriores de seu Seminários) de que a an-
gústia seria uma mera variante do medo, a qual não teria, no en-
tanto, nenhum objeto fixo e determinado; com essa singular pas-
sagem já começa a se dissipar e dar lugar a uma dimensão muito 
mais profunda da angústia, sua ambiguidade fundamental a qual 
lhe dá a possibilidade de ser ao mesmo tempo “uma antipatia 
simpática e uma simpatia antipática” (ibidem.): ela é concomi-
tantemente interior e exterior ao sujeito que a experiencia e que 
é por isso mesmo atraído e repelido por ela a agir, de tal modo 
que não há nada, muito menos uma ciência ou saber externo a 
nós mesmos, que possa fornecer uma explicação satisfatória para 
fazermos o que nos angustia e nem para nos angustiarmos com 
o que fazemos (aqui a Psicologia acumula sob sua égide incon-
táveis falhas!).

É neste exato ponto que entra Lacan em cena e aponta 
para o que não estando lá claramente, estava mais que pedindo 
para ser observado: sua noção de objeto a. Esta, segundo ele, 
não nos aponta exatamente para aquilo que somos enquanto um 
“eu” (pois este é só um momento daquilo que nos constitui) nem 
para aquilo que não somos e que, portanto, não nos diz respeito 
(é nisso que justifica sua nomeação como objeto), mas sim para 
um ponto parcial e limítrofe entre essas duas coisas: aquilo que 
o desejo do Outro vorazmente encara e busca presumivelmente 
predar e que, por essa razão, é um objeto tão intimamente meu 
que passo até a me identificar com ele sem de fato sê-lo, razão 
pela qual busco tê-lo antes de tudo. A angústia, portanto, surge 
propriamente de não ter acesso imediato (e sequer possível ou 
mesmo efetivo!) ao que esse desejo do Outro pelo qual se é atra-
vessado de fato tem planejado para nós, caso consigamos aquilo 
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que procuramos com nosso próprio desejo: por isso, o objeto a 
está em constante disputa e é ao mesmo tempo causa do desejo e 
da angústia — perdê-lo seria o fim, tê-lo seria o fim.

Assim, apesar de ter apontado para o objeto da angústia 
como o próprio nada, não deixou de mostrar a profunda am-
biguidade dessa relação, a qual abre a possibilidade tanto para 
“ser nada” quanto “não ser nada” (ambiguidade esta muito bem 
acolhida pela língua portuguesa e sua muito familiar dupla nega-
ção). A antecipação de Kierkegaard nesse ponto está, com efeito, 
em não permitir à angústia ser reduzida a nenhuma explicação 
casuística empírica ou racionalmente determinada, em abrir as 
portas para o ponto de tensionamento do sujeito de tal modo a 
mostrar a irredutibilidade da existência a nenhum caráter psico-
lógico, lógico ou mesmo ontológico: já se levanta aqui, portan-
to, a necessidade de defrontar a própria angústia, para além do 
que qualquer mera explicação sucinta e compreensiva pudesse 
jamais em si mesma encerrar. A forma como Lacan se apodera 
disso parece, por sua vez, estar mais do que clara: ele poderá afir-
mar a partir disso o que o objeto da angústia não é, a saber, que 
ele não é nada, donde deriva seu bordão “ela não é sem objeto” 
(Lacan, 2005, p. 101).

IV O que não se pode concluir

Certamente não é aqui que se encerra a relação desses 
grandes pensadores do século XX (o dinamarquês, por mais que 
não tenha posto os pés neste século, pertence mais a ele do que 
muitos do que nele materialmente existiram) e em diversos ou-
tros exemplos poder-se-ia pensar a relação estreita ao mesmo 
tempo que tensionada entre os dois, como quando em Doença 
para morte diz Kierkegaard: “Ninguém pode ver a si próprio em 
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um espelho, sem se conhecer previamente, caso contrário não é 
ver-se, mas apenas ver alguém.” (Kierkegaard, 2010, p. 54), ou 
então quando afirma que “toda inocência, não obstante a sua 
paz e segurança ilusórias, é angústia, e jamais a inocência sente 
maior temor do que quando a sua angústia carece de objeto [...]” 
(ibidem., p. 41); mas não há por que se deter ainda mais diante 
da angústia de não saber até que ponto vai a relação destes dois 
pensadores. 

O mais importante, segundo pensamos, foi aqui exposto 
suficientemente, não segundo o conteúdo, mas certamente se-
gundo a forma. A estes dois ganchos ofertados como elos possí-
veis entre formulações ao cabo muito distintas acerca da angús-
tia, mas cuja profunda confluência nem mesmo Lacan é capaz 
de negar ou mesmo deixar de constatar, certamente — como já 
dito — poder-se-iam adicionar muitos outros, como o sentido 
da liberdade satisfatoriamente tratado naquela formulação, mas 
nem tanto nesta; isto é para nossos atuais fins supérfluo. 

Tratou-se aqui, portanto, de mostrar como a única coisa 
que se poderia jamais concluir é que há nesses dois autores algu-
ma reprimenda ou mesmo desvalorização disto que há milênios 
é sentido e relatado seja poética seja praticamente: é necessário 
angustiar-se — a incontornabilidade disso soa para nós como 
uma verdade intransigente, mas incontestável. Foi, como havia 
de se esperar, nos contos infantis que achou Kierkegaard para 
isso a sua resposta, a qual não poderia ter sido mais bem formu-
lada. Reproduzo-a aqui:

Acha-se num dos contos de Grimm 
uma narrativa sobre um moço que saiu a aventu-
rar-se pelo mundo para aprender a angustiar-se. 
Deixemos esse aventureiro seguir o seu caminho 
sem nos preocuparmos [em saber] se encontrou 
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ou não o terrível. Ao invés disso, quero afirmar 
que essa é uma aventura pela qual todos têm de 
passar: a de aprender a angustiar-se, para que 
não se venham a perder, nem por jamais terem 
estado angustiados nem por afundarem na an-
gústia; por isso, aquele que aprendeu a angus-
tiar-se corretamente aprendeu o que há de mais 
elevado. (Kierkegaard, 2013, p. 161)
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JESUS CURA A ANGÚSTIA 
GAY? 

Murilo Rigaud9

Este escrito é fruto de reflexões psicanalíticas a partir 
da pesquisa financiada pelo PIBIC-UFBA e desenvolvida por 
mim, sob as orientações do docente Dre. Luiz Felipe Andrade, 
em Análise de Discurso Materialista, durante o período de se-
tembro de 2022 até agosto de 2023, sobre o discurso de cura gay 
propagado pela igreja neopentecostal.  Um dos objetivos desse 
trabalho consistiu em analisar as regularidades discursivas de tal 
discurso, ou seja, o que se repete em comum na fala daqueles que 
o propagam. Para tal feito, foram selecionados vídeos publicados 
na plataforma Youtube que apresentavam o discurso desejado 
para investigação. A motivação para o estudo desse fenômeno 
é a forte e crescente influência do discurso religioso evangélico, 
sobretudo neopentecostal, na política e na cultura do país, sendo 
prospectada como a religião majoritária do país na próxima dé-
cada, conforme apontam estudos como o de Alves e Cavenaghi 
(2019). 

Nesse trabalho analítico, um ponto chamou minha aten-
ção. Todos eles traziam um sofrimento por ser quem é, um vazio 
a ser preenchido, uma angústia alarmante.

 

9  Graduando em Letras Vernáculas com Língua Estrangeira Moderna (in-
glês)  pela UFBA, pesquisador IC filiado à corrente teórica da Análise de Dis-
curso Materialista e membro do Seminário de Introdução à Teoria Psicana-
lítica (SIPSI).
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“Antes de praticar o homossexualismo 
(sic), eu achava que eu era infeliz porque eu não 
praticava, porque eu estava no armário, porque 
eu não me declarava, eu não assumia. E aí, quan-
do eu comecei a praticar, eu comecei a sentir ain-
da uma tristeza muito maior. Então, eu comecei 
a pensar: ‘por que que agora eu continuo triste, 
se a minha vida inteira eu passei querendo me 
assumir, e depois que eu me assumi eu me tornei 
pior do que antes?’ ”. (Pr. Wilker Dantas, 2019).10

Todos os discursos analisados apresentavam a falta ine-
rente do sujeito, pressuposto basilar na psicanálise. E nessa ten-
tativa de preencher essa falta, Jesus aparece como aquele que a 
preenche e que castra o desejo gay, contraditoriamente, já que a 
castração tem como resultado a instauração da falta. É a falta que 
faz o sujeito desejar o que deseja. 

Jesus cura a angústia gay? Essa pergunta por si só já é 
problemática porque há outras perguntas subjacentes nela.  A 
primeira é que ela coloca como uma possibilidade de que a an-
gústia pode ser curada, logo, configura-a como uma patologia. 
E como nos assevera Lacan, a angústia é um afeto; mais do que 
isso, é um afeto que não mente. Outra pergunta que pode ser 
feita a partir dessa primeira pergunta é a de que “existem tipos de 
angústia?”. Se existe uma angústia gay, então, existe uma angústia 
PCD, uma angústia feminina, uma angústia negra, uma angústia 
do idoso, uma angústia da criança, uma angústia do brasileiro… 
em suma, uma angústia identitária. Claro que não podemos ne-
gar que certas identidades sociais, por causa da sua relação com 
a ideologia hegemônica, podem produzir conflitos internos para 

10  Trecho transcrito do vídeo “Quatro passos para se libertar da homosse-
xualidade”, do canal Xote Santo Oficial, disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=gqxp9j2ARyM (acesso em 01/09/2024). 
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o sujeito que é marcado como marginal, inferior, doente, o outro 
do mundo, isto é, o anormal. Frantz Fanon, Virgínia Bicudo e 
Lélia Gonzalez já nos alertaram sobre isso ao falar como o racis-
mo produz uma neurose na população negra que vive em países 
com herança colonial. Mas o sujeito que é marcado como negro 
não é apenas a sua neurose racista, bem como a angústia latente 
no sujeito que é gay não se restringe apenas ao ser gay. Há uma 
angústia do sujeito.

No discurso cristão, Jesus possui muitos títulos. Ele é Se-
nhor, Pai, Filho, Rei, Cordeiro, Advogado, Juiz, Amigo, e também 
Médico. O Médico dos médicos. Muitos dos milagres operados 
por Jesus, que estão descritos na Bíblia, são atos de cura: cura 
da cegueira, cura da paralisia, cura da lepra… mas não há uma 
cura da homossexualidade. Porém, ainda no discurso cristão, a 
homossexualidade é tratada como uma doença. Algo que precisa 
ser curado e que só pode ser curado por Deus. 

A homossexualidade, sobretudo para os evangélicos ne-
opentecostais, é fruto de alguma influência maligna na vida da 
pessoa. É a carne desejante, isto é, pecaminosa que faz o homem 
se afastar de Deus; que faz o homem desejar aquilo que Deus não 
desejou para ele. O cristão deve abnegar de si próprio por amor 
a Cristo. Desse modo, o homossexual é alguém que não deseja 
nem vive o que Deus quer, esse Outro que é materializado pelo 
líder religioso e pela comunidade religiosa. O desejo homosse-
xual, com base na crença cristã hegemônica, deve ser reprimido; 
ou ao menos a prática desse desejo.

Freud também já estigmatizou a homossexualidade, cer-
ta vez, ao tipificá-la como um tipo de perversão, nomeando-a 
como “inversão” no clássico texto “Três ensaios sobre a teoria 
da sexualidade”, de 1905. Porém, 20 anos depois, ele se retrata 
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afirmando que a homossexualidade não era digna de tal alcunha. 
Outro marco dessa elaboração do Freud acerca da homossexua-
lidade é a resposta dada por carta a uma mãe norte-americana, 
cujo filho é homossexual, no ano de 1935: 

[...] Não tenho dúvidas que a homosse-
xualidade não representa uma vantagem, no en-
tanto, também não existem motivos para se en-
vergonhar dela, já que isso não supõe vício nem 
degradação alguma. Não pode ser qualificada 
como uma doença e nós a consideramos como 
uma variante da função sexual, produto de certa 
interrupção no desenvolvimento sexual. Muitos 
homens de grande respeito dos tempos antigo e 
moderno foram homossexuais, e dentre eles, al-
guns dos personagens de maior destaque na his-
tória como Platão, Miguel Ângelo, Leonardo da 
Vinci, etc. É uma grande injustiça e também uma 
crueldade, perseguir a homossexualidade como 
se esta fosse um delito [...].11

É bom lembrar que a homossexualidade só deixou de 
ser considerada doença pela Organização Mundial da Saúde em 
1990, evidenciando o pensamento progressista de Freud para a 
sua época após 1925. 

Mas voltando à pergunta que nomeia essa discussão: Je-
sus cura a angústia gay? A resposta é não. Não cura porque a 
angústia não é uma doença, mas ela é algo que alerta o sujeito 
sobre algo do seu próprio desejo. Para Lacan, a angústia é o in-
verso radical do desejo. Ela aparece quando o sujeito está diante 
do objeto a, diante daquilo que não pode ser simbolizado pela 

11  A carta pode ser lida na íntegra, em inglês, no seguinte arquivo: Grotjahn, 
M. (1951) ‘Historical Notes: A Letter from Freud.’: The American Journal of 
Psychiatry, April, 1951, 107, No. 10, pp. 786 and 787.. International Journal of 
Psychoanalysis 32:331. 
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linguagem nem comportado pela imagem, aquilo que é do real 
do sujeito.

Uma das principais diferenças entre Freud e Lacan se 
dá na concepção do que é a angústia. Para Freud, a angústia é a 
ameaça de perda do objeto amado e se difere do medo por não 
ter objeto. Lacan discorda do seu predecessor ao dizer que a an-
gústia tem sim objeto, nomeando-o de objeto a. Ele afirma que é 
a perda desse objeto que origina o desejo. É a partir da perda do 
objeto que o sujeito se torna faltante, isto é, desejante. A angústia, 
na perspectiva lacaniana, é interpretada, então, como a falta da 
falta, quando não há espaço para o vazio. Em outras palavras, há 
uma falta que origina o desejo a partir da perda do objeto dese-
jado e quando não há espaço no sujeito para essa falta ser sentida 
e operada, então há o aparecimento da angústia.

Nos testemunhos dos ex-gays/trans analisados, Jesus apa-
rece como aquele que preenche esse vazio do sujeito por comple-
to e traz uma sensação de paz, de felicidade e de alívio para eles. 
Porém, o desejo continua lá pulsando. Aqui há uma mudança no 
pardagima discursivo cristão sobre a homossexualidade porque 
não é mais o desejo homossexual que define alguém como tal, 
mas sim o ato. É a prática homossexual que define alguém como 
gay. Logo, não se é gay, mas se está gay. A mudança do verbo “ser” 
para o “estar” imprime uma transitoriedade, um estado momen-
tâneo na vida daquela pessoa. Algo que pode ser mudado. 

O movimento gay, o movimento LGBT, 
ele quer dizer pra você que se você é tentado, 
você é gay, você só não está praticando. Então, eu 
queria trazer aqui um pensamento. Então, quer 
dizer que se a pessoa é tentada, ela já é aquilo 
que ela está tentada. Então, quer dizer que se al-
guém for tentado, tiver vontade de matar alguém 
e não matar, ele se torna um assassino? É claro 
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que não. Então, ser tentado não quer dizer que 
já é homossexual.  (Pr. Wilker Dantas, 2019).12

Outro ponto em comum aos relatos pessoais desses su-
jeitos é a metaforização da vida pecaminosa como uma prisão 
ou uma condição doentia, algo do qual é preciso se libertar e 
essa libertação só será possível através de Deus. Porque somente 
Deus pode curar e libertar as pessoas verdadeiramente. Como 
consta no livro de Deuteronômios 31:8, Ele é aquele que nunca 
te abandona nem te desampara. 

Outra menção a uma das falas das testemunhas é a de 
que a homossexualidade é fruto da ausência da figura paterna, 
um pai que está ali, mas o filho não vê. Uma fala que contém uma 
certa ironia, pois Deus poderia ser esse pai invisível. Mas Deus, 
apesar de ser invisível, não é ausente. Muito pelo contrário, é um 
pai que está a todo momento observando para abençoar e para 
punir, o Outro absoluto. Outra explicação para a homossexua-
lidade seria uma carga espiritual herdada por algum pecado do 
pai ou da mãe, como um adultério, por exemplo. Além desses, a 
configuração de um lar não tradicional, uma casa habitada por 
um casal e seus filhos, e a rejeição ao gênero da criança também 
seriam fatores contribuintes para a manifestação da homossexu-
alidade na vida de uma pessoa. 

Apesar de todas essas explicações no plano material para 
justificar a manifestação da homossexualidade na vida de al-
guém, o aspecto espiritual é o mais forte. A homossexualidade é, 
antes de mais nada, um demônio, uma influência maligna cons-

12  Outro trecho transcrito do vídeo “Quatro passos para se libertar da ho-
mossexualidade”, do canal Xote Santo Oficial, disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=gqxp9j2ARyM (acesso em 01/09/2024). 
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tante. A resposta para como se livrar de tal influência é acreditar 
fortemente em Deus e resistir, assim como Jesus fez ao longo de 
sua vida. Ele venceu o mundo como homem, então, nós também 
podemos, e assim devemos tentar. 

O lidar com o sujeito da psicanálise é avesso ao lidar do 
cristianismo por excelência, uma vez que ela não dita ao sujei-
to o que ele deve ou não fazer. Muito pelo contrário, a resposta 
do psicanalista é muitas das vezes o silêncio. Porém, é indubitá-
vel dizer que esses dois discursos possuem suas intersecções. O 
próprio Lacan faz uso de termos que remetem ao religioso, por 
exemplo, “Em nome do Pai”. Ambos reconhecem que o sujeito é 
furado, há um vazio, uma falta.  

Para o discurso cristão, o vazio do homem é a ausência 
de Deus na vida dele. Um título de Deus que permite a visuali-
zação da criação da vida através do furo é o título de oleiro. A 
olaria é a criação de peças pelo manuseio da argila ou do barro, 
e muitas dessas peças começam a partir do furo. É o furo que 
permite moldar com as mãos o que se quer. Essa imagem é muito 
cara para o discurso cristão porque o homem foi feito através do 
barro e ganha vida após Deus soprar nas narinas, um outro tipo 
de furo, o fôlego da vida. Para Lacan, o vazio do homem é o que 
faz ele ser humano, é o que permite a movimentação do desejo, 
uma relação com a linguagem, a vida em si. Cada sujeito respon-
de por si sobre o que fazer e como lidar com essa falta fundante. 
Percebe-se, então, que apesar das divergências entre o cristianis-
mo e a psicanálise sobre como proceder com esse vazio, há um 
consenso sobre a existência desse vazio. E é justamente a existên-
cia desse espaço que permite também a ocupação da angústia.  

   No capítulo XIII “Aforismos sobre amor”, do semi-
nário 10, Lacan localiza a angústia como uma função mediana 
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entre o desejo e o gozo, uma hiância. O gozo aparece como uma 
tentativa de ser para o Outro aquilo que ele quer, mesmo que ele 
não saiba o que queira. É a falta do objeto a no sujeito é o que o 
faz chegar ao Outro e submeter-se a ele. Logo, o objeto a não é o 
acesso ao gozo, mas o acesso ao Outro. 

Porém, Lacan aforiza que “Só o amor permite o gozo 
condescender ao desejo” (p.197, 2005). E o amor, seja na falta 
ou na presença dele, é um outro afeto que aparece tanto quanto 
a angústia  nos testemunhos. É possível visualizar nos relatos os 
quatro amores na acepção cristã: ágape, o amor de Deus para 
com a humanidade; storge, o amor entre os familiares; philia, o 
amor entre os amigos; e eros, o amor entre os amantes. Esse apa-
recimento do amor no discurso cristão não é inesperado, tendo 
em vista que é por amor que Jesus morre na cruz do Calvário. 
Em João 3:16 isso é dito, “Porque Deus amou o mundo de tal 
maneira, que deu o seu Filho Unigênito, para que todo aque-
le que nele crê não pereça, mas tenha a vida eterna”. Além da 
condensação dos dez mandamentos em apenas dois: “amar Deus 
acima de todas as coisas” e “amar o próximo como a ti mesmo” 
(Mt 22 36-40), como incentiva o ex-gay/trans13 Raimundo em 
seu testemunho (2018): “Então, eu peço aos irmãos, se vê alguém 
dessa forma ou conhece: ama. Ama porque essa pessoa tá c’alma 
ferida. Essa pessoa tá com sentimento ferido lá de infância.”14

13  No discurso cristão investigado, a transgeneridade é significada como o 
estágio máximo da homossexualidade na vida de um homem. Por isso, tais 
identidades são colocadas em paralelo nesse escrito, embora identidade de 
gênero e identidade sexual sejam conceitos distintos.
14  Trecho transcrito do vídeo “Ex-homossexual impacta a todos com o seu 
testemunho de cura e libertação”, do canal Igreja Restauração Londrina, dis-
ponível em: https://www.youtube.com/watch?v=saXHk7n8To4 (acesso em 
01/09/2024). 
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O sujeito ex-gay vê em Deus, esse Outro, um amor 
diferenciado dos demais, um amor descrito como sendo 
incondicional. Servi-lo e amá-lo não são garantias de não mais 
haver aflições, como é retratado nas histórias bíblicas de Abraão, 
Moisés, José, Isaías, Davi, Jó e até mesmo do próprio Jesus. 
Contudo, o amor ágape é vivenciado como uma experiência tão  
radical quanto a experiência de angústia:

Sabe, irmãos, a gente não consegue en-
tender o amor… enquanto você não conhece a 
Jesus. Eu fico, eu fico imaginando que homem é 
esse que era o meu pai? Eu vou dizer pra ele que 
sou homossexual, que gosto de homem, que vou 
embora e ele dá um beijo na minha mão e diz 
“Jesus te ama! E eu também te amo” ou seja, não 
importa qual seja o teu problema, eu não abro 
mão de você. (Pr. Paulinho de Jesus, 2010)15

Portanto, a angústia é um afeto que quando experiencia-
do e sustentado pelo sujeito promove uma mudança radical, que 
muitas vezes é necessária para impedir o enfraquecimento de ser 
quem se é. Independentemente dos caminhos que sejam percor-
ridos por cada pessoa, a angústia estará à espreita para revelar o 
mais alarmante do que há no desejo de quem deseja, evidencian-
do a relação de alteridade máxima que qualquer sujeito pode vir 
a ter consigo próprio. Ainda que haja discordâncias cruciais en-
tre a psicanálise e o cristianismo sobre inúmeros fenômenos, há 
uma assertiva que pode ser compartilhada por eles, produzindo, 
porém, sentidos ímpares: a possibilidade da cura pela palavra. 

15  Trecho transcrito do vídeo “Pr. Paulinho de Jesus Ex - Paulete 3/6 Tes-
temunho”, do canal Gospel Hits, disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=-ShtI9FfpuY (acesso em 01/09/2024).
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“ESCREVER ASSIM MESMO, 
APESAR DO DESESPERO. 
NÃO: COM O DESESPERO” 16 
Diálogos possíveis entre Escrita, Angústia e Psicanálise 

Amanda Queiroz17

Um risco inaugural

	 Este breve ensaio não se propõe a destrinchar as 
miudezas que envolvem o conceito de angústia, tema inesgotável 
e imprescindível ao pensamento clínico e às produções teóricas 
psicanalíticas, tampouco a exaurir as numerosas correspondên-
cias entre escrita e psicanálise. Caberá ao leitor identificar de que 
modo é causado pela temática e extrapolar, a partir de suas pró-
prias investigações, as referências que serão aqui apresentadas. 
Este trabalho é, precisamente, um ponto de partida, um texto-fle-
cha em direção às experiências singulares de escrita dos sujeitos 
que escrevem com, apesar e a partir da angústia. 

Literatura e psicanálise, dois campos heterogêneos e, si-
multaneamente, íntimos e dialógicos, caminham, lado a lado, 
neste ensaio; entre trocas possíveis e limitações, busca-se a apro-
priação dos frutos irreversíveis do encontro da psicanálise com 

16  “Escrever assim mesmo, apesar do desespero. Não: com o desespero” é um 
fragmento extraído do livro “Escrever”, de Marguerite Duras, que pode ser 
localizado através da referência: DURAS, Marguerite. Escrever (1993). Belo 
Horizonte: Relicário, 2021, p. 39. 
17  Psicóloga clínica de orientação psicanalítica; formada pela Universidade 
Federal da Bahia (UFBA).
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o texto literário. Ora, são inúmeros os autores que nos convidam 
a pensar pontos de articulação entre a escrita literária e a prática 
analítica. É o caso do escritor, crítico literário e semiólogo 
francês Roland Barthes.

	 No ensaio “Da Ciência à Literatura”, Barthes nos 
brinda com a seguinte colocação: “[…] o que hoje descobrem 
as ciências humanas, seja qual for a ordem, sociológica, psico-
lógica, psiquiátrica, etc., a literatura sempre soube; a única di-
ferença é que ela não o disse, escreveu” (BARTHES, 1967/2012, 
p. 12, grifos do autor). Isso que não se diz, mas que se escreve, 
ou que, ao menos, se tenta escrever é matéria caríssima à psi-
canálise. Em consonância com autor, em O Seminário, livro II: 
O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, Jacques La-
can (1954-1955/1978, p. 16) nos adverte: “Os poetas que, como 
é notório, não sabem o que dizem, dizem, porém, as coisas antes 
dos outros”. Que os poetas, artistas e escritores alcançam ângulos 
recônditos da compreensão que escapam aos teóricos e aos inte-
lectuais já é sabido, contudo, não nos deixemos enganar: o texto 
literário pode ser uma fonte de acesso àquilo que os psicanalistas 
não alcançam dizer, ainda que, como toda produção da lingua-
gem, não seja imune aos limites do indizível. 

	 A escrita, como afirma Marguerite Duras, aquela 
que ousa “escrever o pavor de escrever”, é o desconhecido: “Antes 
de escrever, nada sabemos acerca do que vamos escrever. E com 
toda lucidez. É o desconhecido de si mesmo, da sua cabeça, do 
seu corpo” (DURAS, 1993/2023, p. 52; p. 63-64). Ademais, aquele 
que escreve, não sendo senhor absoluto em sua escritura, mergu-
lha nas funduras da escrita sem saber o que encontrará: “Escre-
ver é tentar saber o que escreveríamos se fôssemos escrever — só 
ficamos sabendo depois” (Ibid., p. 64). À luz dessa perspectiva, 
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este ensaio tece uma costura entre escrita, angústia e psicanálise, 
possibilitando ao leitor uma breve imersão no desconhecido das 
experiências de escrita, inequivocamente vastas e distintas — 
como atesta a prática clínica e os textos literários. 

O afeto que não engana 

	 O afeto norteador da clínica psicanalítica é a an-
gústia; afeto que não engana, da ordem do real e, portanto, im-
possível de ser capturado pelo significante. Termo intermediário 
entre o gozo e o desejo, é justamente na hiância entre um e outro 
que a angústia dá as caras. Enquanto afeto sem representação e 
sinal da emergência do objeto a, a angústia aponta para o real e 
opera como balizador importante para o analista em sua prática 
clínica. 

Antes de adentrarmos mais detidamente no conceito de 
angústia presente no ensino de Lacan, destrinchado com afin-
co no O seminário, livro X: A angústia, é preciso recorrermos a 
algumas postulações de Freud a respeito desse afeto. Em “Inibi-
ção, Sintoma e Angústia”, Freud (1926/2014, p. 53) afirma que “a 
angústia é, em primeiro lugar, algo que se sente”. Em sua obra, a 
angústia é concebida como um afeto, e não como um sintoma; 
um afeto especial “capaz de obter posição excepcional na eco-
nomia psíquica” (Ibid., p. 70). Freud estabelece que a angústia é 
um sinal de reação ao perigo, vinculada ao recalque e à perda de 
objeto. Lacan, por sua vez, reconhece que a angústia não é sem 
objeto, o que não significa afirmar que existe objeto do desejo. 

O que interessa a Lacan é um objeto de natureza pecu-
liar, que subverte a própria noção de objeto e é nomeado por ele 
“objeto a” — objeto causa de desejo, não especularizável e con-
densador de gozo. Sinal de perigo em Freud, a angústia é sinal 
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da proximidade do sujeito com o objeto a no ensino de Lacan 
(1962-1963/2005, p. 98): “A manifestação mais flagrante desse 
objeto a, o sinal de sua intervenção, é a angústia”. Mais adiante, 
no mesmo seminário, ele acrescenta: “Do real, portanto, de uma 
forma irredutível sob a qual esse real se apresenta na experiência, 
é disso que a angústia é sinal” (Ibid., p. 178). 

Sentida como certeza avassaladora no corpo e não sendo 
passível de ser representada, a angústia é demasiadamente per-
turbadora ao sujeito, pois, sua condição de afeto, não é recalcada, 
conservando-se à deriva. Lacan determina que há uma relação 
elementar entre a angústia e o desejo do Outro. Enquanto “falta 
da falta”, a angústia emerge na forma de um enigma acerca do 
lugar que ocupamos no desejo do Outro: “[…] a angústia mani-
festa-se, sensivelmente, como relacionada de maneira complexa 
com o desejo do Outro. Desde essa primeira abordagem, indi-
quei que a função angustiante do desejo do Outro estava ligada a 
eu não saber que objeto a sou eu para esse desejo” (Ibid., p. 353). 
Não há análise sem sustentação da angústia e, para que o desejo 
possa advir, é necessária uma perda de gozo. Resta a cada sujei-
to, invariavelmente atravessado pela angústia, encontrar saídas 
singulares para se haver com esse afeto inquietante e tão intima-
mente ligado à constituição do desejo. 

Há aqueles que escrevem.  

Escrita, psicanálise e literatura
           

Em torno de nós, tudo escreve, é isso 
que precisamos perceber.18

Marguerite Duras

18  DURAS, Marguerite.  Escrever. Belo Horizonte: Relicário, 2021. [1993]. 
p. 55.
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São numerosas as correspondências entre escrita e psica-
nálise na obra freudiana. A começar pela teorização do aparelho 
psíquico, concebido por Freud como um sistema de escrita. Nessa 
mesma direção, na Carta 52, destinada a Wilhelm Fliess, o suporte 
da dimensão do escrito presente na concepção de memória freu-
diana é evidenciado: “[…] o que há de fundamentalmente novo 
em minha teoria é a afirmação de que a memória não está disposta 
em apenas uma, mas em várias camadas que é escrita com vários 
tipos de signos” (FREUD, 1896/2017, p. 35, grifos meus). É Freud 
quem, evidentemente, inaugura as elaborações sobre a escrita 
na teoria psicanalítica. Lembremo-nos: é também o inventor da 
psicanálise que nos adverte que os escritores criativos “estão bem 
adiante de nós” (Id., 1907/1976, p. 18). Quando Freud passa a se 
interrogar sobre os artistas e suas criações, o lugar da escrita na 
psicanálise assume novos contornos. 

Freud estreita as distâncias entre a linguagem científica e a 
linguagem literária e demonstra, em um certo sentido, a afinidade 
entre a arte e a psicanálise. A figura do poeta e a do escritor lite-
rário lhe despertam um interesse notável e marcam presença em 
alguns de seus célebres textos. De acordo com Iannini (2024), as-
sim como a ciência é condição para a psicanálise, a literatura tam-
bém o é. A escrita científica e a escrita literária têm suas exigências 
próprias, conquanto a psicanálise freudiana não teria sido possível 
sem a convivência dessas duas vertentes que são, à primeira vista, 
heterogêneas. A figura do próprio Freud, indicado ao Prêmio No-
bel de Literatura em 1936, médico, cientista e escritor, nos fornece 
pistas inequívocas da estreita proximidade entre a psicanálise e a 
literatura.

Lacan, ao seu modo, acompanha os passos de Freud e 
enriquece a teoria psicanalítica acerca da escrita, concebendo-a 
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como um sistema autônomo de linguagem e reconhecendo a sua 
anterioridade em relação à fala. É através do encontro com a es-
crita de James Joyce que Lacan afina a relação entre significante, 
linguagem e letra, noções cruciais a sua teorização da psicanálise. 
As articulações entre sujeito e escrita e entre fala e escrita, pre-
sentes no seu ensino, pedem uma investigação mais minuciosa a 
todos aqueles que são tocados pela escrita e que praticam a psica-
nálise. Nessa perspectiva, Castello Branco (2011, p. 65) alumbra 
os caminhos ramificados em que sujeito e escrita se esbarram e se 
(des)encontram continuamente: “Como numa banda de Moebius, 
escrita e sujeito mantém, assim, uma relação de interioridade/
exterioridade que não opõe um ao outro, mas antes os conjuga, 
continuamente, em movimentos que aparentemente se alternam”.

Múltiplos e singulares são os caminhos e descaminhos que 
os sujeitos que se arriscam nas letras atravessam. A psicanálise 
nunca sai ilesa do encontro com a literatura. A clínica psicanalítica 
não cessa de se encontrar com a experiência literária; seja nas car-
tas trocadas entre amores, no trabalho analítico que se afigura nos 
mais diversos contextos (consultórios, ruas, hospitais, escolas...), 
ou nas planícies sulcadas de Lituraterra19.

Escrita e angústia
Queres o verso ainda? Assim seja.

Mas viverás tua vida nesses breus.20 
Hilda Hilst

19  Neologismo presente no texto lacaniano “Lituraterra”, que pode ser con-
ferido na referência: LACAN, Jacques. Lituraterra (1971). In: Outros Escritos. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2023.
20  “Queres o verso ainda? Assim seja. Mas viverás tua vida nesses breus.” são 
versos da escritora Hilda Hilst. O poema completo pode ser encontrado atra-
vés da referência: HILST, Hilda. Da poesia (1930-2004). São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2017, p. 138-139.
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	 Apesar de identificarmos, nos modos em que os 
sujeitos se relacionam com a escrita, repetições e tendências que 
flertam com o universal e com o particular, não há escape: a re-
lação de cada sujeito com a escrita somente poderá ser consi-
derada em sua singularidade inventiva. Há aqueles que dela se 
beneficiam como uma via potente de expressão, se vivificam e 
se organizam no seu exercício e, com algum sucesso, conseguem 
apaziguar certa angústia. Em contrapartida, são muitos os que 
se perdem na escrita e são tomados por um mal-estar no ato de 
escrever. Para alguns, o ímpeto de escrever surge em contextos 
de sofrimento, enquanto outros escrevem a partir da experiên-
cia do belo, do apaixonamento e do deslumbramento. Há os que 
têm a escrita como ofício de vida, os que escrevem para não en-
louquecer, os que escrevem por incumbência e, ainda, aqueles 
que fazem da escrita um meio de dirigir uma demanda de amor. 
Escrever pode fazer coexistir prazer e desprazer, deleite e desola-
ção. 

Muitos autores, através de suas obras, sejam elas predo-
minantemente ficcionais, biográficas ou autobiográficas, nos in-
citam a refletir sobre o lugar que a escrita pode ocupar na vida 
de um sujeito, seja no espaço de uma análise ou em outros con-
textos. Não existe a possibilidade daquele que escreve não co-
locar algo de si em qualquer texto que produza, assim como há 
doses de ficção em qualquer biografia ou autobiografia. Margue-
rite Duras e Clarice Lispector são escritoras que fazem parte de 
um conjunto de autores que contribuem com a discussão sobre 
o papel da escrita em uma vida e em uma análise. Nesta seção 
do ensaio, daremos destaque a depoimentos contidos em cartas 
escritas por Lispector, uma das escritoras brasileiras mais ino-
vadoras do século XX, e a elaborações da escritora, roteirista e 



68

dramaturga francesa Duras sobre a escrita em seu prestigiado 
livro “Escrever”. 

A obra “Escrever” é um verdadeiro tratado acerca da ex-
periência da escrita. É nesse livro que Duras (1993/2021, p. 27) 
discorre sobre a solidão que todo escritor precisa fundar para 
escrever: “A solidão não se encontra, se faz. A solidão se faz so-
zinha. Eu a fiz”. Ela sustenta que a escrita depende da força do 
corpo e que aqueles que se aventuram na “furiosa loucura da es-
crita” (Ibid., p. 63) correm riscos, um deles, afirma a autora, é o 
de perder-se no processo de escrita. Escrever encantava a vida 
de Duras, que fez da escrita um meio de salvação para si: “En-
contrar-se num buraco, no fundo de um buraco, numa solidão 
quase total, e descobrir que só a escrita vai te salvar” (Ibid., p. 
30). Nessa mesma obra, a escritora estabelece uma ponte direta 
com a psicanálise, ao expressar que se surpreende com as frases 
de Lacan presentes em uma homenagem do psicanalista a um 
de seus livros mais renomados. Em “Homenagem a Marguerite 
Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, Lacan (apud DURAS, 
1993/2021, p. 30) declara: “Ela não deve saber que escreve aquilo 
que escreve. Porque ia se perder. E isso seria uma catástrofe”. Tra-
ta-se de uma observação de Lacan que pode suscitar a reflexão 
acerca da vivência de perdição de si mesmo e da sensação de 
alteridade que alguns escritores experienciam no ato de escrever. 
Vale destacar que as experiências de escrita aqui referidas devem 
ser tomadas em sua singularidade radical. A esse respeito, Duras 
(Ibid., p. 32) nos proporciona mais uma reflexão valiosa: “Nin-
guém jamais escreveu a duas vozes. Podemos cantar a duas vozes, 
fazer música também, e jogar tênis, mas escrever não. Nunca”.

	 As correspondências que Clarice Lispector — 
aquela que escreve por incumbência, porque não há como não 
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escrever — endereçou a amores, familiares, amigos e editores, 
revelam como a escritora se colocava em seu ofício e ilustram o 
papel que a escrita desempenhou em sua vida. Em uma das car-
tas que costumava trocar com a irmã Tania Kaufmann, admite: 
“Cheguei mesmo à conclusão de que escrever é a coisa que mais 
desejo no mundo, mesmo mais que o amor” (LISPECTOR, 2019, 
p. 44). O desejo e o amor diante da escrita e do ato de escrever 
marcam presença no registro de cartas trocadas entre os destina-
tários da escritora. Conquanto, as dificuldades que acompanham 
o exercício da escrita sempre foram reconhecidas por ela; em 
uma correspondência a Nélida Piñon, grande amiga de Clarice, 
da vida e da literatura, confessa: “Eu tenho vontade de nunca 
mais escrever, é duro demais” (Ibid., p. 768). Sejam em cartas, 
crônicas, bilhetes, contos, ou em quaisquer tipos de escrita, todo 
sujeito deixa algo de si naquilo que escreve. 

	 E as escritas poéticas? Talvez possamos afirmar 
que a poesia aparece quando todo o resto fracassa. O poema pos-
sibilita a abertura a um universo simbólico singular. Assim, os po-
etas jogam com a língua, permitindo a subversão do uso ordinário 
das palavras e dos objetos. Conforme Veras (2023, p. 132), para ser 
poeta, é necessário se desapegar do sentido comum das palavras: 
“[O poeta] avança no mundo misterioso das palavras e nos traz 
verdades que não sabíamos conhecer, transita pelo mundo sem 
buscar sentidos preestabelecidos. Sua obra se situa no umbral en-
tre a palavra e o que não pode ser dito”. Há produções textuais que 
testam o limite da legibilidade e escritas que não se dão a ler. Sob 
essa ótica, que lugar teria a poesia — que abrange o nonsense, o 
não dito e o impossível de dizer — em uma análise? 

	 Podemos pensar que a poesia fratura a linguagem 
e produz efeitos de furo. Através da escrita, com destaque à escrita 
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poética, é possível brincar com as palavras de maneiras inéditas. 
Como preconiza Barthes (1963/2008, p. X): “escrever é abalar o 
sentido do mundo”. A partir desse entendimento, a escrita tem o 
potencial de estremecer a teia de sentidos que cada sujeito carrega 
em sua bagagem simbólica.

Riscar é arriscar

A temática da escrita em psicanálise pode ser abordada 
por ângulos diversos e, seguramente, este ensaio introdutório, 
que explora, ainda que de maneira preliminar, a tríade escrita, 
angústia e psicanálise, poderia ser desdobrado em muitos outros 
em um momento posterior. Este trabalho ancora-se na aposta de 
que, via escrita, e atravessado pela angústia, um sujeito em aná-
lise pode dar um lugar novo ao que é irrepresentável ou ao que 
ainda não tem representação em sua história.  

Assim como falar, escrever pode mirar na criação de no-
vas associações, na descoberta e na invenção de sentidos para a 
trama de significantes da vida de um sujeito, bem como permite 
que aquele que escreve se depare com o não dito, com o sem 
sentido e com o indizível. Entretanto, escrever não é sem custo, 
como nos ensina Duras e tantos outros. Paga-se com o corpo, 
com a solidão e, por vezes, com boas doses de angústia. Entre 
a salvação e a perdição, as experiências de escrita são plurais e 
absolutamente únicas para cada um dos sujeitos que arriscam 
escrever com, apesar e a partir da angústia. 

Sustentada pela ética do desejo, a psicanálise trabalha 
com o sujeito desejante, que, inexoravelmente, irá se esbarrar 
com a angústia em sua trajetória de vida e em seu percurso analí-
tico. Caberá a cada um criar artifícios para lidar com o real — que 
irrompe fora do registro simbólico, nunca se escreve, mas insiste 
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em retornar — e construir um saber-fazer com o seu sinthoma. 
Os momentos de crise e de sustentação da angústia comportam 
sementes de transformação, possibilitando rearranjos às cadeias 
engessadas de significantes de um sujeito. A escrita é apenas um 
dos meios de se haver com a angústia. 

Cada paciente chega a uma análise vestido de uma sé-
rie de discursos, carregando gramáticas produzidas pela famí-
lia, pela sociedade e pela cultura a respeito dos seus sofrimentos. 
Assim, para se tornar o protagonista de sua vida, deverá escre-
ver a sua própria história, se despindo de significantes que não 
lhe dizem respeito e inaugurando um caminho mais autoral e 
desejante para si. Nesse sentido, a psicanálise é um verdadeiro 
antidestino. Todo sujeito que se arrisca no desejo terá de trilhar 
as sinuosas veredas da angústia e criar soluções inventivas para 
lidar com esse afeto tão desconcertante.

Nas palavras de Safatle (2024): 

[…] “prepare-se porque um dia você irá 
se quebrar, você irá se trair”. Você irá se deparar 
com aquilo que não se submete ao seu contro-
le, aquilo que te tira da jurisdição de si mesmo, 
aquilo que te desfaz em suas identidades, aquilo 
que desorienta ação e julgamento. Nessas horas, 
faz toda a diferença saber como cair, como cair de 
outra forma. (SAFATLE, 2024, p. 16 & p. 17, gri-
fos meus).

	 Talvez, escrever seja isto: a própria queda e, concomitan-
temente, um outro modo de cair.
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AS CÁPSULAS DE CIANURETO 
NÃO ESTÃO NO MANUAL DE 
CONDUTA 

Paulo Alexandre Trindade Freire21

A frase que dá título a esta comunicação é retirada do ca-
pítulo intitulado “A queda do ponto”, do romance K., de Bernar-
do Kucinski, publicado pela primeira vez em 2011 pela editora 
Expressão Popular, estando em sua 4ª edição pela Companhia 
das Letras com o título K. — relato de uma busca no ano de 2016. 
O capítulo em questão aborda uma temática pungente em se tra-
tando de guerrilheiros em plena ditadura militar (1964-1985) no 
Brasil, a saber, esconder-se, camuflar-se, disfarçar-se e, quando 
não mais puder, engolir uma cápsula de cianureto para, caso seja 
pego, não entregar os nomes de ninguém durante as sessões de 
tortura que, com toda certeza, virão.

É um modo de proteger o outro, o companheiro de 
guerrilha do qual não se sabe muito. Pode ser encarado como 
um modo de se proteger da culpa também. Afinal, uma vez 
que haveria a tortura, seria praticamente impossível não 
revelar alguma informação. Mas o que parece estar em jogo é 
o imaginário de uma situação limite. — Até onde é possível des-

21  Licenciatura em Filosofia pela Universidade Federal da Bahia UFBA 
(2023). Mestrando em Literatura e Cultura pela UFBA. Membro do Seminário 
de Introdução à Teoria Psicanalítica (SIPSI). Seu projeto de mestrado aborda 
a linguagem e a subjetividade na obra “No fundo do oceano, os animais 
invisíveis”, da escritora mineira Anita Deak.
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prender-se de si mesmo por uma causa “maior”?
A linguagem do romance nos passa essa sensação de su-

foco de algum modo. Um pouco, talvez, da experiência daqueles 
que estão em fuga. No entanto, lidar com isso é também lidar, de 
certo modo, com a própria angústia. É assumir o lugar de narrador 
e correr o risco de que algo escape.

A “coisa” [não das Ding, mas hiância — entendida aqui 
como vazio] (GIANESI, 2014, p. 54), propositadamente, se deixa 
entrever ao longo das páginas, como quando, no capítulo “Livros 
e expropriação”, é narrada a história de um jovem que trabalha 
com TI e “expropria” exemplares de alguns sebos no centro de São 
Paulo nas horas vagas. Quando esse jovem é capturado e desapa-
recido pelos militares, resta dele uma biblioteca de quase dois mil 
exemplares frutos de expropriação. Curiosamente, como coloca o 
narrador, o nome do jovem estava na primeira página de cada um 
destes livros, junto à data da expropriação. “Queria demarcar uma 
posse? Não. Não faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e desde 
sempre, que os livros seriam os únicos vestígios de sua vocação re-
volucionária, pequenas lápides de um túmulo até hoje inexistente.” 
(KUCINSKI, 2016, p. 60).

Essa ideia de ausência sustentada pelo protagonista, de 
que há uma necessidade do registro dessa ausência latente, apare-
ce como um signo de resistência, uma vez que, na ausência de um 
corpo a ser velado, há um rastro de memória, o registro de uma 
prática que diz respeito àquela subjetividade. No caso em ques-
tão a subjetividade de um revolucionário marcada no seu gesto de 
anotar o próprio nome e a data da expropriação do objeto. O pró-
prio livro de Kucinski está sujeito a isso, portanto, a ser “expropria-
do” e registrado por alguém, talvez resida também aí a necessidade 
de escrever. Não apenas para registrar a memória de uma eterna 



76

ausência, de uma destinatária inexistente, mas para que o próprio 
narrador possa forjar também a lápide daquela que é agora essa 
ausência.

O que leva o narrador a contar a história do romance K. são 
as “cartas à destinatária inexistente”, pois, trinta anos depois do seu 
desaparecimento, os bancos continuam a enviar correspondências 
com propostas irrecusáveis de descontos em viagens que, como 
acredita o narrador, ela merecia sim mas nunca poderá fazê-las. 
O nome inscrito no envelope provoca alguma coisa, move quem o 
observa e perscruta sem saber o que terá acontecido com ela.

No seminário 16, de um Outro ao outro Lacan observa o 
seguinte: “Tudo se inaugura no que acontece com o registro do 
sujeito definido como aquele que apaga seus vestígios. Para deixar 
mais clara a dimensão original daquilo de que se trata, vou chamá-
-lo, em última instância, de aquele que substitui seu vestígio por sua 
assinatura.” (Lacan, 2008, p. 304).

Fico pensando nisso de ela ter sido desaparecida sem dei-
xar vestígios, ou seja, sem marca ou sinal. — Há, de fato, como 
alguém ser desaparecido assim? Essa é a busca do narrador, a busca 
por algum vestígio, algum rastro, sinal do que possa ter acontecido? 
Sabe-se que ela era professora. Que era casada. Sumiram ela e o 
marido. Foi considerado, pelo Estado, que ela abandonou o posto 
de trabalho. Ninguém se preocupou em saber seu paradeiro…

Construir uma narrativa que lida com essa ferida [pessoal] 
do narrador traz, de certo modo, questões sobre a memória e a 
história do nosso país como um todo. Memória daqueles que fo-
ram desaparecidos. Das famílias que não puderam viver o luto. — 
O romance é o lugar certo para isso, uma vez que a própria História 
e a Política não deram conta?

— E a psicanálise?
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Lacan fala de um “furo” essencial. Não nos atentemos 
tanto à palavra “essencial”, não é exatamente isso que ele diz. 
Algo como um furo constituinte. Ou seja, é como se precisás-
semos dele para o movimento. Se não nos falta nada, ficamos 
estagnados. Pelo menos é assim que se constitui uma neurose: 
trata-se de sempre haver uma falta; ausência de algo. E o desejo é 
o que nos move para procurar o que preencha esse vazio, mesmo 
sem sabermos direito o que procuramos. A ideia de “objeto a” 
da psicanálise parece ter sua origem nisso. Parece ser o “nosso 
objeto”. 

A angústia é quando “surge” algo no lugar dessa ausên-
cia, representada no esquema de Lacan pelo menos-phi. Ou seja, 
quando aparece algo na parte faltante que nos constitui, curiosa-
mente, é nesse momento que desabamos. Porque transbordamos. 
Precisamos dessa falta. Precisamos que ela esteja ali para que a 
vida faça sentido. Para que sigamos buscando alguma coisa. 

Me parece que a busca de K. é esta: acima de tudo, contar 
essa história, narrar os “acontecimentos”. Inventar a persona dos 
culpados, como ele faz no capítulo intitulado “A abertura”.

No capítulo em questão, o narrador desloca a atenção de 
um discurso indireto livre que o aproximava [identificava] com 
K. e traz à baila um cenário possível, a saber: um monólogo em 
doze partes do que teria feito um dos delegados responsáveis por 
desaparecer pessoas. Nesse trecho, deixa-se claro um jogo cruel 
onde aquele que tem os meios de violência a exerce física e psi-
cologicamente. Já tendo desaparecido com o corpo da militante, 
faz com que alguém ligue e dê supostas informações sobre o pa-
radeiro dela, tentando cultivar falsas esperanças de que ela ainda 
possa estar viva, refugiada em algum canto.

É preciso preencher essa lacuna com alguma coisa. 
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Mesmo tantos anos depois, é insuportável ver o nome inscrito 
numa carta à destinatária inexistente. Como o narrador diz 
no início do capítulo “Sorvedouro de pessoas”, “A tragédia 
já avançara inexorável quando, naquela manhã de domingo, 
K. sentiu pela primeira vez a angústia que logo o tomaria por 
completo” (2016, p. 19). É isto alguma sorte de culpa? É preciso 
remoer o “não ter podido fazer nada”, para que, a partir dali, se 
ficcionalize a busca: encontros secretos com pessoas influentes, 
trocas de nomes, documentos, informações, etc. — É isto “fazer 
alguma coisa”?

K. rememorou cenas recentes, o nervo-
sismo da filha, suas evasivas, isso de chegar cor-
rendo e sair correndo, do endereço só em último 
caso e com a recomendação de não passá-lo a 
ninguém. Atarantado, deu-se conta da enormi-
dade do autoengano em que vivera, ludibriado 
pela própria filha, talvez metida em aventuras 
perigosíssimas sem ele desconfiar, distraído que 
fora pela devoção ao iídiche, pelo encanto fácil 
das sessões literárias. (2016, p. 23).

K. parte de uma questão que talvez faça a si mesmo: 
“Onde eu errei?”. Mas talvez, consciente de que não lhe cabia 
muita coisa, observa suas ações. O fato de dar muita importân-
cia ao iídiche e a literatura. A questão que nos fica lendo essa 
passagem é que justamente a literatura, mais especificamente o 
romance — para retomarmos aquela questão inicial acerca do 
lugar certo para lidar com essa ferida pessoal e social —, foi o 
que lhe permitiu de algum modo lidar com a questão do desapa-
recimento. Foi preciso tornar-se personagem. Foi preciso deixar 
o seu vestígio poético para que pudesse lidar com essa ausência 
latente.
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A etimologia da palavra “Resistência” fala que resistere 
quer dizer “ficar firme, aguentar”; “para trás, contra”; “Ficar fir-
me, manter a posição”22. 

Como dar para trás e ainda assim se manter firme? Ou o 
se manter firme é justamente o “voltar atrás”? Mas tem um “con-
tra” aí. Resistir é ir contra a própria vontade [de viver] e agir em 
prol de algo, uma instância maior?

K. resiste quando finalmente toca no assunto ou quando 
o deixa soterrado por trinta anos, até que não suporte ver o nome 
inscrito numa carta?

— Ficamos por aqui!

22  Ver “resisto, -is, -ere, restiti,” IN: FARIA, Ernesto. : https://www.diciona-
riolatino.com/.
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NOTAS SOBRE O CONCEITO 
DE ANGÚSTIA EM JÓ 

Jayder Roger23

Por isso, não reprimirei a minha boca. 
Na angústia do meu espírito, falarei;

Jó 7:11 – NAA

Como se ilustra a angústia? É uma expressão facial, um 
gesto, um momento ou uma condição? O pintor inglês William 
Blake (1757 – 1827) tomou suas manifestações como parte ba-
silar de sua interpretação do sofrimento, em as Ilustrações do 
Livro de Jó – uma série de vinte e duas gravuras – publicadas 
em 1826. Na sétima e oitava gravura (BLAKE, 1825) temos a 
marca da angústia na face dos que veem o sofrimento de Jó24, e 
finalmente na do próprio Jó, quando lamenta: “Pereça o dia em 
que nasci e a noite em que se disse: ‘Foi concebido um homem!’” 
(Jó 3:3 – NAA). São nesses momentos que Blake (1826) con-
segue nos dar um vislumbre de interpretação daquilo que não 
conseguimos pôr em palavras, portanto, não sendo passível de 
ser totalmente representado. Talvez o que as suas ilustrações nos 
deem certeza, é por se tratar daquilo que “que não engana, que 

23  Publicitário, graduando em Psicologia na Universidade Jorge Amado e 
Membro do Seminário de Introdução à Teoria Psicanalítica (SIPSI).
24  “De longe eles levantaram os olhos e não o reconheceram. Então ergueram 
a voz e choraram. E cada um, rasgando o seu manto, lançava pó ao ar sobre 
a cabeça. Sentaram-se com ele no chão durante sete dias e sete noites. E 
ninguém lhe disse uma só palavra, pois viam que a dor era muito grande” Jó 
2:12 e 13 - NAA
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está fora de dúvida” (LACAN, 2005, p. 88).
Ao abordar o Livro de Jó, é fundamental situar sua poe-

sia em um contexto que transcende o particular, em uma pers-
pectiva universalista da investigação do problema da teodiceia, 
como aponta Alter (2010). Suas implicações teológicas, em uma 
complexa estrutura literária, revelam contribuições psicanalíti-
cas interessante sob a ótica do conceito de angústia. Assim, a 
narrativa do livro bíblico se apresenta como um convite a apro-
fundar-se nas intrincadas relações entre mito, desejo, sofrimen-
to e a busca por sentido.

I  O MITO E O DRAMA SUBJACENTE

O Livro de Jó, com sua origem enigmática, atraiu inte-
resse da literatura por desafiar os padrões convencionais de re-
tribuição divina estabelecidos na Bíblia Hebraica. Ao contrário 
dos textos poéticos e sapienciais do Antigo Testamento – como 
Salmos, Provérbios, Eclesiastes e o Cântico dos Cânticos –, que 
se conformam com uma lógica de recompensas e punições, Jó 
se distancia dessa norma. Diferentemente de Abraão, que sub-
mete-se à exigência divina de sacrificar seu filho Isaque como 
prova de fé, Jó desafia e questiona a justiça de Deus. Ao fazê-lo, o 
livro rompe com a visão teológica predominante desde Gênesis 
(ALTER, 2010, p.17), apresentando um cenário em que o divi-
no se mostra radicalmente autônomo e distante da compreensão 
humana.

No que diz respeito a nós, e como o antigo mundo nos 
toca em nossos sofrimentos estruturais contemporâneos, é ne-
cessário refletir sobre o alcance do mito de Jó em nossa expe-
riência. Segundo Spero (2007), o que esse mito nos oferece é 
uma narrativa que aborda um aspecto da condição humana que 
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só pode ser parcialmente expressado e que, em última análise, 
escapa a uma compreensão plena. A partir dessa perspectiva, 
o sofrimento de Jó se revela não apenas como uma experiência 
singular, mas como uma expressão mais ampla de angústia que 
transcende o tempo e o contexto específico — mesmo que pela 
particularidade de um cânone da tradição abraâmica. A integra-
ção do drama subjetivo em um mito com valor humano univer-
sal (LACAN 2009, p.251) permite que reconheçamos na angús-
tia de Jó um reflexo da nossa própria experiência compartilhada.

O que o poeta25 , possível autor do livro, ao escolher a 
narrativa, nos engajou foi em uma tarefa paradoxal: por um lado, 
ele busca dar forma simbólica a um desejo que, por definição, 
escapa à simbolização completa; por outro lado, ele reconhe-
ce que a narrativa, por mais elaborada que seja, nunca poderá 
preencher completamente a lacuna que busca representar. É na 
própria estrutura do poema, que ainda permanecemos sobre o 
escopo do desejo de ser reconhecido no Outro:  Que a falta não é 
meramente um relato isolado, mas, um traço da condição huma-
na em seu núcleo mais profundo. Assim, ao nos confrontarmos 
com o sofrimento e a angústia de Jó, podemos ver uma parte 
intrínseca da experiência humana que se conecta com nossa pró-
pria vivência do sofrimento, revelando o caráter universal e pe-
rene da angústia.

II  DEUS E JÓ: OBJETOS CAUSA DE DESEJO

Se nos permitimos encarar o relato bíblico como uma 
experiência de análise, é intrigante observar que, diante de uma 

25  Seguimos aqui com Alter (2010) ao interpretar o Livro de Jó como uma 
poesia hebraica.
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série de tragédias que desmantelaram a vida de Jó — retirando-
-lhe a riqueza, a família e, finalmente, a saúde —, seu impulso 
inicial não se restringe à perda concreta, mas se expande ao pró-
prio ato de nascer. Jó se dirige ao vazio com um questionamento 
desesperado: “Por que não morri ao nascer? Por que não expirei 
ao sair do ventre de minha mãe? Por que havia um colo que me 
acolhesse, e seios, para que eu mamasse?”26. O que é revelador 
aqui não é uma busca pelo retorno à segurança do colo mater-
no, mas um lamento pela experiência do contato com o objeto 
primordial. O desespero de Jó, ao invés de manifestar um desejo 
de voltar ao conforto do alento materno, revela uma tentativa de 
escapar do excesso de gozo que seu sofrimento representa. Sua 
súplica expressa um anseio por se proteger de uma dor que não 
apenas o assola, mas o submerge e ameaça desintegrá-lo como 
sujeito. Nesse sentido, a lamentação de Jó pode ser vista como 
um reflexo da luta para se desvincular de uma experiência que 
excede a capacidade de simbolização e absorve o próprio ser em 
um estado de desamparo absoluto27.

Para nós, leitores, a reflexão sobre a narrativa de Jó per-
mite traçar conexões entre seu início e seu desfecho, revelando 
uma complexa interação entre sofrimento e desejo. Quando 
Deus responde ao lamento de Jó, que buscava justificar o motivo 

26 Jó 3:11 e 12 - NAA
27 Agradeço ao professor João Gabriel Lima da Silva (UEFS) pela generosi-
dade em realizar uma leitura crítica deste texto, especialmente ao apontar o 
problema central do desamparo, formulado na questão: “por que me amparou 
para desamparar?”. Embora não possa me aprofundar nessa análise, recorro 
ao relato bíblico em que o próprio filho de Deus (se nos permitirmos aden-
trar na narrativa) experimentou a falta, ao clamar aos céus: “Eli, Eli, lemá sa-
bactani?”/“Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?” (Mateus 27:46 
NAA). Neste instante, o (filho do) grande Outro, ao se expressar, assume uma 
dimensão humana: a vivência do desamparo.
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de seu sofrimento, ele começa com uma pergunta fundamental: 
“Onde você estava quando eu lancei os fundamentos da terra?”28 
Este "Onde você estava?" é mais do que uma simples indagação 
— ou ironia divina de um Deus que tudo sabe — ele reflete uma 
possibilidade, uma lacuna, na qual o próprio Deus manifesta en-
frentar. O que, afinal, estava faltando? Se aceitarmos a hipótese 
de que somos, em algum sentido, causadores de desejo para os 
outros, poderíamos até mesmo considerar que isso se estende ao 
grande Outro? Em última análise, Deus também carece de algo? 
Vejamos: Na pergunta que abre o livro: “Você reparou no meu 
servo Jó? Não há ninguém como ele na terra” (Jó 1:8 NAA), Jó é 
elevado a um status de objeto causa de desejo, (a), quando Deus 
toma a presença de Jó como uma expressão da falta que sente 
— a possibilidade em que a pergunta “Onde você estava?” suce-
de. Nesse experimento, o autor nos proporciona um Outro que 
foi capturado pela dinâmica do desejo, da falta, afinal, “em um 
mundo linguístico, todos os que falam, faltam!” (SPERO, 2007, 
tradução nossa).

III  PORQUE SOFREMOS?

Por fim, a incessante busca de Jó por um sentido para 
seu sofrimento revela a complexidade da angústia humana. A 
dor, para Jó, é um enigma opaco, e sua inquietação não é sem 
objeto29, mas é um objeto que lhe escapa. Na sua procura deses-
perada, Jó se volta para a mão de Deus, contra o próprio Deus30 
que, paradoxalmente, permite que o sofrimento o atormente. 

28 Jó 38:4 - NAA
29  Lacan, 2005, pg. 101
30  “A descoberta do objeto é, na verdade, uma redescoberta” (Freud, 2016)
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Quando seus amigos o interrogam31 sobre a causa de seu tor-
mento, a premissa implícita é que o sofrimento deve ser um re-
flexo de alguma falha moral, já que a injustiça divina é impen-
sável. Contudo, a argumentação de Jó transcende a mera noção 
de culpa pessoal; no cerne do seu questionamento está a (ausên-
cia de) significação do seu sofrimento — “Não tenho descanso, 
não tenho sossego, não tenho repouso; só tenho inquietação” 
(Jó 3:26 NAA). No clímax da narrativa, Javé se manifesta atra-
vés de um redemoinho32  e responde da maneira mais intrigante 
possível. Como observa Chesterton (2013), “Jó apresenta uma 
nota de interrogação; Deus responde com uma nota de excla-
mação”. Em vez de oferecer uma explicação satisfatória sobre o 
sofrimento, Deus revela um mundo infinitamente mais comple-
xo e estranho, uma espécie de espetáculo fantasmático obsceno33. 
Deus age, como lembra Zizek (2005), como alguém pego em um 
momento de impotência: “Será que alguém que usa de censu-
ras poderá discutir com o Todo-Poderoso?” (Jó 40:2 NAA). As-
sim, a incessante busca por um sentido para o que nos falta não 
encontra nem mesmo em Deus um símbolo de compreensão. 
Quando esse Outro nos olha de volta, quando temos um acesso 
ao Real, o que resta?

31  Elifaz, Bildade e Zofa. Jó 3 a 37 - NAA
32 "Então, do meio de um redemoinho, o Senhor respondeu a Jó e disse" Jó 
38:1 - NAA
33 Expressão emprestada de Zizek (2005) tradução nossa.
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A ANGÚSTIA NA POÉTICA DE 
POE E BAUDELAIRE:
uma leitura dos artifícios para narrar o afeto a partir de Freud 
e Lacan

Raul Lima Dos Santos

Que é a angústia?

“Que é a angústia?” (LACAN, 2005, p.23), Lacan per-
gunta na primeira lição do seu Seminário 10.  “Afastemos a 
ideia de que seja uma emoção” (ibid.), ele prossegue. “Para in-
troduzi-la, direi que ela é um afeto” (ibid.). Esse afeto, diz, não 
pode ser recalcado. “Ele se desprende, fica à deriva. Podemos 
encontrá-lo deslocado, enlouquecido, invertido, metabolizado, 
mas ele não é recalcado. O que é recalcado são os significantes 
que o amarram” (ibid,). Podemos ler o significante como o “Re-
presentante Ideativo” da pulsão (Vorstellungrepräsentanz). Para 
Lacan, o mais simples dos significantes, o traço unário, é o que 
funda o sujeito. “Na análise, às vezes existe o que é anterior a 
tudo o que podemos elaborar ou compreender. Chamarei isso 
presença do Outro” (idem, p.31). Lacan chama de Outro o lugar 
do significante, aquilo que “existe como inconsciência constitu-
ída como tal” (idem, p.33). O sujeito, portanto, é “marcado pelo 
traço unário do significante no campo do Outro” (idem, p.36). 
Nesse ponto da teoria de Lacan surge o que ele chama de ope-
ração da divisão subjetiva, uma vez que “em relação ao Outro, o 
sujeito dependente desse Outro inscreve-se como um quocien-
te” (ibid.). Dessa divisão, Lacan nos mostra que sobra algo, “um 
resíduo.  Esse resto, esse Outro derradeiro, esse irracional, essa 
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prova e garantia única, afinal, da alteridade do Outro, é o a” 
(ibid.).

34

O a é uma parte perdida do corpo que não pôde ser 
representada, ficando de fora do Eu ideal (o Eu enquanto ima-
ginário). Ou seja, não há imagem especular desse objeto. É uma 
libra de carne, como Lacan o diz, pegando emprestado a cena 
shakespeariana em O Mercador de Veneza, que se paga pelo in-
gresso no Simbólico. Esse Eu ideal “caracteriza-se por uma falta, 
isto é, pelo fato de que o que é convocado aí não pode aparecer” 
(idem, p.55). Ficando essa perda fora do cálculo na passagem do 
registro Imaginário ao Simbólico, diz Lacan, “a minha imagem, 
minha presença no Outro, não tem resto. Não consigo ver o que 
perco ali. É esse o sentido do estádio do espelho” (idem, p.277). 
Por isso o a é também causa de desejo (idem, p.115), “suporte 
do desejo na fantasia” (idem, p.51), pois a ausência no Eu ideal 
“é também a possibilidade de uma aparição, ordenada por uma 

34  “[...] os dois termos, S barrado e a, o sujeito marcado pela barra do sig-
nificante e o objeto pequeno a resíduo do condicionamento, se assim posso 
me exprimir, pelo Outro, encontram-se do mesmo lado, do lado objetivo da 
barra [...] porque a fantasia, esteio do meu desejo, está inteiramente do lado 
do Outro. O que está agora do meu lado é aquilo que me constitui como in-
consciente, ou seja, A barrado, o Outro como aquele que não atinjo” (LA-
CAN, 2005, p.36). 
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presença que está em outro lugar. Tal presença comanda isso 
muito de perto, mas o faz de onde é inapreensível para o sujeito” 
(idem, p. 55). Conclui Lacan que “a presença em questão é o a” 
(ibid.). A falta, portanto, “é radical, radical na própria constitui-
ção da subjetividade, tal como está nos aparece por via da expe-
riência analítica” (idem, p.149). 

Entretanto, “a manifestação desse objeto a, o sinal de sua 
intervenção, é a angústia” (idem, p. 98). Ela surge quando algo 
aparece nesse lugar de falta, no lugar do a, quando “a falta vem 
a faltar” (idem, p.52). Sem o surgimento da angústia, há sempre 
um reflexo que escamoteia a falta. É a partir da disfunção do 
objeto a que a angústia opera. Ou seja, “há sempre um vazio a 
preservar, que nada tem a ver com o conteúdo da demanda [o 
objeto de desejo]. É de sua saturação total que surge a perturba-
ção em que se manifesta a angústia [...] A demanda surge inde-
vidamente no lugar do que é escamoteado, a, o objeto [causa de 
desejo]” (idem, p. 76-77). Esse lugar vazio “é o lugar de eleição 
da angústia” (idem, p.121). Para esclarecer, e também reiterar, 
Lacan diz que “a angústia não é sinal de uma falta, mas de algo 
que devemos conceber num nível duplicado, por ser a falta de 
apoio dada pela falta” (idem, p.64). Conclui Lacan, então que “a 
verdadeira substância da angústia é o aquilo que não engana, o 
que está fora de dúvida” (idem, p. 88). Ou seja, a falta está lá, de 
forma estrutural; e a angústia é o sinal de que essa falta veio a fal-
tar, a falhar em sua função. Afeto abismal do vazio que dobra so-
bre si mesmo: falta de apoio, falta duplicada, que chega ao sujeito 
como certeza sensível e, no nível dos estímulos, permanece não 
articulável. Mas, não podendo ser articulada, como representar 
a angústia?
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A angústia representada

Vimos que a angústia, como fenômeno que escapa ao 
Simbólico, apresenta  uma peculiaridade na sua representação. 
Trata-se de um afeto que, como tal, diz respeito ao corpo e 
recusa a adesão ao significante. O afeto

 
é a expressão qualitativa da quantidade de 
energia pulsional [...]. Os destinos do afeto 
são diferentes dos destinos do representante 
ideativo. Não se pode, a rigor, falar em ‘afeto 
inconsciente’; a nível inconsciente o afeto tem 
de se ligar a uma ideia (representante ideativo 
[Vorstellungrepräsentanz])” (GARCIA-ROZA, 
L.A., 1985, p. 118).

Dessa forma, tem-se a impossibilidade de dizer o afeto, 
articulá-lo. Entretanto, na literatura, abre-se um campo para a 
representação disso que escapa através de uma narrativa, de um 
discurso que integra no estilo ou na poética as situações em que 
o mecanismo da angústia opera, até mesmo o emulando, a fim 
de suscitar um símile no leitor. Pode-se dizer que essa represen-
tação literária se dá na forma de uma tradução intersemiótica: 
trata-se da tradução de um sistema de signos a outro, sendo um 
signo qualquer coisa que representa algo (não sendo necessaria-
mente linguístico). Semiótica tem origem etimológica na palavra 
grega σημειον, que é vertido ao português por sinal, marca ou 
até mesmo indicação35. O afeto é um sinal, como vimos, e sendo 
representação psíquica da pulsão, “é a expressão qualitativa da 
quantidade de energia pulsional” (idem, p. 117). O afeto não se 

35  Vide o fragmento 93 de Heráclito: ὁ ἄναξ οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν 
Δελφοῖς οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει. (DK B 93). “O senhor, cujo 
oráculo está em Delfos, não fala nem esconde: ele indica” (BORNHEIM, Gerd 
A. (org). Os filósofos pré-socráticos. 11 Ed. São Paulo: Cultrix, 2008).
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diz, e, “a nível inconsciente o afeto tem de se ligar a uma ideia 
(representante ideativo)” (ibid.).  Portanto, para indicar o afe-
to, o texto literário traduz uma representação não-simbólica e 
sua ligação inconsciente em uma outra representação articulada 
pela linguagem e dessa forma passa de um meio a outro, entre 
sinais (σημειον). Sendo sempre aproximativa, portanto, como 
toda tradução, uma das formas da escrita da angústia consiste 
em traduzir em obra representantes ideativos (Vorstellungre-
präsentanz) passíveis de ligação a esse afeto. Texto-corpo. Des-
sa forma, escancarando a arbitrariedade do signo linguístico e 
o trazendo para mais perto do corpo, uma poética pode dizer o 
que não se diz; e faz isso justamente não o dizendo. É a tensão de 
uma impossibilidade, sempre a testar seus limites36. Indizer. Daí 
o Desvairismo da poesia de Mário de Andrade, com sua sintaxe 
própria, seu verso harmônico e sua polifonia poética; sua “im-
pulsão lírica” (ANDRADE, 2019, p.10), esse estado “vizinho da 
sublime loucura” (idem, p.23), que o faz escrever “sem pensar 
tudo o que meu inconsciente me grita” (idem, p.10). Constata 
que esse lirismo inconsciente, de inspiração fugaz e violenta, “se-
guirá a ordem imprevista das comoções, das associações de ima-
gens, dos contatos exteriores” (idem, p.18), e ainda assim. “existe 
uma ordem, inda mais alta, na fúria desencadeada dos elemen-
tos” (idem, p.17). “Penso depois”, diz ele, “não só para corrigir, 
como para justificar o que escrevi” (idem, p.10). Conclui dizendo 
que “versos não se escrevem para leitura de olhos mudos. Ver-
sos cantam-se, urram-se, choram-se” (idem, p. 28). Observem 
que não é o autor que canta, urra ou chora os versos; os versos 

36  A respeito desse movimento, Cf. FELMAN, Shoshana. Loucura e discur-
so poético. In: BRANCO, Lucia Castello (Org.). Shoshana Felman e a coisa 
literária: escrita, loucura, psicanálise. Belo Horizonte: Letramento, 2020. P. 
79-101.
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ganham autonomia e agem sobre si mesmos. “Acontece que o 
tema às vezes descaminha” (idem, p.18), complementaria Mário. 
O autor na modernidade, agora uma subjetividade radicalmente 
descentrada, entende que não é senhor na própria casa e que é 
apenas (e quiçá “apenas” já seja muito) intermédio das Musas. 
Também vemos essa produção de um texto-corpo e do indizer 
no procedimento da alquimia do verbo, de Rimbaud:

Inventei a cor das vogais! —A preto, E 
branco, I vermelho, O azul, U verde. — Regulei a 
forma e o movimento de cada consoante, e, com 
ritmos instintivos, me lisonjeava de inventar um 
verbo poético acessível, cedo ou tarde, a todos 
os sentidos. Eu [me] reservava a tradução. // Foi 
primeiro um estudo. Escrevia silêncios, noites, 
anotava o indizível. Fixava vertigens. (RIM-
BAUD, 2003, p.33).

Tal narrativa da angústia ora pode se centrar no desen-
volvimento do fenômeno estético do Infamiliar. Foi a esse fenô-
meno que Freud dedicou seu texto intitulado Das Unheimliche 
(traduzido em português por: O estranho, O inquietante, O in-
familiar ou O incômodo), texto que Lacan retoma no Seminá-
rio 10 e teoriza que, quando naquele lugar onde deveria estar 
escamoteada a falta do objeto a surge o efeito do Unheimlich, é 
então que a falta vem a faltar e presencia-se a angústia (LACAN, 
2005, p.52). Tratemos agora de ver como esse procedimento é 
desenvolvido no conto The Fall of the House of Usher, do autor 
americano Edgar Allan Poe. 

A narrativa, como dito, tenta aproximar o leitor do afeto 
não-articulável da angústia. O que ocorre em muitos momentos 
nesse conto de Poe é uma lacuna proposital, uma esquiva cal-
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culada do autor, para assim realçar a impossibilidade de dizer 
o afeto. É assim que sentimos a resignação do narrador de The 
Fall of the House of Usher, que decide não mais prosseguir com 
as pesquisas sobre seu ânimo: “O que era isso que me debilitava 
tanto ao contemplar a casa de Usher? Era um mistério totalmen-
te insolúvel [...] A análise desse efeito reside entre saberes para 
além de nossas profundezas”37 (POE, 1968, p.138-139, tradução 
nossa). Tal imposição surge por conta daquilo que, “no mundo, 
não pode ser dito” (LACAN, 2005, p. 86). Ou seja, trata-se da 
angústia. Aqui nos deparamos com o limite do Simbólico. 

Além do fracasso do narrador em descrever seu estado 
de afetação, Poe nos  traz os elementos de tal casa (“paredes sem 
vida”; “janelas que pareciam olhos vazios”; “juncos repugnantes”; 
“troncos brancos de árvores decompostas”38(ibid.), e que, devido 
a natureza morta do local que também carrega a paradoxal e ani-
mista sensação de vida, podemos classificar como inquietante, 
infamiliar, Unheimlich. Poe sutilmente borra a linha entre rea-
lidade e fantasia, um verdadeiro sfumato literário, de forma que 
durante o conto não chegamos a adentrar uma realidade distinta 
da nossa, ainda que assim o pareça. É essa uma das formas, se-
gundo assinala Freud, de suscitar o efeito do Unheimlich: “quan-
do algo real, considerado como fantástico, surge diante de nós, 
quando um símbolo assume a plena realização [...]” (FREUD, 
2019, p.93). Dessa maneira, o narrador nos traz um símile fiel 
do que seria experimentado na nossa vivência se percebêssemos 
o inanimado como animado: “eu havia fantasiado tanto que re-

37  “What was it that so unnerved me in the contemplation of the House 
of Usher? It was a mystery all  insoluble [...] the analysis of this power lies 
among considerations beyond our depth”.
38  “bleak walls”; “vacante eye-like windows”; “rank sedges”; “white trunks 
of decayed trees”
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almente comecei a acreditar que havia uma atmosfera peculiar à 
mansão, seus domínios e sua vizinhança imediata”39(POE, 1968, 
p.140, tradução nossa). Essa sensação animista, essa “ênfase exa-
gerada na realidade psíquica em comparação com a realidade 
material” (FREUD, 2019, p.93), também era compartilhada pelo 
interlocutor do conto, Roderick Usher, que acreditava não ape-
nas na sensibilidade do reino vegetal, mas, “na sua imaginação 
confusa, tal ideia assumiu uma natureza mais audaciosa e pas-
sou, sob certas condições, para o reino inorgânico”40(POE, 1968, 
p.149, tradução nossa). Também o fator do recalque infantil, as-
sinalado por Freud no seu texto em questão, está presente na 
experiência do narrador:  

Mesmo os objetos ao meu redor sen-
do nada mais que substâncias com as quais eu 
estive habituado, ou quase habituado, desde a 
infância – mesmo não hesitando em reconhecer 
quão familiar era tudo aquilo – ainda assim eu 
me surpreendia de ver o quão infamiliar [nifa-
miliar] eram as fantasias que as figuras comuns 
suscitavam41(idem, p.141, tradução nossa). 

Freud assinala no texto sobre o Unheimlich que “todo 
afeto de uma moção de  sentimento, de qualquer espécie, trans-
forma-se em angústia por meio do recalque” (já em 1894, Freud 
define as vicissitudes do afeto como sendo a transformação [his-

39  “I had so worked upon my imagination as really to believe that about the 
whole mansion and domain there hung an atmosphere peculiar to themselves 
and their immediate vicinity”
40  “[...]in his disordered fancy, the idea had assumed a more daring charac-
ter, and trespassed under  certain conditions, upon the kingdom of inorgani-
zation”
41  “[...]while the objects around me [...] were but matters to which, or to such 
as which, I had been  accustomed from my infancy – while I hesitated not to 
acknowledge how familiar was all of this – I  still wondered to find how unfa-
miliar were the fancies which ordinary images were stirring up”
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teria de conversão], deslocamento [obsessões] e troca [neurose 
de angústia e melancolia] (GARCIA-ROZA, 1985, p.127) e que, 
portanto, “entre os casos que provocam angústia, deve haver um 
grupo no  qual se mostra que esse angustiante é algo recalcado 
que retorna. Essa espécie de angustiante seria então o infamiliar 
[...]” (FREUD, 2019, p.85).42 

Observamos que o recalque é um dos principais fato-
res na suscitação do Unheimlich, que é “uma espécie do que é 
aterrorizante, que remete  ao velho conhecido, há muito íntimo” 
(idem, p.33). Porém esse não é o único meio,  uma vez que “em 
muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece as-
sociado à morte, cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos 
e fantasmas”(idem, p.87), algo que também acontece no conto 
de Poe comentado aqui e que está mais relacionado à uma he-
rança atávica do que à história individual. Como já salientado, 
a realidade do conto de Poe é completamente condizente com a 
nossa, e, portanto, autoriza a uma leitura do que observamos de 
Unheimlich ali como fenômeno do mundo comum, e não de um 
mundo fantasioso, uma vez que  

quando o escritor se coloca, aparente-
mente, no interior da realidade comum [...] ele 
assume também todas as condições que são váli-
das, nas vivências, para o surgimento do infami-
liar, e tudo aquilo que, na vida, tem efeito infa-
miliar também o têm na criação literária (idem, 
p. 109).  

Podemos encontrar essa mesma realidade em alguns 

42  Lembremos que a teoria da angústia de Freud é revista em 1926, onde o 
recalque será concebido a partir daí como consequência da angústia, e não o 
oposto. Entretanto, aqui, estamos operando sobre a leitura de “uma espécie de 
angustiante”, para em seguida vermos o que Lacan irá extrair dessa leitura no 
seu seminário sobre a angústia. 
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momentos da obra de Baudelaire, onde vemos alguns efeitos 
angustiantes tão singulares quanto os de Poe, que sabemos ter 
sido uma de suas inspirações. Novamente, essa realidade tomada 
enquanto psíquica tem um limite na sua representação, que é a 
angústia. E é justamente nesse ponto, no ponto onde se deixa 
escapar algo, que o flerte com o fantástico na escrita causa o es-
tranhamento próprio das manifestações do Unheimlich. Vejamos 
então, por fim, onde se encontram com a angústia Freud, Lacan, 
Poe e Baudelaire.

A angústia na teoria (Freud e Lacan) e na poética (Poe e 
Baudelaire) 

Retomo Lacan com uma observação que ele insiste du-
rante todo o seu seminário: “a angústia, dentre todos os sinais, é 
aquele que não engana” (LACAN, 2005,  p.178). E do que a an-
gústia é sinal? Justamente “do real, de uma forma irredutível sob 
a qual esse real se apresenta na experiência” (ibid.). Retomando 
a operação de constituição do sujeito apresentada no início, La-
can nos diz que nessa operação, chamada divisão, “o lugar desse 
real pode inscrever-se com o suporte do signo da barra” (idem, 
p. 179). Como já visto, dessa operação sobra algo, que é o objeto 
a, cuja “função essencial é ser o resto do sujeito, o resto como 
real”. Há, portanto, uma “ligação radical da angústia com o obje-
to como aquilo que sobra” (idem, p.184). Daí o fato de que, “na 
angústia, o sujeito é premido, afetado, implicado no mais íntimo 
de si mesmo” (idem, p.191). Em se tratando do fenômeno do 
Unheimlich, diz Lacan que “o horrível, o suspeito, o inquietante, 
apresenta-se em claraboias. É enquadrado que se situa o  cam-
po da angústia. [...] a angústia é quando aparece nesse enqua-
dramento o que já estava ali, muito mais perto, em casa, Heim” 
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(idem, p.86-87). Eis o sujeito implicado no mais íntimo de si, 
angustiado com a manifestação do a através da claraboia. 

É explicitando o enquadramento da angústia que 
Baudelaire nos apresenta esse fenômeno em seu poema Os Sete 
Anciãos. Pois é justamente na sessão dos Quadros parisienses, 
um destaque dentro das Flores do Mal, que nos é apresentada 
essa (Outra) cena, narrativa onde surgem diversas das situações 
classificadas por Freud como Unheimliche. Também um quadro 
forma-se da figura do ancião: “Ele não era arcado, e sim que-
brado, a espinha/ Fazendo com a perna um ângulo bem reto, / 
Tanto que seu bastão fechar seu quadro vinha, / Dando-lhe certo 
jeito e o andar incorreto” (BAUDELAIRE, 2006, p.110). Essa fi-
gura bastaria a si própria para ser angustiante, pelos seus traços 
grotescos que se destacam e apontam para o observador; e que, 
não obstante, se multiplica. Aqui revemos dois dos motivos que 
suscitam o infamiliar segundo Freud: o fenômeno do duplo e 
a repetição de uma experiência: “Seu igual vinha atrás: barba, 
olho, bastão, trapos, / Nada pra os distinguir, de inferno igual 
saído [...] Sete vezes, então, por minuto eu contava,/ O  sinistro 
ancião a se multiplicar” (ibid.). 

Nota-se a manifestação do objeto a em cada destaque da 
imagem do velho ancião, pois, diz Lacan, “é o sinal que me olha” 
(LACAN, 2005, p.277). Nesse olhar mostra-se “como a angústia 
emerge na visão, no lugar do desejo comandado por a” (idem, 
p.278). Trata-se de um objeto sem imagem especular, e por isso 
ele se encontra no “tipo” do ancião, que se repete de forma in-
familiar, ou no seu olhar que “tornava as friagens agudas”, com 
a “pupila banhada no fel, [...] maldade em seus olhos impres-
sa” (BAUDELAIRE, 2006, p.109). Ainda insiro a observação de 
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Lacan a respeito do surgimento do infamiliar, de que é sempre 
subitamente que esse fenômeno se manifesta (LACAN, 2005, 
p.86), para aproximar também a introdução da figura do ancião 
no poema de Baudelaire: “De repente, um ancião, de andrajos 
amarelos, [...] Me apareceu” (BAUDELAIRE, 2006, p.109). 

Podemos tomar esse ancião como símbolo da massa, dos 
tipos que começam a surgir e a serem classificados na passagem 
à modernidade; e essa massa é angustiante por mostrar o desa-
parecimento do sujeito, por demanda do Outro (LACAN, 2005, 
p. 169). O que se forma na massa parisiense é uma verdadeira 
solidão povoada, onde as singularidades são apagadas intermi-
tentemente para que o Outro se mostre em sua verdadeira au-
tonomia. “O indivíduo assim apresentado na sua multiplicação, 
sob a forma do sempre-igual”, observa Benjamin, 

 
	 sugere a angústia experimentada pelo 
citadino por não poder, apesar do aparecimento 
das mais excêntricas singularidades, romper esse 
círculo mágico do tipo social. Círculo mágico já 
sugerido por Poe na sua descrição da multidão. 
Os seres que, seguindo a sua visão, compõem-na 
surgem submetidos a automatismos [...] Desse 
modo se manifesta, em plena flânerie, uma fan-
tasmagoria angustiante” (BENJAMIN, 2015, p. 
200-201). 

Eis de onde o autor moderno escreve: é a partir da multi-
dão, dessa multiplicidade singular que também é singularidade 
múltipla, tema central na obra baudelariana, que nos é narrado 
o surgimento do infamiliar, da falta faltante, do sujeito que se 
certifica ser Outro. Assim Baudelaire escreve as duas últimas 
angustiantes estrofes de Os Sete Anciãos, onde o vemos repre-
sentar (também por meio dos artifícios que lidam com o limite 
do possível para as palavras, como os deslizamentos e substi-
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tuições significantes da metonímia e da metáfora) aquilo que 
escapa: 

 
	 Exasperado como ébrio que vê dobrado, 
/ Entrei, fechei a porta, em medo que me inva-
de, / Doente e resfriado, mente febril, cansado, / 
Ferido do mistério e da absurdidade! // Em vão 
tentou tomar o meu leme a razão;/ A borrasca a 
jogar fazia do esforço um nada, / E minha alma 
a dançar, a dançar, qual jangada/ Sem mastros, 
sobre o mar, monstruosa imensidão! (BAUDE-
LAIRE, 2006, p.110-111). 
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A ANGÚSTIA E A INVASÃO 
DO REAL DO CORPO NA 
ESCRITA DE CLARICE 
LISPECTOR

Rodrigo da Silva Almeida
Rogério Paes Henriques43

A partir da proposição de Lacan (1965/2003) de que a 
arte se antecede à psicanálise, o presente ensaio objetiva (a)bor-
dar a angústia e a invasão do real do corpo44 a partir da escrita de 
Clarice Lispector (1973/2020), especialmente em sua obra Água 
Viva. A hipótese que orientou este estudo é que Clarice, diante 
da angústia da invasão do real do corpo, encontra, com sua escri-
ta orientada ao real, uma borda que surge como causa de desejo. 

43 Psicólogo (UFES) e Psicanalista (IPB/EBP). Mestre e Doutor em Saúde 
Coletiva (IMS/UERJ). Docente do Departamento de Psicologia e do Programa 
de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal de Sergipe.
44  A noção de real do corpo surgiu no segundo momento do ensino de Lacan 
(1975/2003), quando ele trouxe a noção de falasser sobrepondo-a a noção de 
sujeito. O falasser é a junção do sujeito com a sua substância gozante e o corpo 
é aquele que é afetado pela linguagem, mas não ao que concerne aos efeitos 
de representação do significante e sim a lalíngua. Machado (2010, p. 11) cor-
robora dizendo que com a noção de lalíngua Lacan pensou: “o significante 
em sua materialidade, desconectado do efeito de sentido, pois não se articula 
em cadeia, só sendo referido ao Um do gozo”. Assim, quando o falasser tem a 
experiência de invasão do real do corpo, Bonfim (2016) diz que é ultrapassada 
a sua capacidade de produzir uma representação psíquica do próprio corpo, 
porque se trata de algo impossível de simbolizar e assimilar, não sendo raro 
ser uma experiência que pode remetê-lo ao traumático - chamado por Lacan 
(1974/2022) de troumatisme -, por se referir a um traumatismo que produz 
uma ruptura em sua cadeia simbólica, perturbando as explicações universais 
e os sentidos coletivos. 
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Ressaltamos que o diálogo entre psicanálise e literatu-
ra está presente desde Freud, que mostrou em diversos textos 
como a arte pode nos abrir possibilidades para pensar a clíni-
ca psicanalítica, como é o caso do escrito O poeta e o fantasiar. 
Nele, Freud (1908/2018) faz uma aproximação entre a criação 
literária e a psicanálise, discorrendo sobre os efeitos afetivos que 
as criações artísticas exercem sobre nós, citando o exemplo dos 
romances psicológicos, cujos afetos que despertam nos leitores 
são decorrentes do processo de identificação, no qual o Eu do 
leitor se amalgama ao Eu do herói do romance. Nesse sentido, o 
diálogo entre psicanálise lacaniana e literatura tal como proposto 
neste ensaio envereda pela teoria psicanalítica, versando sobre 
os encontros e desencontros entre uma obra literária e a clínica 
psicanalítica. Desse modo, não se trata de ilustrar a psicanálise 
por intermédio da arte, mas sim de se servir do que a arte produz 
nas suas ressonâncias com as noções psicanalíticas de angústia e 
de real do corpo, tendo em vista que Lacan (1958-1959/2016, p. 
298) alegue que: “[...] No nível em que estamos, trata-se efetiva-
mente de psicanálise teórica”.

A ANGÚSTIA A PARTIR DA PSICANÁLISE LACANIANA 

Segundo Freud (1916-1917/2014, p. 520) a angústia é um 
afeto que o sujeito sente no Eu e que onde há angústia, há tam-
bém aquilo que angustia, pois: “[...] o problema da angústia con-
figura um ponto nodal para o qual convergem questões as mais 
diversas e importantes”. Sobre o surgimento da angústia, Lacan 
(1962-1963/2005, p. 52) assinala que ela aparece quando a falta 
que constitui o sujeito vem a faltar, pois: “[...] quanto o que cons-
titui a angústia, se esta de repente não faltar, é nesse momento 
que começará a angústia”. Dito de outro modo, Lacan articula o 
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imaginário e o simbólico dizendo que a angústia aparece quando 
uma coisa qualquer aparece no lugar da falta que constitui o ser 
falante (representada pelo símbolo -φ), lugar ocupado pelo ob-
jeto a do objeto do desejo. Conforme lembra Alvarenga (2022, 
p. 35): “[...] A angústia aparece quando, no lugar da falta, surge 
aquilo que Freud chama de Triebregung, a estimulação pulsio-
nal. [...] Aquilo de que tudo parte é a castração imaginária, (-φ), 
porque não existe imagem da falta. Quando aparece algo ali é 
porque a falta vem a faltar”. 

Para Lacan (1962-1963/2005) a angústia não é sem obje-
to, sendo ele o objeto a: noção que surge a partir desse seminá-
rio e se refere a um resto, um resíduo. Para Miller (2005), Lacan 
está demonstrando aí que, na estrutura da linguagem, há algo 
que não pode ser reduzido ao significante e que é assimilado 
grosseiramente ao corpo vivo45 e não pode ser visto. A angústia 
coloca-se, então, fora dos limites desenhados pelo sujeito do sig-
nificante, não se deixando significantizar. Também ressalta que a 
angústia é o afeto que não engana, pois é sinal do real. A angústia 
não é da ordem do significante, que é enganoso, mas é signo, 
que, diferente do significante, aparece sozinho. Sobre a noção de 
signo Lacan (1959/1960/2008) diz que: “[...] O signo, segundo a 
expressão de Pierce, é o que está no lugar de algo para alguém”. 
Dito de outro modo, o signo é o que representa alguma coisa 

45  Segundo Quinet (2017, p. 78) o corpo vivo refere-se ao corpo pulsional, 
tendo em vista que: “O que confere vida ao corpo - eco no corpo do dizer do 
Outro”. A noção de corpo vivo foi proposta no segundo momento do ensino 
de Lacan (1972-1973/2008, p. 188) quando ele disse que “A linguagem, sem 
dúvida, é feita de alíngua. É uma elucubração de saber sobre alíngua”. Assim, 
conforme destaca Machado (2010, p. 11), no corpo vivo o que está em causa 
é: “[...] o significante como causa do gozo do corpo, ou seja, lalíngua (não é 
mais, portanto, o gozo que causa o simbólico, o gozo nomeado, é, ao contrá-
rio, a palavra causando o gozo)”. 
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para alguém. Ao sublinhar que a angústia é afeto que não enga-
na, Lacan diz que não se trata de uma emoção, pois o afeto não é 
recalcado, mas sim os significantes que o enodam. Também des-
taca que a angústia tem um objeto - o objeto a - que é distinto do 
objeto que é apreendido pelo significante e: “[...] Isso quer dizer 
que o significante gera um mundo, o mundo do sujeito falante, 
cuja característica essencial é que nele é possível enganar” (La-
can, 1962-1963/2005, p. 87). Então, se a principal característica 
do significante é que nele é possível enganar, a angústia, enquan-
to um signo, é aquilo que escapa, o impensável que aparece como 
um corte que é sinal do real. 

Finalmente, Lacan (1962-1963/2005, p. 178) pensa a an-
gústia como um sinal do real fora do simbólico, apontando para 
a ausência de significações que constituem o sujeito e que, dentre 
todos os sinais é aquele que não engana, refere-se ao fato de ser 
uma manifestação: “[...] Do real, portanto, de uma forma irredu-
tível sob a qual esse real se apresenta na experiência, é disso que 
a angústia é sinal”. Assim, ao associá-la com o real que não ces-
sa de não se escrever, Lacan apresenta uma abordagem singular 
da angústia como fenômeno de corpo particular, cuja incidência 
concerne ao sujeito e não como um comportamento a ser bani-
do. A partir dessas considerações, passaremos agora a discutir 
sobre a angústia e a invasão do real do corpo. 

A ANGÚSTIA E A INVASÃO DO REAL DO CORPO NA 
ESCRITA DE CLARICE LISPECTOR

Inicialmente, ressaltamos que a obra de Clarice Lispector 
como um todo, mas em especial o livro Água Viva, caracteriza-
-se como uma escrita orientada ao real. Para Lacan (1971/2009, 
p. 114): “[...] A escrita, a letra, está no real e o significante, no 
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simbólico”. Segundo Valle (2007, p. 124), uma vez que o signi-
ficante está no simbólico, uma escrita orientada pelo simbólico 
é sempre uma: “[...] transmissão parcial. No campo do inefável, 
o simbólico atua aos pedaços. Aliás, o que caracteriza o simbó-
lico é o furo, a parcialidade. O simbólico fragmenta, divide. A 
nomeação implica um recorte”. Já uma escrita orientada ao real 
refere-se à noção de letra (Lacan, 1971/2003). Trata-se de uma 
tentativa de transmissão do impossível. Uma vez que o que não 
cessa de não se escrever não é passível de transmissão por si mes-
mo, se faz necessária a entrada do simbólico para que isso, par-
cialmente, ocorra. A escrita possibilita bordejar o real, através da 
letra, servindo-se da nomeação proporcionada pelo significante 
para explorar outros efeitos, para além de significar, tocando no 
sem-sentido, no inominável, possibilitando significantizar o in-
dizível.

Clarice46 inicia Água Viva advertindo o leitor: “[...] Estou 
consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando 
ou pronunciando sílabas cegas de sentido” (Lispector, 1973/2020, 
p. 9). Localizamos nesse livro uma escrita pulsional, em que se 
prefigura a relação de uma mulher com o seu corpo, onde a an-
gústia e o real do corpo se fazem experimentar: “[...] posso não 
ter sentido mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que 
pulsa” (Ibid., p. 11). Sobre a veia que pulsa em Clarice, Lacan 
(1975-1976/2007, p. 18) que: “[...] as pulsões são, no corpo, o 
eco do fato de que há um dizer”. É buscando fazer ressonância ao 
real pulsional que ressoa em seu corpo que Clarice, a partir dele 
endereça a sua escrita ao leitor. 

Lacan (1972-1973/2008, p. 140) também (a)borda um 

46  Ressaltamos que os trechos citados das obras de Clarice Lispector neste 
ensaio estarão em itálico. 
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corpo falante e sua substância gozante, sustentando que: “O real, 
eu diria, é o mistério do corpo falante, é o mistério do incons-
ciente”. Diante das ressonâncias do real em seu corpo, Clarice se 
depara com uma angústia indizível, que se presentifica por meio 
do silêncio: [...] escrevo por profundamente querer falar. Embora 
escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio” (Lispec-
tor, 1973/2020, p. 10). Mas não desiste de buscar uma resposta 
para o enigma que carrega consigo: “Sim, quero a palavra última 
que também é tão primeira que já se confunde com a parte intan-
gível do real” (Ibid., p. 10). Lacan (1959-1960/2008, p. 87) afirma 
que: “O real, disse-lhes eu, é o que se reencontra sempre no mes-
mo lugar [...]” e, quando o real toca o corpo, Bonfim (2016, p. 3) 
sublinha que os efeitos disso em cada sujeito ocorrerão de forma 
singular, pois reverbera em uma: “[...] ruptura que pode escapar 
à possibilidade de representação psíquica, sendo excessiva e ul-
trapassando o sujeito, e situando-o fora da cena”. 

Além disso, um ponto importante a destacar é o momen-
to do livro em que observamos no processo escritural de Água 
Viva, a presença do objeto a, especialmente através do grito/
voz, pois segundo Lacan (1962-1963/2005) uma das formas de 
apresentação do objeto a é a voz. Podemos observar no trecho 
a seguir a extração do objeto voz diante do real do corpo expe-
rienciado por Clarice: “[...] O que sou neste instante? Sou uma 
máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escu-
ra madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse 
um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue [...]” (Lispector, 
1973/2020, p. 71). Então prossegue dizendo: “[...] se tenho que 
ser um objeto, que seja um objeto que grita. Há uma coisa dentro 
de mim que dói, ah como dói e como grita pedindo socorro. [...]” 
(Ibid, p. 71). Assim, encontra no grito a sua salvação: “[...] O que 
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me salva é o grito. Eu protesto em nome do que está dentro do 
objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento. Sou um objeto 
urgente (Ibid, p. 71).

Nesse sentido, o ponto central no qual Clarice toca a an-
gústia é a voz. Lacan (1962-1963/2005) ao discorrer sobre a ex-
periência de angústia, destaca o objeto voz como um dos objetos 
causadores desse afeto, cujos efeitos produzem ressonâncias no 
corpo do ser falante. Clarice então acusa a presença de um objeto 
que dói e grita dentro de si, do qual ela não consegue nomear o 
que é, tal como é possível observar no trecho do parágrafo ante-
rior. A angústia experienciada por Clarice aponta para a afânise 
de seu desejo e o objeto voz – grito – surge como um resto da 
operação do significante sobre o gozo. Conforme lembra Alva-
renga (2022, p. 207): “[...] Do encontro do significante com o 
corpo, surge esse resto que é a voz”. 

Além disso, Lacan (1974-1975/inédito) ao atualizar a no-
ção de angústia à luz de seu último ensino, servindo-se do Nó 
Borromeano, apontou para uma escrita que suporta um real. Isso 
significa que, se até o seminário 10 a angústia estava localizada 
no campo do desejo, a partir do seminário 22 ela se localiza no 
Nó Borromeano no campo da invasão do real sobre o imaginá-
rio. Assim, é esse o real do corpo que aparece nos trechos de 
Água Viva, onde, através da sua escrita, a autora consegue dar 
contornos à sua experiência angustiante. Conforme sublinha Al-
varenga (2022, p. 40): “[...] esse objeto da angústia, que é algo da 
ordem do real, é causa e não complemento para o sujeito. Não é 
um objeto a ser atingido, para completar o sujeito, mas um objeto 
que está ali exigindo, causando o sujeito, inclusive sua angústia”.

Segundo Lacan (1956-1957/1995, p. 192) o grito é produ-
zido e organizado virtualmente num sistema simbólico do qual o 
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sujeito está submetido pois: “[...] Desde a origem, o grito é feito 
para que se tome conhecimento dele, até mesmo para que, mais-
-além, se o relate a um outro”. Aos poucos, através de sua escrita, 
Clarice consegue um lugar na trama discursiva de sua existência, 
deslocando-se da posição de angústia e assumindo uma posição 
desejante, ao constatar que: “[...] É indizível o que me aconteceu 
em forma de sentir” (Lispector, 1973/2020, p. 72), tendo em vista 
que: “[...] escrever para mim é frustrador: ao escrever lido com o 
impossível” (Ibid., p. 60). Nesse sentido, segue apostando em sua 
escrita orientada ao real, pois nela: 

“[...] Aprofundo as palavras como se pin-
tasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Não 
quero perguntar por que, pode-se perguntar sem-
pre por que e sempre continuar sem resposta: será 
que consigo me entregar ao expectante silêncio que 
se segue a uma pergunta sem resposta? [...]” (Ibid, 
p. 11).

Então chega à percepção de que: “[...] Embora adivinhe 
que em algum lugar ou algum tempo existe a grande resposta para 
mim” (Ibid, p. 11).

Desse modo, a escrita de Clarice faz ecoar os efeitos da 
angústia sofrida por uma mulher diante da consequente proxi-
midade com o real do corpo. Ao apresentar um singular modo de 
subjetivação feminino, encontrando no grito - presentificação do 
objeto a: voz - a autora cria uma borda em sua angústia a partir 
de suas constantes indagações e, de forma não-toda47, constrói a 

47  A lógica do não-todo foi proposta por Lacan (1972-1973/2008) para se 
referir ao gozo feminino, a partir das fórmulas da sexuação. Segundo Mar-
cos (2014), a noção lacaniana do não-todo enseja outro posicionamento em 
relação à teoria e à clínica exigidas pela psicanálise, apresentando um valor 
crítico em relação ao universal. O psicanalista, ao se orientar na clínica pela 
via do não-todo, levará sempre em conta a lógica do singular, do “caso a caso”, 
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sua própria verdade, concluindo: “[...] Porque sou uma pergunta” 
(Lispector, 1973/2020, p. 34). Assim, através de sua escrita orien-
tada ao real, Clarice abre caminho para uma interrogação, para 
um desejo de saber e de novas significações.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Desse modo, através do diálogo entre psicanálise laca-
niana e literatura, foi possível investigar questões teórico-clíni-
cas em torno da angústia e a invasão do real do corpo a partir da 
escrita de Clarice Lispector. Ao longo deste estudo, foi possível 
observar que a literatura é um dos lugares privilegiados no qual 
aquilo que não se escreve e que escapa, no que se refere à angús-
tia e ao real do corpo, emerge por vezes como escrito. Assim, em 
Água Viva, Clarice faz ecoar os efeitos da angústia sofrida por 
uma mulher diante da consequente proximidade com o real do 
corpo. Ao apresentar um singular modo de subjetivação femi-
nino, encontrando no grito/voz – um modo de presentificação 
do objeto a - a autora faz uma borda em sua angústia a partir de 
suas constantes indagações e, de forma não-toda, constrói a sua 
própria verdade.

se distanciando das classificações identificatórias. Assim, o que se apresenta 
em cada caso como não remetendo à identificação no campo do Outro revela 
o real em jogo na prática clínica. 
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O MACABÊ-A-BÁ: 
prenúncios sobre o objeto 

Nuno Machado48

“Qual o peso da luz?” pergunta Lispector (1998, p. 86). 
Quanto vale sua verdade? E quanto vale o objeto, para quem 
busca escrevê-lo incessantemente, mas sem sucesso? No presen-
te texto, busco apresentar aproximações de conceitos psicanalí-
ticos com a novela A hora da estrela, da autora Clarice Lispector 
(1998), com um enfoque no drama neurótico do sujeito de situar 
o objeto a, causa de desejo, na linguagem, em uma busca do ful-
gor de seu desejo. 

Longe de tratar-se aqui de uma síntese sobre o que con-
figura o objeto, também não é uma resposta sobre o desejo de 
escrita de Lispector, e tampouco constitui-se uma tentativa de 
leitura de aspecto clínico acerca dela. É um prenúncio, entretan-
to, através da acusação direta de uma congruência entre a escrita 
de Lispector e as acepções freudianas e lacanianas acerca do ob-
jeto do desejo e daquilo que pode ser dito, mas cujo ponto final 
nunca pode ser colocado.

Nesse sentido, entendo o objeto do desejo a partir do giro 
que Lacan propõe em seu ensino. A partir da posição de Freud 
(2014) de que a angústia surgiria pelo perigo da perda de um 
objeto amado ou desejado, Lacan (2005) propõe, pelo estudo da 
angústia, que esse objeto não existe. Não haveria objeto do de-

48  Estudante de Graduação em Psicologia (UFBA).
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sejo, somente o objeto que causa o desejo por sua ausência, o 
objeto a, resto decorrente da divisão que sofre o sujeito ao entrar 
no campo da linguagem. Não se pode dizer tudo com a lingua-
gem, então algo sempre escapa o dito, devido à condição estru-
tural desse objeto de ser inapreensível nela, por mais que se tente 
simbolizá-lo ou até imaginá-lo, pois também não possui imagem 
especular.

Todavia, o sujeito não se satisfaz com essa perda. Seria 
próprio da linguagem a tentativa de captação daquilo que lhe 
escapa, mas sem nunca obter êxito (VASCONCELOS; PENA, 
2019), algo que pode ser demonstrado através do próprio mo-
vimento pulsional. A pulsão, ao ter que dar uma volta em torno 
desse objeto a em seu impulso, e retornar, sem poder alcançá-lo, 
mostra como o desejo se realiza a partir do contorno desse vazio 
e dessa falta inerente (LACAN, 1985a). E, quando essa falta ame-
aça faltar ao sujeito, nos deparamos com a angústia (LACAN, 
2005).

Acerca da angústia, pode-se dizer que ela é um afeto que 
se desprende de sua representação original, tornando-se inca-
paz de ser retomada no campo das representações de palavras 
(FREUD, 2014). Em linha semelhante, Lacan (2005) retomará 
esse conceito através de seus registros, localizando-a no real, de-
vido à impossibilidade de sua inserção no campo simbólico. Para 
ele, a angústia seria um sinal da iminência do objeto a que, ao 
surgir no corpo, representaria que a hiância de seu lugar vazio 
poderá vir a ser tamponada, interrompendo a dimensão desejan-
te e subjetiva. Para haver desejo, em suma, seria imprescindível o 
circuito que busque rodar ao redor desse lugar vazio, dando-lhe 
nome e permitindo, assim, a construção de algo que situe seu 
limite no campo da linguagem. 
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E, a angústia, como nos traz, “deve ser definida como o 
que não engana, precisamente na medida em que todo e qual-
quer objeto lhe escapa. A certeza da angústia é fundamentada, 
não ambígua” (p. 240). Sem esse lugar vazio, a angústia desvela-
ria a verdade do desejo, trazendo uma certeza antecipada para o 
sujeito, ao esbarrar-se no limite do uso da linguagem, que sina-
lizaria a dimensão do real, do gozo e do desamparo. Porém, ao 
mesmo tempo que enquadraria o desaparecimento subsequente 
do sujeito, a angústia, situada entre um gozo mítico e o desejo, 
permitiria também um tempo lógico para posterior surgimento 
deste último, evidenciando a possibilidade de um momento de 
elaboração acerca dele (LACAN, 2005).

Dadas essas considerações, podemos nos perguntar en-
tão: qual vazio há para Macabéa, um ser que não sabe ser sujeito, 
só objeto, conformada com a vida a ponto de dizer que “já que 
sou, o jeito é ser” (LISPECTOR, 1998, p. 34)? Para Rodrigo SM, 
o narrador da história, cuja inquietação pela vida de Macabéa o 
leva a falar sobre ela, aguardando a chance que terá para vê-la 
aparecer como sujeito? E até para a própria autora, cujo texto 
parece lhe constituir tanto quanto ela o escreve. E, justamente, o 
que se faz com esse vazio?

I EU NÃO POSSO FAZER NADA

O enredo de A hora da estrela (1998) consiste em uma 
sequência rápida de eventos, algo ironizado pela autora, que la-
menta sua estrutura ser tão pobre quanto a vida de sua perso-
nagem principal. No entanto, não o diz por si mesma; Lispector 
cria um nome para si pelo qual pode dizer o que quer, Rodrigo 
SM, narrador da história. Ao se deparar com a incompletude e 
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falta de empenho de Macabéa, desperta-se nele uma ânsia, a par-
tir da qual começa a falar sobre ela. Na história, pelo que parece, 
Macabéa não aparece como sujeito ou como dona de sua própria 
vida, pois segue aceitando as coisas como elas são, sem se impor 
em qualquer momento, só consegue se agarrar a pequenos fatos 
de si, como que é “datilógrafa, virgem e que gosta de coca-cola” 
(p. 36). Que nem o objeto perdido, não especular, ela prescinde 
de reflexo: “Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido não re-
fletia imagem algum. Sumira por acaso a sua existência física?” 
(p. 25). Nem ela mesmo consegue definir o que ela é e aceita a 
realidade de sua existência sem questionamento: “Essa moça não 
sabia que ela era o que era, assim como um cachorro não sabe 
que é cachorro” (p. 27). Ela é de fato, como Rodrigo SM nos diz, 
“objeto-coisa” (p. 17).  

Então, o narrador tenta pôr no texto esse objeto-coisa, 
cuja falta lhe perturba, pois sem palavra, sem reflexo, ela segue 
sua vida sem propósito, sendo como um cadáver, o resto de um 
acidente ou choque fatal, que nunca é bem significado por nin-
guém. Lacan nos diz “o cadáver também é um real” (LACAN, 
2008, p. 287), mostrando a proximidade que Macabéa, em vida, 
tem desse registro inassimilável pela linguagem, o real. Ao longo 
da narrativa, há três encontros marcantes de Macabéa que tra-
zem essa dimensão: com Olímpico, seu “namorado” que não su-
porta sua ingenuidade; com Madama Carlota, a cartomante que 
lhe mostra seu destino, conferindo uma história para a moça; e 
com o carro, que a atropela ao fim. Esse último, um verdadeiro 
encontro com o real, sendo quase que o motivo que dá força ao 
desenrolar dos eventos por culminar numa mudança para Ma-
cabéa. Afinal, a própria morte de Macabéa acaba por torná-la 
sujeito. Em seus últimos momentos, se vê nascer, podendo gritar 
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e sentir o que não sentira antes, nem que seja no instante de sua 
morte, que, pelo menos, a marca no mundo. Será isto que busca-
ra Rodrigo SM? 

Retomando sua inquietação, percebe-se que, desde o 
momento de início da novela, Rodrigo SM é quase que impelido 
a escrever sobre Macabéa; por mais insignificante que sua vida 
seja, ela ainda lhe provoca algo. Será que poderíamos dizer que 
sua presença o angustia à guisa da presença do objeto? Embora 
não seja o objeto em si, parece que Macabéa, em seu fracasso 
inerente de entrar no mundo dos homens, virgem como o puro 
signo, opera tal qual o objeto a ao ser causa de desejo, perturban-
do o narrador a ponto de ter que escrevê-la, nem que de forma 
bruta e imediata, para “narrar os fatos”. Sob essa obrigação, ele 
tenta assim contornar esse vazio de resposta que Macabéa lhe 
deixa, a exemplo de um oleiro que constrói seu vaso ao redor de 
um nada, de um furo, criando pelo simbólico uma inscrição pelo 
decalque significante de sua forma. 

Essa criação do oleiro sendo feita na tentativa de apre-
ender-se a Coisa, entendida como o objeto primordial perdido, 
antes de ser significado, que deve ser reencontrado, mas nunca 
é, se assemelhando ao objeto a pela necessidade que provoca no 
sujeito de circundar o nada. Embora diferenciem-se ao longo da 
articulação lacaniana, estão sendo tomados em comparação por 
pertencerem ao real e elicitarem o movimento desejante de cons-
truir borda em torno de si (LACAN, 1988, 1985a). Consequen-
temente, se Macabéa é “objeto-coisa” para Rodrigo SM, por não 
aparecer como sujeito, mais certo seria chamá-la de objeto-Coi-
sa, pois em sua função de objeto que causa o desejo do narrador, 
propõe esse mesmo movimento. 

E, se Rodrigo SM nos diz que “Pensar é um ato. Sentir 
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é um fato.” (LISPECTOR, 1998, p. 11) e que “fatos são palavras 
ditas pelo mundo” (p. 71), seu papel de “narrar os fatos” torna-se 
quase uma tentativa própria de dar lugar a algo que só pode ser 
sentido dentro de seu ser, mas que é inexplicável, como o objeto. 
Resgatando a noção de que a angústia, provocada pela presença 
do objeto, só pode ser sentida no corpo (LACAN, 2005), pensa-
-se que essas “palavras ditas pelo mundo” não se referem a algo 
da ordem simbólica, e sim a algo do real, que embora não possa 
ser pensado, ainda é sentido dentro de si.

II UMA SENSAÇÃO DE PERDA

“Vejo que escrevo aquém e além de mim” (p. 72) conta o 
narrador sobre seu texto. Frase que, no contexto da formulação 
lacaniana acerca do desejo ser situado “aquém e além” do que 
é dito (LACAN, 2016), pensamos que A hora da estrela é, em 
certos momentos, uma questão sobre o desejo, sobre sua causa, 
e sobre o real.

Como o real é aquilo que “não cessa de não se escrever” 
(LACAN, 1985b), vemos que parte do que motiva a escrita do 
narrador sobre a novela, assim como sua relutância, pode ser en-
carado como uma tentativa constante e malsucedida de dar um 
nome para a personagem. Sua pré-história, que revela que nas-
ceu sem nome, traz essa dificuldade de saber, de modo concreto, 
o que é Macabéa nesse mundo dos homens.

Desse modo, Macabéa parece presentificar a essência 
inassimilável do objeto através de seu ser, sua falta em ser sujei-
to. Ela não se encaixa em nada: mal sabe comer, não se enxerga 
em uma classe social, não sabe o que escreve em seu trabalho 
de datilógrafa. Por não tomar uma posição subjetiva, permane-
cendo alheia a seu desejo, ela traz uma inquietação ao narrador 
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que, a cada tentativa de trazê-la para uma luz de ação subjetiva, 
se depara com o quanto ela não cabe, o quanto ela nunca é bem 
significada em sua história, o quanto mantém sua face de obje-
to-causa. Que lugar teria essa personagem que, em sua face de 
causa, traz o real para quem a vê? Talvez seja isso que motive o 
autor a construir um enredo centrado em sua morte. Pois, que 
escrita melhor para cercar a Coisa que a da morte?

Assim, o clímax da história consiste na ida de Macabéa 
para Madama Carlota, uma cartomante que lhe diz que seu fu-
turo a espera, com a promessa de um homem loiro, quase que 
anunciando o início de sua vida. No passo em que lhe anuncia 
um futuro, no entanto, também a mortifica, se levamos a sério a 
célebre frase de Lacan (1998): “O símbolo se manifesta inicial-
mente como assassinato da coisa, e essa morte constitui no sujei-
to a eternização de seu desejo” (p. 320).

Se Macabéa, que é tão Coisa para Rodrigo, recebe essa 
palavra em que se edificará o seu desejo, a palavra a mata simul-
taneamente, já que não resta Coisa, tampouco resta a Macabéa 
que antes era. Antes de sua morte teatral, ela já morre ao não ser 
mais Coisa, restando algo que tenta bordejar essa falta no pouco 
tempo que lhe sobra. Poder-se-ia até dizer que se torna sujeito 
nesse momento, pois se torna desejante com a queda da Coisa. E, 
através dessas mortes, Macabéa se equipara à figura de Antígona.

Dita como uma que ficou “entre-duas-mortes”, Antígona, 
em seu mito, teve que escolher entre seguir seu dever perante 
os deuses ou seguir seu dever perante a lei. De um lado, mor-
reria antecipadamente, do outro, viveria agindo contrariamente 
ao que acredita, sendo efetivamente uma morte simbólica. Logo, 
teve que escolher entre essas “duas mortes”, um intervalo que é 
onde aparece seu desejo (FURTADO, 2013; LACAN, 1988).
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Que nem Antígona, Macabéa vive o drama do desejo ao 
vê-lo surgir nesse “entre-duas-mortes”. Longe de ser um dilema 
para ela, seu “entre” se inscreve no próprio intervalo de tempo de 
suas duas mortes, ou seja, Macabéa só realmente aparece como 
sujeito entre sua morte simbólica, ao ser morta enquanto Coisa, 
ganhando um nome, e sua morte real, que a segue ao ser atrope-
lada por um homem loiro, curiosamente, um dos significantes de 
seu destino. Esse breve ínterim, ironicamente, é quando há uma 
Macabéa que deseja. 

Através da escrita de suas mortes, Rodrigo SM parece 
tentar situar o objeto na linguagem, a custo de perder a Maca-
béa, cuja morte tem que ser experienciada mais de uma vez para 
apreender o inapreensível. Finda Macabéa, não há mais o que ser 
dito, acaba-se a história. Com ela, é também o fim de Rodrigo 
SM, pois era só um nome que Lispector utilizou-se para tecer 
um conto sobre a essência desse objeto. Como Macabéa, dati-
lógrafa, Lispector atua pelo texto como “textiladora”, uma tecelã 
pelo texto da dor e angústia que move esse narrador a circundar 
mais e mais o objeto no real, construindo uma rede potente de 
significantes, mas que nem por isso captam esse afeto que sem-
pre escapa. 

 Nesse intuito, ela parece se perguntar sobre o objeto ao 
longo da novela, cuja resposta sempre parece decepcioná-la, afi-
nal, “qual é o peso da luz”? Contudo, essa decepção faz o texto 
seguir, até que não sobre mais ninguém que possa narrar dos 
fatos, pois também se perde Rodrigo SM com o fim da história, 
sua própria morte simbólica concretizando-se pelo final do tex-
to. Ao fim, de certo modo, cada um desses nomes cumpre algo 
que permite colocar esse vazio em algum lugar. Macabéa nasce 
com a perda da Coisa, abrindo-se para a dimensão do desejo e 
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morrendo em seguida; Rodrigo SM a mata e utiliza-se da morte 
como uma tentativa de escrever esse objeto; e Clarice termina 
seu texto, circundando o vazio em seu texto como um oleiro fa-
ria.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dado o que foi apresentado, pode-se perceber como o 
enredo de A hora da estrela, em sua dimensão textual, revela uma 
narrativa contundente com a constituição do objeto a e a realida-
de do desejo, como são vistas na teoria psicanalítica. O enfoque 
dado à movimentação da escrita ao longo do texto, tanto pelo 
narrador quanto pela autora, foi feito no intuito de produzir uma 
leitura psicanalítica que fugisse dos moldes de enquadramento 
da personagem em um caso clínico. Dessa forma, ao partir de 
uma produção literária, foi possível apontar as diferentes dimen-
sões em que surge o desejo.

De mesmo modo, embora a obra apresente outros pontos 
de aproximação com a psicanálise, foram elencados esses concei-
tos por tratar-se somente de um prenúncio acerca da extensão 
verdadeira da ponte entre psicanálise e literatura, sendo um pos-
sível ponto de partida para posterior discussão de suas contri-
buições. Com isso, as aproximações entre a obra de Clarice Lis-
pector e as noções desenvolvidas por Freud e Lacan constituem 
um campo rico para a elaboração dos conceitos psicanalíticos e 
para a pesquisa acerca do papel do objeto e do desejo na escrita 
e na produção textual como um todo.
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NO PRINCÍPIO, ERA A 
ANGÚSTIA
Jamile Cesar49

Como de costume, a capa da terceira edição da revista 
Nó$ não foi uma decisão aleatória e meramente estética. A esco-
lha pela obra Angst, do pintor Norueguês Edvard Munch (1863-
1944), foi, na realidade, bastante significativa, pois foi diante des-
te quadro que comecei a me indagar se ansiedade e angústia são 
mesmo entidades distintas? 

				   50

49  Praticante de psicanálise, mestre e doutoranda em psicologia do desenvol-
vimento e Psicologia Cultural Semiótica.
50  Angst, Edvard Munch, 1894. Óleo sobre tela, 94 cm x 74 cm. Museu Mun-
ch, Oslo
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Para responder a esta questão, se é que isto é mesmo 
possível, penso que a melhor maneira de começar é recorren-
do a uma análise etimológica, pois ela nos conta um pouco da 
história esquecida por trás das palavras e nos ajuda a entender 
os significados ocultos que elas carregam, além de nos permitir 
entender como algumas vezes as traduções podem ser escolhas 
arbitrárias. 

Na língua portuguesa a palavra ansieda-de se origina 
do Latim anxietas ou mais preci-samente anxius, e quer dizer 
angustiado (MI-CHAELIS, 2024). Essa palavra guarda intima 
relação com outro verbo latino; angere, que sig-nifica estreitar, 
oprimir. A título de curiosidade, o verbo em questão compõe a 
mesma raiz da palavra angina, nome dado a dor que é descrita 
como aperto no peito, regularmente sentida por pessoas com in-
suficiência cardíaca e/ou em processo de infarto. Isso fará algum 
sentido mais a frente, prometo. 

O latim é apenas um dos muitos braços linguísticos do 
extinto proto-indoeuropeu, uma língua hipotética que deve ter 
ocorrido por volta do ano 3500 Antes da Era Comum, no lugar 
onde hoje está situado o continente europeu (VIOLATTI , 2014; 
JASANOFF & COWGILL, 2024)  e à qual é atribuída a raiz angh 
que se derivou tanto em sua versão latina angere, quanto na no-
rueguesa angst, língua materna do pintor Munch.

Isto posto, temos com mais clareza que, pelo menos no 
que se refere a obra de Munch, a tradução mais correta não se-
ria ansiedade, como ocorre normalmente, mas sim angústia. 
Uma confusão, que segundo Prideaux (2008) se deu por causa 
das constantes traduções que eram feitas e refeitas do norueguês 
para o francês, o inglês e o alemão. 
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			   51

Outro ponto interessante acerca da obra Angst, é que mui-
tos críticos e estudiosos à relacionam a famosa O Grito (1893), 
como se ambas fossem diferentes perspectivas de uma mesma 
situação, como destacado por HARRIS (2004).

Pintada um ano depois, a Ansieda-
de retrata a mesma paisagem, estilo e cores. Os 
mesmos dois navios são mostrados em perspec-
tiva, sugerindo que as figuras estão mais abaixo 
na mesma ponte. Uma multidão que avança de 
pessoas vestidas de preto substitui a figura que 
grita [...] Ansiedade é uma composição dessa 
pintura e de O Grito, mas agora Munch encurta 
a perspectiva do observador, abaixando o ponto 
de vista de modo que o observador fique frente a 
frente com a multidão (p.16)

51  O Grito. Edvard Munch, 1893. Óleo sobre tela, 94 cm x 74 cm. Museu 
Munch, Oslo
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Ou seja, se em O Grito vemos a angústia como expec-
tadores, através do olhar do Outro, em Angst, fazemos um giro 
e experimentamos a angústia a partir de nós mesmos. Por isso, 
penso ser interessante trazer aqui o que o próprio Munch disse 
acerca de O Grito;

Eu estava andando por uma estrada 
com dois amigos – o sol estava se ponto – de 
repente o céu ficou vermelho como sangue e eu 
senti uma onda de Tristeza. Eu parei, sentindo-
-me morto de cansaço– havia sangue e línguas 
de fogo acima do fiorde azul-preto da cidade. 
Meus amigos continuaram caminhando, e eu fi-
quei ali atrás tremendo de angústia – e senti um 
grito infinito atravessar a natureza (Munchmu-
seet, 2024. Tradução e Grifo nossos).

Destaco aqui o uso do termo “angústia”, para enfatizar 
que não se trata apenas de uma especulação imaginativa de crí-
ticos e historiadores, mas sim de um elemento central na produ-
ção do pintor que, caso estivesse querendo falar de algo mais su-
perficial e passageiro, talvez tivesse feito uso do termo norueguês 
“Bekymring”, que apesar de não poder ser traduzido exatamente 
como “ansiedade”, tem um sentido mais próximo, como temor 
ou preocupação mais passageira e cotidiana. 

No entanto, deixando as questões com o emprego das 
palavras de lado, penso ser interessante também destacar que, 
Munch foi reconhecidamente influenciado pelo pensamento de 
kierkegaardiano, (DYRERUD, 2001; TOJNER, 2001) que entre 
outras coisas ocupava-se fortemente de conceituar a angústia. 
Para Kierkegaard, a angústia é a escolha diante das infinitas pos-
sibilidades. Somos angustiados “porque o EU é uma síntese de 
finito que delimita e de infinito que ilimita” (KIERKEGAARD, 
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1988, p. 208). Ou seja, o nosso corpo, matéria finita, delimita o 
espírito. 

Em alguma medida, isso me faz lembrar um pouco 
Freud, em seu Mal-Estar na Civilização (1930-1936) ao elencar 
as três fontes de sofrimento humano e apontar que uma delas é 
a “fragilidade do corpo” (p. 29). É verdade que não era sobre a 
angústia que ele falava, mas está implicada aí alguma coisa em 
torno do limite e, quem sabe até do real. 

Outro autor que também buscou falar sobre a angústia, e 
de alguma maneira também bordejou o real e o limite, foi Lacan. 
Não adentrarei profundamente nesta discussão, mas gostaria de 
destacar que em um determinado momento de seu Seminário 
10, A Angústia, ele concorda com Kierkegaard sobre a mulher ser 
mais angustiada que o homem. 

A angústia do homem liga-se à possi-
bilidade do não poder. [...] A angústia também 
existe na mulher. Kierkegaard [...] diz até que a 
mulher está mais exposta à angústia que o ho-
mem. Devemos acreditar nisso? Na verdade, o 
que nos importa é apreender a ligação da mulher 
com as possibilidades infinitas, ou melhor, inde-
terminadas do desejo, no campo que se estende 
ao redor dela. (p.209)

Não sei sobre as demais mulheres, pois não posso falar 
em nome de todas — aliás, não é contra isso que nos rebelamos? 
Sobre todos os discursos que falam sobre nós? — Quanto a mim 
fica claro que, neste caso, vale dar alguma atenção, pois o que 
Lacan aponta é para a posição feminina não toda limitada a lógi-
ca fálica. Ou seja, que tende ao infinito.  Há algo de interessante 
nisso. 
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Mas retomando a obra de Munch, a partir do seu exem-
plo podemos deduzir que não faltam confusões nas traduções. 
Por isso, muitas vezes, vemos os analistas que se preocupam 
com a transmissão, ocupados de esmiuçar os meandros franco/
germânicos, a fim de manter-se fiel à sua significação. Ainda 
assim, apesar de todos os esforços, em alguma medida as con-
fusões acontecem. Afinal, “A linguagem é uma fonte de mal-en-
tendidos” já dizia a raposa de O pequeno príncipe. 

Sem ter a intenção de fazer uma classificação sistemática 
dos mal-entendidos ou muito menos sua ontologia, há que se 
admitir que assim como a etimologia das palavras pode nos aju-
dar a compreender um pouco mais seu emprego atual, o mesmo 
pode ser dito sobre a origem de alguns mal-entendidos. E se 
alguns deles surgem de uma desambiguação lexical mal-condu-
zida, outros, aparentemente não. Ou seja, pelo menos no que se 
refere a alguns campos como a psicanálise e a psicologia, o que 
temos atualmente entre angústia e ansiedade não é o mero caso 
de uma frase que se modifica, mas sim de um sentido que se 
confunde a partir de uma desfusão. 

Ora, como assim? Explico.
 
No que concerne ao campo das psicologias, enquanto o 

campo que abrange todas as disciplinas que têm como objeto a 
psiquê, podemos localizar o esforço de uso da palavra ansiedade 
como algo diferente da angústia para nomear possivelmente a 
mesma coisa, nos manuais diagnósticos. Em especial no DSM 
II. Foi ele o primeiro a diferenciar angústia e ansiedade, definin-
do esta última como uma “neurose”;
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Caracterizada por uma preocupação 
ansiosa excessiva que pode levar ao pânico e 
frequentemente está associada a sintomas so-
máticos. Ao contrário da neurose fóbica (vide 
adiante), a ansiedade pode ocorrer em qualquer 
circunstância e não está restrita a situações ou 
objetos específicos. Esse transtorno deve ser 
distinguido da apreensão ou medo normais, 
que ocorrem em situações realistas e perigosas. 
(DSM III, pag 39, grifo nosso)

É interessante ressaltar o caráter inespecífico da 
ansiedade descrita pelo DSM II. Mais à frente explicarei a razão 
dessa ênfase. Mas, continuando a busca pela compreensão da 
ansiedade enquanto uma entidade separada da angústia a partir 
dos manuais diagnósticos, vemos que no DSM II as chamadas 
“desordens de ansiedade” já aparecem em uma categoria mais 
elaborada, e que no DSM IV a coisa fica mais complexa e 
abstrata, se transformando em “transtorno de ansiedade” e 
abarcando uma série de outras patologias como; fobia social, 
fobias específicas, como a fobia a animais, por exemplo, stress 
pós-traumático e outros. 

Ora, aqui retomo o grifo na citação do DSM II, que des-
creve a ansiedade, para aproximá-lo da definição de angústia 
proposta por Lacan ao longo do seu seminário 10, ao afirmar, 
entre outras coisas, que a angústia “não é sem objeto” (p. 175), 
que ela é um afeto que se apresenta na presença de alguma coi-
sa que tampona a falta constitutiva do sujeito. Ou seja, o que 
o DSM II descreve como ansiedade ainda é muito semelhante 
a angústia, pois trata-se do que arrisco chamar de uma confu-
são que nasce de uma desfusão. Em outras palavras, no início 
tudo estava fundido e havia apenas a angústia, mas o esforço 
para dividi-la em outras categorias criou a ansiedade e, conse-
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quentemente, o transtorno de ansiedade, categoria ainda mais 
abrangente. 

Por isso, assim como na cosmogonia judaico-cristã “no 
princípio, era o verbo” João 1:1, na cosmogonia psicanalítica, no 
princípio, era a angústia.

Por outro lado, apesar de, em grande medida, colaborar 
para a disseminação da ansiedade — com todos os sentidos que 
esta afirmação possa carregar — seria leviano acusar o DSM de 
ser o único responsável por essa confusão. Ela já acontecia, pelo 
menos há algum tempo, entre filósofos e médicos da Grécia an-
tiga (Croq, 2015). Daí, possivelmente as confusões nas tradu-
ções destes termos.

 Nesse sentido, ao me propor a discutir brevemente essa 
confusão, me vi diante de um dilema do tipo ‘quem veio primei-
ro? O ovo ou a galinha?’. E mesmo tendo o interesse de finalizar 
este ensaio com um veredicto favorável ao meu entendimento 
inicial de que, no início, havia apenas a angústia e que a introdu-
ção da ansiedade nesse enredo foi apenas uma confusão desne-
cessária, criada com intenções escusas, tive que recuar perante 
minha moral científica,  mesmo aqui em terreno psicanalítico, 
que não é científico e nem tem a intenção de ser. O engraçado é 
que isto ocorreu diante dos resultados de um pequeno inquéri-
to informal — e não necessariamente científico — que conduzi 
através dos grupos de WhatsApp, onde, por unanimidade, a an-
siedade foi definida como algo diferente da angústia. 

Por fim, lembrei-me da máxima que diz que a língua 
é uma entidade viva, que não recua diante de afãs puristas e 
conservadores, se transformando e produzindo novas maneiras 
de dizer coisas que, até então, não eram ditas.  E assim como a 
“saudade” é uma palavra muito nossa que não encontra tradu-
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ção direta em outras línguas, temos agora a ansiedade, que até 
pode ter seu equivalente no inglês anxiety, mas que somente na 
intimidade de cada um, à sua maneira, pode encontrar uma via 
de ser dita. 
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