AS CAPSULAS DE CIANURETO
NAO ESTAO NO MANUAL DE
CONDUTA

Paulo Alexandre Trindade Freire*!

A frase que da titulo a esta comunicagao é retirada do ca-
pitulo intitulado “A queda do ponto”, do romance K., de Bernar-
do Kucinski, publicado pela primeira vez em 2011 pela editora
Expressao Popular, estando em sua 42 edi¢do pela Companhia
das Letras com o titulo K. — relato de uma busca no ano de 2016.
O capitulo em questdo aborda uma tematica pungente em se tra-
tando de guerrilheiros em plena ditadura militar (1964-1985) no
Brasil, a saber, esconder-se, camuflar-se, disfarcar-se e, quando
nao mais puder, engolir uma cépsula de cianureto para, caso seja
pego, ndo entregar os nomes de ninguém durante as sessoes de
tortura que, com toda certeza, virdo.

E um modo de proteger o outro, o companheiro de
guerrilha do qual nao se sabe muito. Pode ser encarado como
um modo de se proteger da culpa também. Afinal, uma vez
que haveria a tortura, seria praticamente impossivel nao
revelar alguma informacao. Mas o que parece estar em jogo é

o imaginario de uma situagdo limite. — Até onde é possivel des-
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prender-se de si mesmo por uma causa “maior”?

A linguagem do romance nos passa essa sensac¢do de su-
foco de algum modo. Um pouco, talvez, da experiéncia daqueles
que estao em fuga. No entanto, lidar com isso ¢ também lidar, de
certo modo, com a prépria angustia. E assumir o lugar de narrador
e correr o risco de que algo escape.

A “coisa” [nao das Ding, mas hidncia — entendida aqui
como vazio] (GIANESI, 2014, p. 54), propositadamente, se deixa
entrever ao longo das paginas, como quando, no capitulo “Livros
e expropriacdo’, ¢ narrada a histéria de um jovem que trabalha
com TT e “expropria” exemplares de alguns sebos no centro de Sao
Paulo nas horas vagas. Quando esse jovem ¢ capturado e desapa-
recido pelos militares, resta dele uma biblioteca de quase dois mil
exemplares frutos de expropria¢dao. Curiosamente, como coloca o
narrador, o nome do jovem estava na primeira pagina de cada um
destes livros, junto a data da expropriacao. “Queria demarcar uma
posse? Nao. Nao faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e desde
sempre, que os livros seriam os tnicos vestigios de sua vocagao re-
voluciondria, pequenas lapides de um timulo até hoje inexistente.”
(KUCINSKI, 2016, p. 60).

Essa ideia de auséncia sustentada pelo protagonista, de
que ha uma necessidade do registro dessa auséncia latente, apare-
ce como um signo de resisténcia, uma vez que, na auséncia de um
corpo a ser velado, hda um rastro de memoria, o registro de uma
pratica que diz respeito aquela subjetividade. No caso em ques-
tdo a subjetividade de um revoluciondrio marcada no seu gesto de
anotar o proprio nome e a data da expropriagdo do objeto. O pro-
prio livro de Kucinski esta sujeito a isso, portanto, a ser “expropria-
do” e registrado por alguém, talvez resida também ai a necessidade

de escrever. Nao apenas para registrar a memoria de uma eterna
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auséncia, de uma destinatdria inexistente, mas para que o proprio
narrador possa forjar também a lapide daquela que é agora essa
auséncia.

O que leva o narrador a contar a historia do romance K. sdo
as “cartas a destinatdria inexistente”, pois, trinta anos depois do seu
desaparecimento, os bancos continuam a enviar correspondéncias
com propostas irrecusaveis de descontos em viagens que, como
acredita o narrador, ela merecia sim mas nunca podera fazé-las.
O nome inscrito no envelope provoca alguma coisa, move quem o
observa e perscruta sem saber o que tera acontecido com ela.

No semindrio 16, de um Outro ao outro Lacan observa o
seguinte: “Tudo se inaugura no que acontece com o registro do
sujeito definido como aquele que apaga seus vestigios. Para deixar
mais clara a dimensao original daquilo de que se trata, vou chama-
-lo, em ultima instancia, de aquele que substitui seu vestigio por sua
assinatura.” (Lacan, 2008, p. 304).

Fico pensando nisso de ela ter sido desaparecida sem dei-
xar vestigios, ou seja, sem marca ou sinal. — Hd, de fato, como
alguém ser desaparecido assim? Essa é a busca do narrador, a busca
por algum vestigio, algum rastro, sinal do que possa ter acontecido?
Sabe-se que ela era professora. Que era casada. Sumiram ela e o
marido. Foi considerado, pelo Estado, que ela abandonou o posto
de trabalho. Ninguém se preocupou em saber seu paradeiro. ..

Construir uma narrativa que lida com essa ferida [pessoal]
do narrador traz, de certo modo, questdes sobre a memoria e a
histéria do nosso pais como um todo. Memoria daqueles que fo-
ram desaparecidos. Das familias que nao puderam viver o luto. —
O romance é o lugar certo para isso, uma vez que a prépria Historia
e a Politica ndo deram conta?

— E a psicanalise?
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Lacan fala de um “furo” essencial. Nao nos atentemos
tanto a palavra “essencial’, ndo é exatamente isso que ele diz.
Algo como um furo constituinte. Ou seja, ¢ como se precisas-
semos dele para o movimento. Se ndo nos falta nada, ficamos
estagnados. Pelo menos ¢ assim que se constitui uma neurose:
trata-se de sempre haver uma falta; auséncia de algo. E o desejo é
0 que nOs move para procurar o que preencha esse vazio, mesmo
sem sabermos direito o que procuramos. A ideia de “objeto a”
da psicandlise parece ter sua origem nisso. Parece ser o “nosso
objeto”.

A angustia é quando “surge” algo no lugar dessa ausén-
cia, representada no esquema de Lacan pelo menos-phi. Ou seja,
quando aparece algo na parte faltante que nos constitui, curiosa-
mente, € nesse momento que desabamos. Porque transbordamos.
Precisamos dessa falta. Precisamos que ela esteja ali para que a
vida faga sentido. Para que sigamos buscando alguma coisa.

Me parece que a busca de K. é esta: acima de tudo, contar
essa histdria, narrar os “acontecimentos”. Inventar a persona dos
culpados, como ele faz no capitulo intitulado “A abertura”,

No capitulo em questdo, o narrador desloca a atencdo de
um discurso indireto livre que o aproximava [identificava] com
K. e traz a baila um cendrio possivel, a saber: um monoélogo em
doze partes do que teria feito um dos delegados responsaveis por
desaparecer pessoas. Nesse trecho, deixa-se claro um jogo cruel
onde aquele que tem os meios de violéncia a exerce fisica e psi-
cologicamente. Ja tendo desaparecido com o corpo da militante,
faz com que alguém ligue e dé supostas informagdes sobre o pa-
radeiro dela, tentando cultivar falsas esperancas de que ela ainda
possa estar viva, refugiada em algum canto.

E preciso preencher essa lacuna com alguma coisa.
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Mesmo tantos anos depois, é insuportavel ver o nome inscrito
numa carta a destinataria inexistente. Como o narrador diz
no inicio do capitulo “Sorvedouro de pessoas’, “A tragédia
ja avancara inexoravel quando, naquela manha de domingo,
K. sentiu pela primeira vez a angustia que logo o tomaria por
completo” (2016, p. 19). E isto alguma sorte de culpa? E preciso
remoer o “nao ter podido fazer nada’, para que, a partir dali, se
ficcionalize a busca: encontros secretos com pessoas influentes,
trocas de nomes, documentos, informagdes, etc. — E isto “fazer
alguma coisa”?

K. rememorou cenas recentes, 0 nervo-
sismo da filha, suas evasivas, isso de chegar cor-
rendo e sair correndo, do endereco sé em ultimo
caso e com a recomendagdo de ndo passa-lo a
ninguém. Atarantado, deu-se conta da enormi-
dade do autoengano em que vivera, ludibriado
pela propria filha, talvez metida em aventuras
perigosissimas sem ele desconfiar, distraido que

fora pela devogdo ao iidiche, pelo encanto fécil
das sessoes literarias. (2016, p. 23).

K. parte de uma questdo que talvez faca a si mesmo:
“Onde eu errei?”. Mas talvez, consciente de que nao lhe cabia
muita coisa, observa suas ag¢des. O fato de dar muita importan-
cia ao iidiche e a literatura. A questao que nos fica lendo essa
passagem ¢ que justamente a literatura, mais especificamente o
romance — para retomarmos aquela questao inicial acerca do
lugar certo para lidar com essa ferida pessoal e social —, foi o
que lhe permitiu de algum modo lidar com a questdao do desapa-
recimento. Foi preciso tornar-se personagem. Foi preciso deixar
o seu vestigio poético para que pudesse lidar com essa auséncia

latente.
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A etimologia da palavra “Resisténcia” fala que resistere
quer dizer “ficar firme, aguentar”; “para trds, contra”; “Ficar fir-
me, manter a posicao’ .

Como dar para tras e ainda assim se manter firme? Ou o
se manter firme € justamente o “voltar atras”? Mas tem um “con-
tra” ai. Resistir € ir contra a prépria vontade [de viver] e agir em
prol de algo, uma instancia maior?

K. resiste quando finalmente toca no assunto ou quando
o deixa soterrado por trinta anos, até que nao suporte ver o nome
inscrito numa carta?

— Ficamos por aqui!

22 Ver “resisto, -is, -ere, restiti,” IN: FARIA, Ernesto. : https://www.diciona-
riolatino.com/.
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