“ESCREVER ASSIM MESMO,
APESAR DO DESESPERO.
NAO: COM O DESESPERQ” !¢

Dialogos possiveis entre Escrita, Angustia e Psicanalise

Amanda Queiroz"

Um risco inaugural

Este breve ensaio ndo se propoe a destrinchar as
miudezas que envolvem o conceito de angustia, tema inesgotavel
e imprescindivel ao pensamento clinico e as produgdes tedricas
psicanaliticas, tampouco a exaurir as numerosas correspondén-
cias entre escrita e psicanalise. Cabera ao leitor identificar de que
modo é causado pela tematica e extrapolar, a partir de suas pro-
prias investigacdes, as referéncias que serdo aqui apresentadas.
Este trabalho é, precisamente, um ponto de partida, um texto-fle-
cha em dire¢ao as experiéncias singulares de escrita dos sujeitos

que escrevem com, apesar e a partir da angustia.

Literatura e psicanalise, dois campos heterogéneos e, si-
multaneamente, intimos e dialdgicos, caminham, lado a lado,
neste ensaio; entre trocas possiveis e limitacdes, busca-se a apro-

priacdo dos frutos irreversiveis do encontro da psicanalise com

16 “Escrever assim mesmo, apesar do desespero. Nao: com o desespero” é um
fragmento extraido do livro “Escrever”, de Marguerite Duras, que pode ser
localizado através da referéncia: DURAS, Marguerite. Escrever (1993). Belo
Horizonte: Relicario, 2021, p. 39.

17 Psicologa clinica de orientagdo psicanalitica; formada pela Universidade

Federal da Bahia (UFBA).
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o texto literario. Ora, s3o inimeros os autores que nos convidam
a pensar pontos de articulagdo entre a escrita literaria e a pratica
analitica. E o caso do escritor, critico literario ¢ semi6logo
francé€s Roland Barthes.

No ensaio “Da Ciéncia a Literatura”, Barthes nos
brinda com a seguinte colocac¢do: “[...] o que hoje descobrem
as ciéncias humanas, seja qual for a ordem, socioldgica, psico-
logica, psiquidtrica, etc., a literatura sempre soube; a nica di-
ferenca é que ela nao o disse, escreveu” (BARTHES, 1967/2012,
p. 12, grifos do autor). Isso que ndo se diz, mas que se escreve,
ou que, a0 menos, se tenta escrever ¢ matéria carissima a psi-
canalise. Em consonéncia com autor, em O Semindrio, livro II:
O eu na teoria de Freud e na técnica da psicandlise, Jacques La-
can (1954-1955/1978, p. 16) nos adverte: “Os poetas que, como
¢ notorio, ndo sabem o que dizem, dizem, porém, as coisas antes
dos outros”. Que os poetas, artistas e escritores alcangam angulos
reconditos da compreensdo que escapam aos tedricos e aos inte-
lectuais ja é sabido, contudo, nao nos deixemos enganar: o texto
literario pode ser uma fonte de acesso aquilo que os psicanalistas
nao alcancam dizer, ainda que, como toda producao da lingua-
gem, ndo seja imune aos limites do indizivel.

A escrita, como afirma Marguerite Duras, aquela
que ousa “escrever o pavor de escrever’, é o desconhecido: “Antes
de escrever, nada sabemos acerca do que vamos escrever. E com
toda lucidez. E o desconhecido de si mesmo, da sua cabeca, do
seucorpo’ (DURAS, 1993/2023, p. 52; p. 63-64). Ademais, aquele
que escreve, ndo sendo senhor absoluto em sua escritura, mergu-
lha nas funduras da escrita sem saber o que encontrara: “Escre-
ver é tentar saber o que escreveriamos se f0ssemos escrever — so

ficamos sabendo depois” (Ibid., p. 64). A luz dessa perspectiva,
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este ensaio tece uma costura entre escrita, angustia e psicanalise,
possibilitando ao leitor uma breve imersao no desconhecido das
experiéncias de escrita, inequivocamente vastas e distintas —

como atesta a pratica clinica e os textos literarios.

O afeto que niao engana

O afeto norteador da clinica psicanalitica é a an-
gustia; afeto que nao engana, da ordem do real e, portanto, im-
possivel de ser capturado pelo significante. Termo intermedidrio
entre o gozo e o desejo, ¢ justamente na hidncia entre um e outro
que a angustia da as caras. Enquanto afeto sem representacao e
sinal da emergéncia do objeto a, a angustia aponta para o real e
opera como balizador importante para o analista em sua pratica
clinica.

Antes de adentrarmos mais detidamente no conceito de
angustia presente no ensino de Lacan, destrinchado com afin-
co no O semindrio, livro X: A angustia, € preciso recorrermos a
algumas postulagdes de Freud a respeito desse afeto. Em “Inibi-
¢do, Sintoma e Angustia’, Freud (1926/2014, p. 53) afirma que “a
angustia ¢, em primeiro lugar, algo que se sente”. Em sua obra, a
angustia é concebida como um afeto, e ndo como um sintoma;
um afeto especial “capaz de obter posicao excepcional na eco-
nomia psiquica” (Ibid., p. 70). Freud estabelece que a angustia é
um sinal de reagdo ao perigo, vinculada ao recalque e a perda de
objeto. Lacan, por sua vez, reconhece que a angustia ndo é sem
objeto, o que nao significa afirmar que existe objeto do desejo.

O que interessa a Lacan é um objeto de natureza pecu-
liar, que subverte a prépria no¢ao de objeto e ¢ nomeado por ele
“objeto a” — objeto causa de desejo, ndo especularizavel e con-

densador de gozo. Sinal de perigo em Freud, a angustia é sinal
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da proximidade do sujeito com o objeto a no ensino de Lacan
(1962-1963/2005, p. 98): “A manifestacdo mais flagrante desse
objeto a, o sinal de sua intervencdo, ¢ a angustia”. Mais adiante,
no mesmo semindrio, ele acrescenta: “Do real, portanto, de uma
forma irredutivel sob a qual esse real se apresenta na experiéncia,
¢ disso que a angustia é sinal” (Ibid., p. 178).

Sentida como certeza avassaladora no corpo e ndo sendo
passivel de ser representada, a angustia é demasiadamente per-
turbadora ao sujeito, pois, sua condi¢do de afeto, ndo é recalcada,
conservando-se a deriva. Lacan determina que ha uma relagao
elementar entre a angustia e o desejo do Outro. Enquanto “falta
da falta’, a angustia emerge na forma de um enigma acerca do
lugar que ocupamos no desejo do Outro: “[...] a angustia mani-
festa-se, sensivelmente, como relacionada de maneira complexa
com o desejo do Outro. Desde essa primeira abordagem, indi-
quei que a fun¢do angustiante do desejo do Outro estava ligada a
eu ndo saber que objeto a sou eu para esse desejo” (Ibid., p. 353).
Nao ha anadlise sem sustentagdo da angustia e, para que o desejo
possa advir, é necessaria uma perda de gozo. Resta a cada sujei-
to, invariavelmente atravessado pela angustia, encontrar saidas
singulares para se haver com esse afeto inquietante e tdo intima-
mente ligado a constituicdo do desejo.

Ha aqueles que escrevem.

Escrita, psicanalise e literatura

Em torno de nds, tudo escreve, € isso
que precisamos perceber.'®
Marguerite Duras

18 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicario, 2021. [1993].

p. 55.
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Sdo numerosas as correspondéncias entre escrita e psica-
nélise na obra freudiana. A comecar pela teorizacdo do aparelho
psiquico, concebido por Freud como um sistema de escrita. Nessa
mesma direcao, na Carta 52, destinada a Wilhelm Fliess, o suporte
da dimensao do escrito presente na concep¢do de memdria freu-
diana ¢é evidenciado: “[...] o que ha de fundamentalmente novo
em minha teoria é a afirmagio de que a memoria nao esta disposta
em apenas uma, mas em varias camadas que € escrita com varios
tipos de signos” (FREUD, 1896/2017, p. 35, grifos meus). E Freud
quem, evidentemente, inaugura as elaboragdes sobre a escrita
na teoria psicanalitica. Lembremo-nos: ¢ também o inventor da
psicanalise que nos adverte que os escritores criativos “estdo bem
adiante de nds” (Id., 1907/1976, p. 18). Quando Freud passa a se
interrogar sobre os artistas e suas criagdes, o lugar da escrita na
psicanalise assume novos contornos.

Freud estreita as distancias entre a linguagem cientifica e a
linguagem literdria e demonstra, em um certo sentido, a afinidade
entre a arte e a psicandlise. A figura do poeta e a do escritor lite-
rario lhe despertam um interesse notavel e marcam presenca em
alguns de seus célebres textos. De acordo com Iannini (2024), as-
sim como a ciéncia é condi¢io para a psicanalise, a literatura tam-
bém o é. A escrita cientifica e a escrita literdria tém suas exigéncias
proprias, conquanto a psicandlise freudiana ndo teria sido possivel
sem a convivéncia dessas duas vertentes que sdo, a primeira vista,
heterogéneas. A figura do proprio Freud, indicado ao Prémio No-
bel de Literatura em 1936, médico, cientista e escritor, nos fornece
pistas inequivocas da estreita proximidade entre a psicandlise e a
literatura.

Lacan, ao seu modo, acompanha os passos de Freud e

enriquece a teoria psicanalitica acerca da escrita, concebendo-a
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como um sistema autdbnomo de linguagem e reconhecendo a sua
anterioridade em relacdo a fala. E através do encontro com a es-
crita de James Joyce que Lacan afina a relacdo entre significante,
linguagem e letra, nogdes cruciais a sua teorizagdo da psicanalise.
As articulagdes entre sujeito e escrita e entre fala e escrita, pre-
sentes no seu ensino, pedem uma investigacdo mais minuciosa a
todos aqueles que sdo tocados pela escrita e que praticam a psica-
ndlise. Nessa perspectiva, Castello Branco (2011, p. 65) alumbra
os caminhos ramificados em que sujeito e escrita se esbarram e se
(des)encontram continuamente: “Como numa banda de Moebius,
escrita e sujeito mantém, assim, uma relagdo de interioridade/
exterioridade que ndo opde um ao outro, mas antes os conjuga,
continuamente, em movimentos que aparentemente se alternam”

Multiplos e singulares sao os caminhos e descaminhos que
0s sujeitos que se arriscam nas letras atravessam. A psicanalise
nunca sai ilesa do encontro com a literatura. A clinica psicanalitica
ndo cessa de se encontrar com a experiéncia literdria; seja nas car-
tas trocadas entre amores, no trabalho analitico que se afigura nos
mais diversos contextos (consultdrios, ruas, hospitais, escolas...),

ou nas planicies sulcadas de Lituraterra'.

Escrita e angustia

Queres o verso ainda? Assim seja.
Mas viverds tua vida nesses breus.*°
Hilda Hilst

19 Neologismo presente no texto lacaniano “Lituraterra’, que pode ser con-
ferido na referéncia: LACAN, Jacques. Lituraterra (1971). In: Outros Escritos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2023.

20 “Queres o verso ainda? Assim seja. Mas viverds tua vida nesses breus.” sdo

versos da escritora Hilda Hilst. O poema completo pode ser encontrado atra-
vés da referéncia: HILST, Hilda. Da poesia (1930-2004). Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2017, p. 138-139.
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Apesar de identificarmos, nos modos em que 0s
sujeitos se relacionam com a escrita, repeti¢des e tendéncias que
flertam com o universal e com o particular, ndo ha escape: a re-
lagdo de cada sujeito com a escrita somente podera ser consi-
derada em sua singularidade inventiva. Ha aqueles que dela se
beneficiam como uma via potente de expressdo, se vivificam e
se organizam no seu exercicio e, com algum sucesso, conseguem
apaziguar certa angustia. Em contrapartida, sio muitos os que
se perdem na escrita e sdo tomados por um mal-estar no ato de
escrever. Para alguns, o impeto de escrever surge em contextos
de sofrimento, enquanto outros escrevem a partir da experién-
cia do belo, do apaixonamento e do deslumbramento. Ha os que
tém a escrita como oficio de vida, os que escrevem para nao en-
louquecer, os que escrevem por incumbéncia e, ainda, aqueles
que fazem da escrita um meio de dirigir uma demanda de amor.
Escrever pode fazer coexistir prazer e desprazer, deleite e desola-
¢ao.

Muitos autores, através de suas obras, sejam elas predo-
minantemente ficcionais, biograficas ou autobiograficas, nos in-
citam a refletir sobre o lugar que a escrita pode ocupar na vida
de um sujeito, seja no espaco de uma analise ou em outros con-
textos. Nao existe a possibilidade daquele que escreve nao co-
locar algo de si em qualquer texto que produza, assim como ha
doses de ficcdo em qualquer biografia ou autobiografia. Margue-
rite Duras e Clarice Lispector sdo escritoras que fazem parte de
um conjunto de autores que contribuem com a discussao sobre
o papel da escrita em uma vida e em uma anadlise. Nesta se¢ao
do ensaio, daremos destaque a depoimentos contidos em cartas
escritas por Lispector, uma das escritoras brasileiras mais ino-

vadoras do século XX, e a elaboragdes da escritora, roteirista e
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dramaturga francesa Duras sobre a escrita em seu prestigiado
livro “Escrever”.

A obra “Escrever” é um verdadeiro tratado acerca da ex-
periéncia da escrita. E nesse livro que Duras (1993/2021, p. 27)
discorre sobre a soliddo que todo escritor precisa fundar para
escrever: “A soliddo ndo se encontra, se faz. A solidao se faz so-
zinha. Eu a fiz”. Ela sustenta que a escrita depende da for¢a do
corpo e que aqueles que se aventuram na “furiosa loucura da es-
crita” (Ibid., p. 63) correm riscos, um deles, afirma a autora, ¢ o
de perder-se no processo de escrita. Escrever encantava a vida
de Duras, que fez da escrita um meio de salvagao para si: “En-
contrar-se num buraco, no fundo de um buraco, numa solidao
quase total, e descobrir que s6 a escrita vai te salvar” (Ibid., p.
30). Nessa mesma obra, a escritora estabelece uma ponte direta
com a psicanalise, ao expressar que se surpreende com as frases
de Lacan presentes em uma homenagem do psicanalista a um
de seus livros mais renomados. Em “Homenagem a Marguerite
Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein”, Lacan (apud DURAS,
1993/2021, p. 30) declara: “Ela nao deve saber que escreve aquilo
que escreve. Porque ia se perder. E isso seria uma catastrofe”. Tra-
ta-se de uma observacdo de Lacan que pode suscitar a reflexao
acerca da vivéncia de perdicao de si mesmo e da sensacdo de
alteridade que alguns escritores experienciam no ato de escrever.
Vale destacar que as experiéncias de escrita aqui referidas devem
ser tomadas em sua singularidade radical. A esse respeito, Duras
(Ibid., p. 32) nos proporciona mais uma reflexdo valiosa: “Nin-
guém jamais escreveu a duas vozes. Podemos cantar a duas vozes,
fazer musica também, e jogar ténis, mas escrever ndo. Nunca”.

As correspondéncias que Clarice Lispector —

aquela que escreve por incumbéncia, porque ndo hd como ndo
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escrever — enderecou a amores, familiares, amigos e editores,
revelam como a escritora se colocava em seu oficio e ilustram o
papel que a escrita desempenhou em sua vida. Em uma das car-
tas que costumava trocar com a irma Tania Kaufmann, admite:
“Cheguei mesmo a conclusdo de que escrever é a coisa que mais
desejo no mundo, mesmo mais que o amor” (LISPECTOR, 2019,
p. 44). O desejo e o amor diante da escrita e do ato de escrever
marcam presenca no registro de cartas trocadas entre os destina-
tarios da escritora. Conquanto, as dificuldades que acompanham
o exercicio da escrita sempre foram reconhecidas por ela; em
uma correspondéncia a Nélida Piflon, grande amiga de Clarice,
da vida e da literatura, confessa: “Eu tenho vontade de nunca
mais escrever, é duro demais” (Ibid., p. 768). Sejam em cartas,
cronicas, bilhetes, contos, ou em quaisquer tipos de escrita, todo
sujeito deixa algo de si naquilo que escreve.

E as escritas poéticas? Talvez possamos afirmar
que a poesia aparece quando todo o resto fracassa. O poema pos-
sibilita a abertura a um universo simbdlico singular. Assim, os po-
etas jogam com a lingua, permitindo a subversao do uso ordindrio
das palavras e dos objetos. Conforme Veras (2023, p. 132), para ser
poeta, é necessario se desapegar do sentido comum das palavras:
“[O poeta] avanga no mundo misterioso das palavras e nos traz
verdades que ndo sabiamos conhecer, transita pelo mundo sem
buscar sentidos preestabelecidos. Sua obra se situa no umbral en-
tre a palavra e o que nao pode ser dito”. Ha producoes textuais que
testam o limite da legibilidade e escritas que ndo se ddo a ler. Sob
essa Otica, que lugar teria a poesia — que abrange o nonsense, o
ndo dito e o impossivel de dizer — em uma anadlise?

Podemos pensar que a poesia fratura a linguagem

e produz efeitos de furo. Através da escrita, com destaque a escrita
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poética, é possivel brincar com as palavras de maneiras inéditas.
Como preconiza Barthes (1963/2008, p. X): “escrever ¢ abalar o
sentido do mundo”. A partir desse entendimento, a escrita tem o
potencial de estremecer a teia de sentidos que cada sujeito carrega

em sua bagagem simbolica.

Riscar ¢ arriscar

A temadtica da escrita em psicanalise pode ser abordada
por angulos diversos e, seguramente, este ensaio introdutorio,
que explora, ainda que de maneira preliminar, a triade escrita,
angustia e psicandlise, poderia ser desdobrado em muitos outros
em um momento posterior. Este trabalho ancora-se na aposta de
que, via escrita, e atravessado pela angustia, um sujeito em ana-
lise pode dar um lugar novo ao que ¢ irrepresentavel ou ao que
ainda ndo tem representa¢do em sua historia.

Assim como falar, escrever pode mirar na criacdo de no-
vas associa¢des, na descoberta e na invencao de sentidos para a
trama de significantes da vida de um sujeito, bem como permite
que aquele que escreve se depare com o ndo dito, com o sem
sentido e com o indizivel. Entretanto, escrever nao é sem custo,
como nos ensina Duras e tantos outros. Paga-se com o corpo,
com a solidao e, por vezes, com boas doses de angustia. Entre
a salvacdo e a perdicdo, as experiéncias de escrita sdo plurais e
absolutamente Unicas para cada um dos sujeitos que arriscam
escrever com, apesar e a partir da angustia.

Sustentada pela ética do desejo, a psicandlise trabalha
com o sujeito desejante, que, inexoravelmente, ird se esbarrar
com a angustia em sua trajetdria de vida e em seu percurso anali-
tico. Caberd a cada um criar artificios paralidar com o real — que

irrompe fora do registro simbolico, nunca se escreve, mas insiste
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em retornar — e construir um saber-fazer com o seu sinthoma.
Os momentos de crise e de sustenta¢do da angutistia comportam
sementes de transformacao, possibilitando rearranjos as cadeias
engessadas de significantes de um sujeito. A escrita é apenas um
dos meios de se haver com a angustia.

Cada paciente chega a uma analise vestido de uma sé-
rie de discursos, carregando gramaticas produzidas pela fami-
lia, pela sociedade e pela cultura a respeito dos seus sofrimentos.
Assim, para se tornar o protagonista de sua vida, devera escre-
ver a sua propria historia, se despindo de significantes que néo
lhe dizem respeito e inaugurando um caminho mais autoral e
desejante para si. Nesse sentido, a psicandlise é um verdadeiro
antidestino. Todo sujeito que se arrisca no desejo tera de trilhar
as sinuosas veredas da angustia e criar solu¢des inventivas para

lidar com esse afeto tao desconcertante.

Nas palavras de Safatle (2024):

[...] “prepare-se porque um dia vocé ira
se quebrar, vocé ira se trair”. Vocé ira se deparar
com aquilo que nao se submete ao seu contro-
le, aquilo que te tira da jurisdicao de si mesmo,
aquilo que te desfaz em suas identidades, aquilo
que desorienta acao e julgamento. Nessas horas,
faz toda a diferenga saber como cair, como cair de
outra forma. (SAFATLE, 2024, p. 16 & p. 17, gri-
fos meus).

Talvez, escrever seja isto: a propria queda e, concomitan-

temente, um outro modo de cair.
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