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Estamos falando ainda e muito e sempre iremos 
falar, dele, porque não foi embora ainda. Enfim. 

Ainda é possível ouvir a conversa, a voz, a risa-
da, a piada, a ironia, ver o gesto, desfrutar da hospi-
talidade. O desespero, e a alegria, simultaneamente. 
O sumo da vida, enfim. Muito me pego pensando 
na voz dele ao ler os textos, ao ver as coisas de 
teatro e pensar; ele ia gostar disso. Tanta coisa eu 
aprendi e ele tornava tudo lindamente simples.

Normal, não é pra chorar, é pra rir, é pra andar, 
é pra caçar. É pra dançar.

Filho de Odé, caçador, caboclo. Um sujeito que 
clareava, de abrir clareiras nas matas, nas falas, nos 
espaços da terra do teatro. Vamos brincar e pen-
sar nos estados de graça. Como dizia Riobaldo: “a 
vida, o que ela pede da gente, é coragem”.  Cora-
gem de viver e de passar vida, Armindo. 

Fazendo as coisas pelos outros e para os outros, 
e fazendo de conta que não, que não estava fazen-
do. Nunca cobrava um favor, um gesto. Tudo por 
tudo, pela vida mesma. Mão aberta, dava conheci-
mento, emprestava coisas, dava, passava, multipli-
cava. Grão Senhor.

Eu me repito? Um Malasartes no texto,  um 
arlequim. Conhecia seus próprios personagens, e 
com eles convivia bem. Derrubou uma santa vez a 
porta da sala do então diretor e amigo, da Escola 
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identitárias, com ênfase no samba, no Cavalo Marinho de Per-
nambuco e nas manifestações culturais mascaradas do Recôn-
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de Teatro, Deolindo Checucci, no pontapé, pra po-
der fazer um telefonema que garantiria a realização 
do II congresso de Etnocenologia. Deolindo ti-
nha saído de férias e a porta estava trancada. Era o 
único telefone que conseguia falar com o exterior. 
Nessa época não era como agora, tudo se resol-
vendo na internet. Era por volta de 1997, não era 
como agora. Histórias que no teatro são janelas de 
ar. Honesto com a coisa pública. Honesto.

Eu dei a ele um apelido: Gato preto. Não um 
gatinho, daqueles que passam nas pernas das pes-
soas. Um gato grande, uma onça daquelas que são 
pretas. Um olhar acurado, uma sensibilidade para o 
que era falso e verdadeiro, para o que prestava e o 
que não prestava... uma inesgotável paciência para 
todos e uma total impaciência, para qualquer um, 
de vez em quando. Um amor pelo que não era ele, 
pelo que era diferente. Amor.

O que escrever? Um orientador doce e genero-
so, e de rigor. Também cheio de excessos e inusi-
tados. Felizes daqueles que ele orientou, digo. Um 
grande ator, formado em tantas escolas, e principal-
mente na escola da nossa cultura baiana. De Mario 
Gonzales a Cuíca de Santo Amaro, Bião percor-
reu Europa, França e Bahia, com uma América do 
Norte de quebra, e Sevilla. Amava o teatro, amava 
os atores, e fez por todos nós o que ele mesmo não 
encontrou para si na flor de sua idade de ator, nes-
sa cidade tão querida, sempre ladrando como um 
cachorro à nossa porta.

Um caboclo sete flexas, sete matas, sete cora-
ções, sete vezes sete, o que fez muita gente junta 
não faz metade. Nem um terço. Consumiu-se, em 
bela chama, bem alegre.

Bião, não se pode falar de você, você está vivo, 
Vivo. Vivo e bem vivo. Só não está aqui, assim exa-
tamente, porque a gente não bem-te-vê, na sua ine-
xcedível presença. 
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