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LE SECRET DU DERNIER

DES DIEUX

Héléne Cixous!

Il joue avec le vent, il est le Vent, il
cause les tempétes, le voila levant les
Voiles, livrant les secrets des cceurs. Le
maitre des fureurs cosmiques se tient
de co6té pendant toutes les répétitions,
il ne se montre pas, il dresse sa stature
naturellement colonne

comme une

mythologique, dans lantre de la
musique, il porte une chemise a carreaux
de bucheron sur son corps d’ours

solaire. Il fait discrétement semblant

d’étre humain. Comme tous les étres d’origine
extranaturelle qui viennent se méler a nous, il a la
parole breve et cryptée, il s’exprime en se dérobant,
verse trois gouttes de ses torrents. Il rit. II se rit.
Gentiment, discrétement, il se comporte comme
Gulliver a Lilliput, effacant ses mesures colossales
pour les ajuster a la portée du peuple aux minimes
dimensions humaines qu’il accompagne. 1l se fait
oublier, c’est un art, et remplacer par les éléments
sonores quil répand a profusions pour les assoiffés
de surélévations et de profondeurs que nous
sommes.

Un soir de I’hiver dernier, le cing centieme soir
du Naufrage des Fous d’Espoir, j’eus soudain I'idée
de passer, depuis la tribune du public ou je m’étais
tenue des centaines de fois, jusque dans la cabine a
musique ou le maitre forge ses puissantes couleurs
phoniques. Selon ma réverie de spectatrice cette

grotte cloisonnée ou passe en silence parmi les
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tintamarres des timbales la silhouette du magicien,
c’était la cabine du Capitaine Eole, une sorte de
déité digne des surhommes de Jules Verne. La
Capitainerie avec les machines devant, le poste
d’aiguillage, la caverne, lentraille. Selon lui, le
divin Fole, y’entrai dans Zatelier du luthier. Je me
glissai derri¢re le luthier. Luthier, c’est son mot :
un genre de lutteur musical. Un lecteur universel
des musiques et des langues du monde. Tu y es
» Eh bien, j’y étais et jeus la révélation. Voila ce
que je vis :
lutin titanesque qui enchante tous les spectacles du

je vis que Jean-Jacques Lemétre, le

Soleil, 7e voit rien de ce que nous, le public, voyons.
De l'anfractuosité ou il fait retentir ses rafales
bouleversantes, on ne voit qu'une mince tranche de
la scene ou le spectacle se déploie. A peine entrevoit-
on quelques profils d’acteurs qui passent un instant
dans le rayon visuel. Je ne cessai plus de m’extasier
: mais tu ne vois rien | Tu n’as donc jamais vu ce
noble et somptueux objet visible que six cents
personnes contemplent tous les soirs ?! Et puis je
me frappai le front. Quelle aveugle | Moi, je n’avais
pas vu, malgré tant d’années de connivence, que,
naturellement, nécessairement, le Devin musicien
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Le musicien est un saute-frontieres :
il monte, descend I’échelle du temps,

Jean-Jacques Lemétre e Arianne Mnouchkine, foto de Michele Laurent

ne peut que ne rien voir avec ses yeux | Puisque c’est
[’Oreille qui, lui tenant lieu de tous les sens, voit.

Cette musique qui fait ’'ame pour les corps, qui
fait les espaces pour les personnages, qui peint les
étages du ciel et des océans, elle ne suit pas, ne
copie pas, naccompagne pas, elle cingle en avant,
fraie, explore, offre aux acteurs les immensités
motrices qui les hausse jusqu’aux sphéres des
transfigurations.

Voici comment cela se passe : il fait tout al’oreille.
Comme en tréve, les comédiens avant de s’élancer
dans I'inconnu d’une scéne viennent, tels de fréles
Christophe Colomb enfant lui confier en trois
mots tremblants la direction de leurs ambitions. Ils
ont la foi et le doute. Trois mots. Aussitot Jean-
Jacques Lemétre devient celui qu’il est en secret :
Sundog. 11 met les voiles : ses nombreuses chevelures
mythologiques s’ébrouent comme les crinieres des
chevaux magiques. I11eve une tempéte etil les porte,
les comédiens, ax plus loin. Cest la sa mission et son
plaisir, le secret de sa force intarissable. — Quand
je les regarde de face, dit-il, je ne suis pas /a. Je suis
dans un ailleurs. Sa force c’est le regard a coté, et
tout le temps. Il prend sa source au souffle : — Je
les vois respirer. Respiration — inspiration. On jette
trois mots, cinq mots, comme une indication ou
bien comme tel titre de Debussy : « de 'aube a midi
sur la mer », « dialogue dans le vent » « a 'ouest
du bout du monde », et le navigateur magellanique
s’élance. Le comédien est magellanique
prendre les mers, mais c’est dans le sillage de la
musique intérieure, celle qui Papprovisionne en

: il ose

énergies surhumaines.

franchit tous les méridiens, survole la
Turquie comme la Nouvelle-Guinée,
fait sa cueillette humaine d’une musique
a lautre, ailé, guidé par 'amour du
meilleur des « gens ». Aimer a loreille,
c’est recevoir sans aucune contrainte,
devenir tout entier éponge, absorber
les ondes émises par les innombrables
instruments vocaux, musicaux, qui
caressent l’air autour des continents.
Le voila changé en Holothurie, en
concombre des mers qui avale et rend
les planctons et les chants des baleines.
11 est le petit-cousin (par amour) de ce
fabuleux Satie qui, a I'age de quarante-cing ans, se
dit : « Je vais reprendre des cours de musique — que
dis-je — je vais commencer a apprendre la musigue | »

Le maitre est celui qui commence tous les jours
a apprendre la musique.

Jean-Jacques Lemeétre, foto de Michéle Laurent



Généalogies :

On n’a jamais vu plus voyageur, plus appelé
par toutes les voix du monde. Il a de qui tenir. Par
ses ancetres adoptifs, Debussy ou Chostakovitch,
Wagner ou Brahms, Haendel ou Bach, Erik Satie ou
Monteverdi, il a pour héritage toutes les harmonies
tragiques et drolatiques du monde occidental, nul
livre d’oreille ne lui est étranger. Par ses ancétres
mythiques il est ouvert aux milliers de langues de
I'univers, il s’entend aussi bien avec les aborigenes
d’Australie qu'avec Clément Jannequin ou avec les
Amérindiens. Avec le temps il est devenu gardien et
mémoire des phonémes et sons des mille huit cents
langues dont les flammes aujourd’hui baissent. 11 a
dansl’oreille les voix des Micmac, des Wendakés, des
Cheyenne, des Mohawk, des Cree, des Stravinsky...
En suivant la musique indienne il retourne en
Perse. En suivant la musique grecque ancienne il
se retrouve a Katmandou. Muse et musée, pasteur
et capitaine des morts et des successeurs, lorsqu’un
jour son Voyage le mene avec le Théatre du Soleil
au dela de l'au-dela du bout du monde, au bord
de la Magellanie, son réve est d’aller partager une
symphonie de Chostakovitch avec ces Alakaloufs
nus dont on prétend qu’ils n’ont pas d’instruments
de musique. Cela, il ne peut pas le croire. Avec
I'équipage du Soleil, il s’en est allé découvrir la
musique perdue des Avant-primitifs.

Lorsque cette musique vient soulever les acteurs
etles ailer, elle arrive de tres loin déja, elle s’est levée
sur d’autres continents, elle est parfumée d’océans,
mais surtout elle a été engendrée par le maitre
de Lemétre, 'Urgott, le Dieu d’Antan, personne
d’autre que Moondog, I'orphelin géant des temps
mythologiques, celui qu’avant de disparaitre de
dessus la terre, tous les génies premiers des peuples
chantants ont déposé au coin de la 6¢éme Avenue a
Manhattan, sous la forme d’un homme plus grand
que tous les passants, aveugle couronné du casque
a cornes de Thort le dieu du tonnerre, de son nom
ordinaire Louis Hardin, mais en vérité le Messager
des Harmonies du Ceeur.

Qui voit Sundog Lemeétre voit la réincarnation
ultime de Moondog. C’est lui, c’est le méme Ondin
bisexuel coiffé de cascades écumantes, c’est la
méme apparition de la Force de la Nature. Et il
ne s’en cache pas, au contraire. Bonheur d’avoir
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été le récipiendaire digne des secrets du Clochard
Céleste de Manhattan. Le trésor qui se transmet
d’une plancte a autre — a la facon de la mystique
transmission des lamas tibétains qui ne cessent de
renaitre ailleurs — c’est le calme divin qui s’exhale
de I'harmoniquement juste. Voila une musique
qui écoute et qui comprend la nostalgie humaine.
Moondog aura transmis a Sundog comment prendre
un ostinato et le développer : il s’agit de partir d’une
chose décousue et de remplir tous les interstices.
De saturer de voix le ciel et la voie lactée. Ce qui
semble, et n’est pas, simple répétition dans cette
musique trouve son pouvoir envoutant par /e rythwmze.
Et ce rythme, Moondog, puis Jean-Jacques Lemétre
en ont trouvé le secret en jouant avec les Indiens.
Quand les voix sont calées rythmiquement sur les
vibrations des percussions, c’est ce qu'on appelle
de I'interprétation. Ils ont compris que ce qui nous
bouleverse, c’est le battement du ceur qui bonge tout
le temps, frémissant de légérissimes irrégularités,
tout proche de la vie intérieure. Il faut atteindre
le cceur, la note du milieu de la musique. Retrouver,
c’est le mot. Refrouver le cceur bralant de lhistoire

humaine.

Jean-Jacques Lemétre numa passeata, foto de Michele Laurent
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