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LE SECRET DU DERNIER 
DES DIEUX

Hélène Cixous1 

Il joue avec le vent, il est le Vent, il 
cause les tempêtes, le voilà levant les 
Voiles, livrant les secrets des cœurs. Le 
maître des fureurs cosmiques se tient 
de côté pendant toutes les répétitions, 
il ne se montre pas, il dresse sa stature 
naturellement comme une colonne 
mythologique, dans l’antre de la 
musique, il porte une chemise à carreaux 
de bucheron sur son corps d’ours 
solaire. Il fait discrètement semblant 
d’être humain. Comme tous les êtres d’origine 
extranaturelle qui viennent se mêler à nous, il a la 
parole brève et cryptée, il s’exprime en se dérobant, 
verse trois gouttes de ses torrents. Il rit. Il se rit. 
Gentiment, discrètement, il se comporte comme 
Gulliver à Lilliput, effaçant ses mesures colossales 
pour les ajuster à la portée du peuple aux minimes 
dimensions humaines qu’il accompagne. Il se fait 
oublier, c’est un art, et remplacer par les éléments 
sonores qu’il répand à profusions pour les assoiffés 
de surélévations et de profondeurs que nous 
sommes.

Un soir de l’hiver dernier, le cinq centième soir 
du Naufrage des Fous d’Espoir, j’eus soudain l’idée 
de passer, depuis la tribune du public où je m’étais 
tenue des centaines de fois, jusque dans la cabine à 
musique où le maître forge ses puissantes couleurs 
phoniques. Selon ma rêverie de spectatrice cette 
grotte cloisonnée où passe en silence parmi les 
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tintamarres des timbales la silhouette du magicien, 
c’était la cabine du Capitaine Éole, une sorte de 
déité digne des surhommes de Jules Verne. La 
Capitainerie avec les machines devant, le poste 
d’aiguillage, la caverne, l’entraille. Selon lui, le 
divin Éole, j’entrai dans l’atelier du luthier. Je me 
glissai derrière le luthier. Luthier, c’est son mot : 
un genre de lutteur musical. Un lecteur universel 
des musiques et des langues du monde. Tu y es 
? Eh bien, j’y étais et j’eus la révélation. Voilà ce 
que je vis : je vis que Jean-Jacques Lemêtre, le 
lutin titanesque qui enchante tous les spectacles du 
Soleil, ne voit rien de ce que nous, le public, voyons. 
De l’anfractuosité où il fait retentir ses rafales 
bouleversantes, on ne voit qu’une mince tranche de 
la scène où le spectacle se déploie. A peine entrevoit-
on quelques profils d’acteurs qui passent un instant 
dans le rayon visuel. Je ne cessai plus de m’extasier 
: mais tu ne vois rien ! Tu n’as donc jamais vu ce 
noble et somptueux objet visible que six cents 
personnes contemplent tous les soirs ?! Et puis je 
me frappai le front. Quelle aveugle ! Moi, je n’avais 
pas vu, malgré tant d’années de connivence, que, 
naturellement, nécessairement, le Devin musicien 
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ne peut que ne rien voir avec ses yeux ! Puisque c’est 
l’Oreille qui, lui tenant lieu de tous les sens, voit.

Cette musique qui fait l’âme pour les corps, qui 
fait les espaces pour les personnages, qui peint les 
étages du ciel et des océans, elle ne suit pas, ne 
copie pas, n’accompagne pas, elle cingle en avant, 
fraie, explore, offre aux acteurs les immensités 
motrices qui les hausse jusqu’aux sphères des 
transfigurations.

Voici comment cela se passe : il fait tout à l’oreille. 
Comme en rêve, les comédiens avant de s’élancer 
dans l’inconnu d’une scène viennent, tels de frêles 
Christophe Colomb enfant lui confier en trois 
mots tremblants la direction de leurs ambitions. Ils 
ont la foi et le doute. Trois mots. Aussitôt Jean-
Jacques Lemêtre devient celui qu’il est en secret : 
Sundog. Il met les voiles : ses nombreuses chevelures 
mythologiques s’ébrouent comme les crinières des 
chevaux magiques. Il lève une tempête et il les porte, 
les comédiens, au plus loin. C’est là sa mission et son 
plaisir, le secret de sa force intarissable. – Quand 
je les regarde de face, dit-il, je ne suis pas là. Je suis 
dans un ailleurs. Sa force c’est le regard à côté, et 
tout le temps. Il prend sa source au souffle : – Je 
les vois respirer. Respiration – inspiration. On jette 
trois mots, cinq mots, comme une indication ou 
bien comme tel titre de Debussy : « de l’aube à midi 
sur la mer », « dialogue dans le vent » « à l’ouest 
du bout du monde », et le navigateur magellanique 
s’élance. Le comédien est magellanique : il ose 
prendre les mers, mais c’est dans le sillage de la 
musique intérieure, celle qui l’approvisionne en 
énergies surhumaines.

Le musicien est un saute-frontières : 
il monte, descend l’échelle du temps, 
franchit tous les méridiens, survole la 
Turquie comme la Nouvelle-Guinée, 
fait sa cueillette humaine d’une musique 
à l’autre, ailé, guidé par l’amour du 
meilleur des « gens ». Aimer à l’oreille, 
c’est recevoir sans aucune contrainte, 
devenir tout entier éponge, absorber 
les ondes émises par les innombrables 
instruments vocaux, musicaux, qui 
caressent l’air autour des continents. 
Le voilà changé en Holothurie, en 
concombre des mers qui avale et rend 
les planctons et les chants des baleines. 
Il est le petit-cousin (par amour) de ce 

fabuleux Satie qui, à l’âge de quarante-cinq ans, se 
dit : « Je vais reprendre des cours de musique – que 
dis-je – je vais commencer à apprendre la musique ! »

Le maître est celui qui commence tous les jours 
à apprendre la musique.
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Généalogies :

On n’a jamais vu plus voyageur, plus appelé 
par toutes les voix du monde. Il a de qui tenir. Par 
ses ancêtres adoptifs, Debussy ou Chostakovitch, 
Wagner ou Brahms, Haendel ou Bach, Erik Satie ou 
Monteverdi, il a pour héritage toutes les harmonies 
tragiques et drolatiques du monde occidental, nul 
livre d’oreille ne lui est étranger. Par ses ancêtres 
mythiques il est ouvert aux milliers de langues de 
l’univers, il s’entend aussi bien avec les aborigènes 
d’Australie qu’avec Clément Jannequin ou avec les 
Amérindiens. Avec le temps il est devenu gardien et 
mémoire des phonèmes et sons des mille huit cents 
langues dont les flammes aujourd’hui baissent. Il a 
dans l’oreille les voix des Micmac, des Wendakés, des 
Cheyenne, des Mohawk, des Cree, des Stravinsky… 
En suivant la musique indienne il retourne en 
Perse. En suivant la musique grecque ancienne il 
se retrouve à Katmandou. Muse et musée, pasteur 
et capitaine des morts et des successeurs, lorsqu’un 
jour son Voyage le mène avec le Théâtre du Soleil 
au delà de l’au-delà du bout du monde, au bord 
de la Magellanie, son rêve est d’aller partager une 
symphonie de Chostakovitch avec ces Alakaloufs 
nus dont on prétend qu’ils n’ont pas d’instruments 
de musique. Cela, il ne peut pas le croire. Avec 
l’équipage du Soleil, il s’en est allé découvrir la 
musique perdue des Avant-primitifs.

Lorsque cette musique vient soulever les acteurs 
et les ailer, elle arrive de très loin déjà, elle s’est levée 
sur d’autres continents, elle est parfumée d’océans, 
mais surtout elle a été engendrée par le maître 
de Lemêtre, l’Urgott, le Dieu d’Antan, personne 
d’autre que Moondog, l’orphelin géant des temps 
mythologiques, celui qu’avant de disparaître de 
dessus la terre, tous les génies premiers des peuples 
chantants ont déposé au coin de la 6ème Avenue à 
Manhattan, sous la forme d’un homme plus grand 
que tous les passants, aveugle couronné du casque 
à cornes de Thor le dieu du tonnerre, de son nom 
ordinaire Louis Hardin, mais en vérité le Messager 
des Harmonies du Cœur.

Qui voit Sundog Lemêtre voit la réincarnation 
ultime de Moondog. C’est lui, c’est le même Ondin 
bisexuel coiffé de cascades écumantes, c’est la 
même apparition de la Force de la Nature. Et il 
ne s’en cache pas, au contraire. Bonheur d’avoir 
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été le récipiendaire digne des secrets du Clochard 
Céleste de Manhattan. Le trésor qui se transmet 
d’une planète à l’autre – à la façon de la mystique 
transmission des lamas tibétains qui ne cessent de 
renaître ailleurs – c’est le calme divin qui s’exhale 
de l’harmoniquement juste. Voilà une musique 
qui écoute et qui comprend la nostalgie humaine. 
Moondog aura transmis à Sundog comment prendre 
un ostinato et le développer : il s’agit de partir d’une 
chose décousue et de remplir tous les interstices. 
De saturer de voix le ciel et la voie lactée. Ce qui 
semble, et n’est pas, simple répétition dans cette 
musique trouve son pouvoir envoûtant par le rythme. 
Et ce rythme, Moondog, puis Jean-Jacques Lemêtre 
en ont trouvé le secret en jouant avec les Indiens. 
Quand les voix sont calées rythmiquement sur les 
vibrations des percussions, c’est ce qu’on appelle 
de l’interprétation. Ils ont compris que ce qui nous 
bouleverse, c’est le battement du cœur qui bouge tout 
le temps, frémissant de légérissimes irrégularités, 
tout proche de la vie intérieure. Il faut atteindre 
le cœur, la note du milieu de la musique. Retrouver, 
c’est le mot. Retrouver le cœur brûlant de l’histoire 
humaine.				     
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