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Entre la pérdida y la percepción: 
posibilidades escénicas*

Amalia Gladhart1

RESUMEN: Este ensayo analiza representaciones teatrales 
de la pérdida, y los problemas de la percepción asociados con 
la pérdida, en dos obras, Los pájaros de la memoria y ¿Estás ahí?. 
Aunque las obras son muy diferentes – una más elegíaca, la 
otra cómica – ambas subrayan las maneras en que la pérdida 
puede afectar o cambiar la percepción y también las maneras 
en que la pérdida puede ser percibida por el otro. El reto del 
teatro ante la representación y la percepción de la pérdida es 
cómo comunicar al espectador experiencias que pueden ser 
internas, privadas, o difíciles de articular.

Palabras clave: migración; pérdida; percepción; visibilidad; 
memoria.

ABSTRACT: This paper discusses theatrical representations 
of  loss, and of  the problems of  perception associated with 
loss, in two plays, Los pájaros de la memoria and ¿Estás ahí?. 
Although the plays are quite different – one more elegiac, the 
other comic – both highlight the ways in which loss alters per-
ception as well as the ways in which loss becomes perceptible 
to others. The problem of  the representation and perception 
of  loss in the theater is acute, given that the performance 
must somehow communicate to the spectator experiences 
which may be internal, private, or difficult to articulate.

Keywords: migration; loss; perception; visibility; memory.

La pérdida es un tema recurrente en el teatro, como 
lo es en las otras artes. La pérdida representada puede 
ser la muerte de los padres o de la pareja, la pérdida 
del hogar a causa del exilio o de la inmigración, la de-

* Este texto es una versión revisada y ampliada de una comunicación presen-
tada en el Seminário Poéticas e Políticas das Américas, Salvador, Bahía, 4-13 
de septiembre, 2009; y en la Mid-America Conference on Hispanic Litera-
ture (MACHL), Universidad de Kansas, 5-7 de noviembre, 2009.
1	 Profesora asociada en la Universidad de Oregon, formada en ciencias 
sociales y español por la Universidad de Cornell (MA 1994, PhD 1995), la 
autora investiga literatura y estudios latinoamericanos, centradas en teatro, 
performance, traducción, estudios de género y la narrativa contemporánea.

saparición de personas bajo regimenes represivas, o la 
pérdida más general ocasionada por el paso del tiempo 
y la evidencia incontrovertible de que el reloj no vuelve 
hacia atrás. A pesar de esta variedad, el problema teatral 
fundamental – cómo comunicar la experiencia de man-
era inteligible; cómo crear una experiencia compartida, 
aunque dure solo la extensión de la función – es igual. 
Las respuestas teatrales a la pérdida, o las represen-
taciones de ella, se conectan también estrechamente a 
cuestiones de la memoria, en sí un proceso tanto de 
pérdida (el olvido) como de acumulación (el recordar). 
El problema particular del teatro es cómo representar la 
pérdida--y las reacciones o respuestas a ésta--en escena. 
Las obras analizadas aquí, Los pájaros de la memoria (ES-
TRELLA, 2008) y ¿Estás ahí? (DAULTE, 2004), desta-
can el momento (o el acto) de percepción ocasionado 
por la pérdida, y las maneras concretas en que se puede 
percibir estas nuevas ausencias y además comunicarlas 
a los demás. Las obras revelan una preocupación con 
cómo asimilar las heridas del pasado – las heridas del 
individuo, y también del país – y cómo el otro puede 
ser capaz, o incapaz, de percibir estas heridas. En tanto, 
las obras ofrecen fuertes imágenes teatrales del acto de 
percibir.

Junto con la representación o la preocupación con 
la pérdida – preocupación que viene de la condición 
humana pero también de condiciones históricas muy 
particulares – podemos ver en muchas obras un en-
frentamiento, por así decirlo, entre la pérdida y la per-
cepción. Varias obras y performances contemporáneas 
evocan fantasmas en las tablas, tantos que en su libro, 
The haunted stage [El escenario de fantasmas], Marvin 
Carlson sostiene que "The simultaneous attraction to 
and fear of  the dead, the need continually to rehearse 
and renegotiate the relationship with memory and the 
past, is nowhere more specifically expressed in human 
culture than in theatrical performance" (2001, p. 67) [la 
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simultánea atracción hacia y miedo de los muertos, la 
continua necesidad de ensayar y de renegociar la rel-
ación con la memoria y con el pasado, no se expresa 
en ninguna área de la cultura humana de manera más 
específica que en la representación teatral].2  En Adiós, 
Ayacucho, por ejemplo, del grupo Yuyachkani (Peru, 
1990), el protagonista es su propia fantasma. Basada en 
la novela corta de Julio Ortega, Adiós, Ayacucho narra la 
historia de un campesino peruano, uno de los muchos 
torturados y desaparecidos, que emprende un viaje ha-
cia la capital en busca de sus propios huesos. Siendo 
fantasma de sí mismo, también realiza su propio ritual 
fúnebre. Por otro lado, en Volvió una noche de Eduar-
do Rovner (Argentina,1993), la aparición de la madre 
muerta del protagonista dura sólo hasta que éste logre 
hacer las paces con ella.  La madre es visible para los 
espectadores y para su hijo, pero no para los demás per-
sonajes. Pero mi interés aquí no se centra tanto en los 
fantasmas, ni en la ausencia, tanto como en los cambios 
de percepción ocasionados por las experiencias de la 
pérdida, y la manera de señalar (o mostrar) estos movi-
mientos o transformaciones para un público teatral.

 Los pájaros de la memoria de Patricio Estrella y el 
grupo La Espada de Madera (Ecuador, 2008) y ¿Estás 
ahí? de Javier Daulte (Argentina, 2004) ofrecen dos 
tratamientos bastante distintos pero sugerentes de la 
problemática escenificación de la ausencia, la presen-
tación en escena de lo que no está y con ello los esfu-
erzos de los personajes de percibir y entender. Pájaros 
traza una búsqueda, un recorrido desde la sierra hacia 
la costa y con ello un acercamiento a los recuerdos 
para recuperar y afirmar la experiencia del ser querido 
ausente. En la obra de Daulte se ve la necesidad de un 
mayor distanciamiento, junto con un cuestionamiento 
de todo el proceso de percibir. La tarea de acumu-
lación de recuerdos en Pájaros se desarrolla de manera 
paralela a los esfuerzos oculares en realizados por el 
protagonista en ¿Estás ahí?. Ambas obras muestran la 
respuesta individual a la muerte – en un caso, la muerte 
de la madre, ocasionada por la migración y las pelig-
rosas rutas clandestinas utilizadas por los migrantes; 
en el otro, la muerte de la pareja en un accidente de 
tránsito. Ambas son muertes violentas que ocurren en 
el momento de trasladarse de un lugar a otro, coinci-
dencia que destaca el peligro constante de desplazarse 
por el mundo. Además, ambas muertes ocurren fu-
era de escena y no son presenciados directamente por 
los protagonistas. Las dos obras invitan el espectador 
a considerar no solo las respuestas de los personajes 

2	 Todas las traducciones del inglés son mías.

a estas muertes, sino las maneras en que los que so-
breviven perciben la pérdida, y las maneras en que la 
percepción – sus resultados y el proceso mismo – se 
hace visible o evidente para el público teatral. Son dos 
maneras distintas de destacar la visión (el acto de ver) 
y con esto la interpretación de lo que no está. Ambas 
obras ponen en escena la ausencia y el acto de perci-
bir, explotando las posibilidades especiales del teatro 
para este fin y poniendo en cuestión la percepción del 
público teatral. Estas dos obras muestran la soledad 
profunda del dolor, y sin embargo lo hacen en un con-
texto intrínsecamente social. Es evidente la dificultad 
de crear una comunidad interpretativa, un conjunto de 
recuerdos compartidos que abarquen adecuadamente 
un dolor particular, y también el trabajo físico necesa-
rio para entender y asimilar la ausencia.

Podemos situar Los pájaros de la memoria dentro de una 
corriente de teatro de la migración, una corriente impor-
tante en los teatros de las Américas que abarcaría tanto 
el grotesco criollo argentino como el teatro reciente de 
latinos y latinas en California o Nueva York. La atención 
teatral al tema en el Ecuador surge sobre todo a partir 
de la crisis económica de 1999 y sus secuelas. Como 
tantos países, el Ecuador tiene una larga historia de emi-
gración, pero comenzando en el 1999, el número de emi-
grantes se aumentó precipitadamente, llegando a sumar 
más de 267,000 entre 1999 y 2000, según los cálculos 
de Brad Jokisch y Jason Pribilsky (2002, p. 76). Lógica-
mente, aparecen varias respuestas teatrales a esta crisis 
socio-económica, siendo el teatro un lugar provisional, 
continuamente redefinido, el escenario teatral reproduce 
en algunos respectos el espacio indefinido ocupado por 
el emigrante.3  Las características espaciales y temporales 
del escenario teatral ofrecen recursos importantes que 
facilitan la representación de un proceso – y una serie de 
cambios aun desarrollándose – de una inestabilidad y una 
contingencia inherentes. 

Los pájaros de la memoria cuenta la historia de Da-
quilema, un joven indígena de la sierra ecuatoriana cuya 
madre murió cuando un barco lleno de emigrantes se 
hundió.  Aunque el argumento es ficticio, se inspira en 
reportajes recientes de catástrofes parecidas. Traza los 
efectos de la migración femenina y de una migración 
frustrada. Evoca además los pueblos andinos despo-
blados por la salida de los emigrantes. Aunque la ex-
istencia de pueblos realmente "vacíos" puede ser una 
exageración popular, la "presencia" ambigua de miles 
de emigrantes que ahora residen en el extranjero es en-

3	 Para una discusión más extendida del tema de la migración en el teatro 
ecuatoriano, ver Gladhart, 2008.
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teramente real, y muchas veces doloroso, para los que 
dejaron atrás. 

 Pero también evidente en esta obra es la constante 
– y necesaria – improvisación de la memoria, un proce-
so de tejer hilos separados para crear una totalidad co-
herente. La obra se divide en diez escenas de extensión 
variable. El elenco consiste de tres actores – uno que 
desempeña el papel de Daquilema y dos que, comen-
zando como los "pájaros de la memoria", asumen diver-
sos papeles (el profesor, el viajero) en diferentes escenas. 
Daquilema, vistiendo una especie de máscara que cubre 
la mitad inferior de su cara, entra empujando dos car-
retillas en que están sentados los pájaros: uno, vestido 
de azul, es el Curiquingue; el otro, vestido de amarillo y 
tocando un instrumento, es el Güirachuro. Ambos son 
aves nativos del Ecuador, y el Curiquingue, una especie 
de caracara, también figura en varios bailes tradiciona-
les del país.4  Los pájaros funcionan como alusiones re-
conocibles (son pájaros comunes, con cierta resonancia 
cultural) pero abiertos; en escena, son pájaros que no 
vuelan, que mueven casi siempre en las carretillas. Es 
decir, son pájaros enjaulados y sin embargo, en sus re-
flexiones y diálogos, mantienen la movilidad asociativa 
de los recuerdos. Aunque sería posible ver los "pájaros 
de la memoria" como los pensamientos de Daquilema, 
los pájaros también saben cosas que el joven ignora. 
El silencio del joven deja un espacio abierto para las 
palabras de los pájaros, palabras que se convierten en 
una especie de monólogo interior, una representación 
de las ideas del joven aunque no hay una equivalencia 
total. Haciendo visible, para el público, los recuerdos 
de Daquilema, los pájaros son sus sustitutos en escena, 
proyecciones de su dolor.

Escasos y también flexibles, siempre plásticos, los 
elementos escénicos incluyen las carretillas de madera y 
unas largas telas que son a la vez velas y sudarios. Las 
carretillas, combinadas o puestas una en cima de otra 
por Daquilema, se transforman en aula de clases o en el 
interior claustrofóbico de un barco lleno de emigrantes. 
Las acciones de Daquilema producen un complemento 
visible de sus intentos de recuperar e interpretar sus re-
cuerdos. Por ejemplo, en la escena titulada "El silencio",  
Daquilema "envuelve lentamente al viajero con una gran 
tela blanca" (ESTRELLA, 2008, sin paginación).5  Sin 
hablar, usando las carretillas y las largas telas, Daquilema 
prepara y construye la escena – coloca la escenografía – 
para las escenas que relatan sus recuerdos o temores. 

4	 Ridgley y Greenfield, 2001.
5	 Mi análisis se basa en la presentación de la obra en Manta, Ecuador, en 
septiembre de 2008; las citas textuales vienen del guión sin publicar. Agra-
dezco a Santiago Rivadeneira el facilitarme el texto inédito.

El Curiquingue cita unos versos de Mario Benedetti, 
tomados de su colección El olvido está lleno de memoria: 
"Todo se hunde en la niebla del olvido, pero cuando 
la niebla se despeja, el olvido está lleno de memoria" 
(BENEDETTI, 1995, p. 18). Son versos que se repiten 
de diferentes maneras en varios poemas de la colección. 
La estructura de repetición y variación que organiza 
el poemario ofrece un modelo implícito para la obra 
teatral, en que el pájaro cita el poema repetidamente. 
Y va más allá. Otro poema, titulado "Pájaros," podría 
servir de epígrafe a la obra teatral, aunque no se cita 
directamente. Benedetti enumera los pájaros "ilustres" 
que "sobrevuelan" la poesía, ofrece un catálogo alterna-
tivo, y afirma:

yo aquí rompo una lanza 
por los discriminados / los que nunca
o pocas veces comparecen
los pobres pajaritos del olvido
que también están llenos de memoria (p. 39)

En Los pájaros de la memoria, se da voz a estos "pobres 
pajaritos", y la memoria y el olvido siempre aparecen 
juntos. 

Sin embargo, la memoria del Curiquingue es inex-
acta. Por mucho que repite los versos del poema, no 
logra acordarse del autor, ni está seguro de que sea una 
cita; pueda que sean sencillamente palabras que escuchó 
en alguna parte. Cada vez que repite los versos de Bene-
detti, añade, "¿Quién dijo esto?... ¡Bah, ya recordaré!" 
(Estrella). La cita elusiva demuestra nuevamente la in-
exactitud de la memoria, la dificultad de localizar una 
fuente, la fragilidad de la información. El Curiquingue 
sugiere que lo que se olvida, deja de existir. Pesca recu-
erdos "para no olvidar que existen" aunque siempre los 
devuelva "a su lugar". Hay que pescar los recuerdos – en 
los términos más sencillos, alguien tiene que acordarse 
– o se pierden. Así, olvidada, la madre de Daquilema 
sería nada más que otro cadáver sin nombre perdido 
en alta mar. Cabe subrayar que la decisión "libre" de 
emigrar no es realmente libre cuando uno se ve con po-
sibilidades económicas tan limitadas que no puede so-
brevivir ni mantener a la familia, y cuando el viaje (clan-
destino) ocurre en condiciones claramente peligrosas y 
abusivas. El cuerpo ausente no fue desaparecido a raíz 
de la opresión estatal o de un ataque terrorista, pero la 
desaparición de la madre aquí es claramente violenta. 
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La memoria a ser recuperada en esta obra es múltiple. 
Combina un intento de recuperar, al menos simbólica-
mente, los restos de la madre de Daquilema con un in-
tento de reconstruir el pasado nacional. Los pájaros co-
mentan, de manera elíptica pero reconocible, figuras de 
la historia ecuatoriana – es decir, de la memoria colectiva 
nacional – recordando, por ejemplo, en una clara alusión 
al líder Liberal decimonónico Eloy Alfaro, "que existió 
un general que sí fue héroe, que, entre otras cosas, les 
hizo un golazo a los curas" (Estrella). Aluden a la historia 
más reciente también, concretamente a la dolarización de 
2000. El Curiquingue se acuerda de un político "que se 
olvidó de que los héroes impresos en los billetes eran 
nacionales y los cambió por otros más importantes y bil-
ingües, y se olvidó de la existencia de la gama de colores y 
mandó a pintar todos los billetes de verde" (Estrella). La 
crisis económica del período, en que se adoptó el dólar 
norteamericano en vez del sucre como moneda nacional, 
trajo también el aumento acelerado de la emigración. 

Otra vez estableciendo la escenografía, Daquilema 
mueve las carretillas hasta armar con ellas un aula de gra-
do. La escena de la escuela casi vacía – el profesor pasa 
lista, pero aparte de Daquilema, nadie contesta – refleja 
los pueblos que se han quedado vacíos como resultado 
de la migración. Refleja también el aislamiento y la sole-
dad de Daquilema, niño huérfano, mudo a lo largo de 
la obra (en esta escena es el Güirachuro, desdoblando el 
papel del niño, quien habla). Todos los parientes de Da-
quilema – padres, abuelos, tíos – se han ido. Esta escena 
de explotación es a la vez una escena de cierto humor. 
Muestra la situación apretada del maestro rural cuando 
el profesor insiste en venderle dulces y frutas al niño 
antes del recreo, diciendo, "tienes que consumir, no ves 
que lo que mandan del gobierno no llega hasta estas 
alturas" (Estrella). En un alarde de juegos de palabras y 
razonamiento ágil, el maestro combina las matemáticas, 
la geografía y la historia en un movimiento rápido desde 
los conjuntos de números hasta la corrupción política; 
como están solo dos en el aula, así pueden terminar 
pronto y salir temprano. 

La manera en que se transmiten las noticias también 
es importante. En la escena, "La noticia", los pájaros 
leen el informe del naufragio. Junto con cuestiones de la 
percepción, esta escena muestra la transmisión incom-
pleta (o indirecta) de la información. Daquilema ha for-
mado una gran jaula con las carretillas, una en cima de 
otra; los pájaros leen en voz alta, con la iluminación de 
una linterna: "Un barco con al menos 113 inmigrantes 
indocumentados que se dirigían rumbo a Estados Uni-
dos y que zarpó de una playa al norte de Ecuador, se 
hundió el viernes en aguas colombianas" (Estrella). Los 

pájaros siguen leyendo, repitiendo las historias de los 
pocos sobrevivientes, quienes cuentan experiencias de 
explotación y miedo que contrasten con el deseo, como 
lo describe una de las madres, de sencillamente acostar 
a su hijo, preparar su comida, vigilar su sueño. 

En la escena, "¿Quiénes somos?", Daquilema y los 
pájaros tejen una red de sogas en el piso. Emblemática 
tanto del atrapamiento como de la imposibilidad de cap-
turar todos los recuerdos que uno quisiera, la red es una 
evocación importante del trabajo de la memoria tanto 
como de la muerte de la madre del joven. Los pájaros 
están otra vez pescando, como al principio; sus palabras 
son bruscas, repetitivas. Otra vez, "Todo se hunde en 
la niebla del olvido. . ." (Estrella). Los dos sugieren que 
pueden ser ellos los recuerdos de Daquilema, pero no 
está seguro: 

Curiquingue:	 ¿No será que somos precisamente eso?
Güirachuro:	 ¿Qué?
Curiquingue:	 Un recuerdo.
Güirachuro:	 ¿Un recuerdo?
Curiquingue:	 Si, un recuerdo.
Güirachuro:	 ¿De quién?
Curiquingue:	 De él. (refiriéndose al niño)
Güirachuro:	 A lo mejor.
Curiquingue:	 No estaría mal ser un recuerdo.
Güirachuro:	 Pero, ¿cómo puede recordarnos si nunca 

nos conoció?
Curiquingue:	 No sé. No sé. A lo mejor somos una espe-

ranza. (Estrella)

Pero la esperanza en esta obra es tan efímera como 
la memoria.

Dentro del espacio que el silencio de Daquilema 
deja abierto, el Curiquingue distingue entre ver y 
mirar. Dice, "Ver, lo que se llama ver solo lo haces con 
los ojos, para mirar necesitas mucho más que eso." 
Además, insiste, "la vista tiene un límite, la mirada no". 
Pero, como observó antes, "somos ciegos. Ver es un 
verbo que nos fue arrebatado" (Estrella). Más tarde, 
observa a través de un catalejo la llegada de los muer-
tos hacia el fondo del mar. Aquí la distinción es entre 
los que van y los que vienen, distinción sobre todo 
de perspectiva. Pero el catalejo no produce una vista 
ilimitada; al contrario, concluye el Curiquingue, en lo 
que bien puede ser una alusión al público teatral, los 
que ponen límites son "aquellos que nos miran y no 
los podemos ver". Subraya, casi de paso, el poder del 
observador (del intérprete).
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La pérdida aquí es irrecuperable. Daquilema habla 
hacia el final mientras riega unas cenizas sobre la red 
que representa el camposanto. La recuperación de los 
restos de la madre es simbólica, parcial. La obra con-
cluye con la imagen de un mar de manos, último ves-
tigio de los emigrantes naufragados: "Una gran tela 
desciende del mástil, se asemeja al mar, está llena de 
manos. Daquilema desliza por ella un barquito de pa-
pel, mientras se escucha una marcha religiosa popular" 
(Estrella). Antes el niño había jugado con este barquito 
en la sala de clase; ahora el barco busca un camino entre 
las manos que se levantan verticalmente en cima de la 
tela, como troncos u otros obstáculos. El efecto en es-
cena es chocante, porque mientras el juego del niño es 
aparentemente plácido, hasta placentero, el aspecto de 
las manos, levemente móviles con el movimiento de la 
tela de la cual emergen, es macabra. Es una imagen fea 
y a la vez tranquila. Daquilema sigue navegando aquel 
mar; no hay descanso.

También es posible escenificar la pérdida – y la 
percepción de ésta – con fines cómicos. ¿Estás ahí? 
de Javier Daulte es una obra muy diferente – cómica, 
urbana, más preocupada con las posibilidades de la 
visión que con el pasado. Pero la obra también enfa-
tiza la pérdida y las posibilidades de olvidar o superar. 
Aparecen tres personajes: Fran, Ana, y Renata, los 
papeles femeninos desempeñados por una sola actriz. 
Fran y Ana están en el proceso de mudarse a un nuevo 
departamento, donde encuentran ya residente un "su-
jeto" – como lo dice las acotaciones –un ser invisible 
pero tangible; parece que se llama Claudio. Fran y Ana 
son ambos especialmente sensibles a cuestiones de la 
visión y la ilusión. Ana estudia oftalmología mientras 
Fran presenta espectáculos de magia. Ana encuentra, 
en la presencia de Claudio, una oportunidad científica 
y profesional; al comienzo de la obra, parece que ha 
salido de compras en busca de una blusa o un vestido 
nuevo en que entrevistarse con Claudio. Fran man-
tiene una actitud algo escéptico; dice a su madre, "Tal 
vez sea como ella dice, un prodigio de la oftalmología, 
sí, yo no digo que no. Pero para mí es excesivo el en-
tusiasmo" (2004, p. 22-23). Hacia el final del primer 
acto, Ana muere en un accidente de tránsito. Después, 
invisible, ayude a Fran con sus espectáculos; como es 
de suponer, una asistente invisible aumenta su éxito. 

El "sujeto" es invisible para el público teatral, pero 
no para Fran. Pero, aun para él, no es fácilmente visible. 
Fran también se preocupa con el inverso del proceso, 
con la posibilidad de ser visto – le pregunta a Claudio 
"¿Usted me ve a mí?" (p. 11). De manera paralela, Ana 
es visible para el público de la obra de Daulte pero in-
visible para el público implícito de Fran. Para Fran, Ana 

es visible solo con un esfuerzo concentrado. Ella no 
puede hablar con él directamente, aunque puede oír sus 
palabras. Es el daño paulatino a sus músculos oculares 
lo que le viene a preocupar Fran, más que la capacidad 
insólita de ver un fantasma. Son esta dificultad, y los 
"visibles esfuerzos" de Fran, lo que me interesan aquí. 
La obra tematiza lo que encontramos muchas veces en 
el teatro: el teatro nos permite ver lo que no está, nos 
permite ver fantasmas. Sharon Magnarelli comenta este 
aspecto de la obra en su artículo "To See or Not to See" 
[Ver o no ver]. Según Magnarelli, esta obra de Daulte 
"reflects on the fundamental nature of  theatre as a vi-
sual art by foregrounding the matter of  how theatre 
makes us 'see' what is not there and inversely not see 
what is there" (2006, p. 19) [reflexiona sobre la naturale-
za fundamental del teatro como arte visual al destacar 
la cuestión de cómo el teatro nos hace 'ver' lo que no 
está y, al inverso, no ver lo que está]. Partiendo de esta 
dualidad – ver lo ausente/dejar de ver lo presente – tan 
hábilmente trazada por Magnarelli, quisiera expandir el 
análisis hacia una consideración de las implicaciones de 
la visión como esfuerzo, una acción que puede tener 
consecuencias dañinas. El público, esforzándose por 
ver, también es vulnerable.

Al comenzar la obra, Fran "hace visibles esfuerzos con 
los ojos" (p. 11), esfuerzos que hacen inmediatamente 
evidente para el público teatral su acto de (intentar) 
ver. Generalmente, "ver" es una acción que no tiene 
que resultar visible para un espectador (a diferencia de 
correr, caminar, golpear) y en términos teatrales, es un 
comienzo curioso en que el público tiene que adivinar 
qué está haciendo. Fran comparte el escenario con seres 
invisibles que el público no ve, como Claudio, aunque 
su presencia es evidente a causa del impacto físico que 
tiene cuando, por ejemplo, Fran se tropieza contra él. 
Claudio emite un "gemido lamentoso" cuando Fran 
le arroja un bollo de papel higiénico mojado (p. 20) y 
puede ser agresivo, como cuando Fran es "inmoviliza-
do por el 'sujeto'" (p. 21). Pero también hay personajes 
visibles para el público, pero invisibles para Fran, como 
es el caso de Ana después de su muerte. Al principio, 
Ana no parece darse cuenta de haber muerto. Describe 
el terrible accidente causado cuando perdió control del 
carro (furiosa con Fran, después de que la madre de él 
le contó, por teléfono, de dejó que Claudio saliera) y 
dice, "Yo no me maté de milagro" (p. 26). Cuando Fran 
regresa, no puede ver a Ana y los intentos de ella de es-
tablecer contacto son, para Fran, irritantes estorbos por 
parte de Claudio. Desesperada, Ana pregunta, "¿Por 
qué no me ves Fran?" pero Fran sale sin responder y 
Ana "permanece en el lugar, aún sin poder darse cuenta de lo que 
en verdad sucede" (p. 32). 
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¿Cómo puede Fran ver al sujeto? Explica: "Si se queda 
quieto y vos juntás los ojos como desenfocando la imagen, 
ahí medio que aparece" (Daulte, p. 22). Según Magnarelli, 
"the suggestion is that we can only 'see,' comprehend the 
other, by 'desenfocando,' distorting the image" (p. 29). 
[la sugerencia es que solo podemos "ver", comprenderle 
al otro, al 'desenfocar', distorsionar la imagen]. Además, 
añade, "The play thus proposes that all perception of  
identity (and perhaps all knowledge) is predicated on 
parallel mis-seeing, misunderstanding" (Magnarelli p. 30) 
[La obra así plantea que toda percepción de identidad (y 
quizás todo nuestro conocimiento) se basa en el no ver, o 
ver mal, en el malentendido paralelo]. Es más. Magnarelli 
observa: "although theatre has generally staged pres-
ence [...] Daulte takes a more difficult route, and one that 
presents major challenges to both actors and the director, 
in order to stage absence, the spatial and psychological 
dis-encounters on which human relationships, theatre, 
and even knowledge in general are constructed" (p. 33) 
[aunque el teatro generalmente ha escenificado la pres-
encia {...} Daulte elige una ruta más difícil, y es una que 
presenta desafíos considerables a los actores y al director, 
con el fin de escenificar la ausencia, los des-encuentros 
espaciales y psicológicos sobre los cuales las relaciones 
humanas, el teatro, y hasta el conocimiento en general se 
construyen]. 

Casi toda la comunicación en esta obra es indirecta. 
Fran se entera de la muerte de Ana a través de la tele-
visión. Dice a su madre (por teléfono), "Estaba en casa 
de los vecinos de abajo y lo estaban pasando por la tele" 
(p. 31). Evidentemente, la comunicación indirecta, o con 
interlocutores ausentes, es completamente normal para 
Fran–y para el público teatral. Habla por teléfono con su 
madre, con Ana, y con los vecinos; habla a través de la 
puerta con Claudio. En realidad, el primer acto es esen-
cialmente un monólogo extendido. Al final, lee el adiós 
de Ana y Claudio en un espejo que refleja un pizarrón en 
la pared. Pero esta obra, de manera muy eficaz, explota 
la banalidad de la comunicación indirecta para extender 
sus posibilidades hacia lo que comúnmente se consid-
era una imposibilidad. Aunque la estética de esta obra es 
mayoritariamente realista, la "realidad" representada es 
sorprendente. ¿Estás ahí? propone que la comunicación 
común y corriente con el más allá se puede realizar a 
través de una pizarra mágica, posibilidad que Fran, por lo 
menos, aceptan con ecuanimidad. Pero el juguete, como 
medio comunicativo, es vulnerable como todos los me-
dios al descuido humano, al accidente. Más preocupado 
con mantener la comunicación que con documentar el 
evento (otra vez, no hay vuelta atrás), Fran confiesa hab-
er borrado la pizarra – por motivos prácticos, y sin pen-
sarlo demasiado – para ver la próxima cosa que Claudio 

escribiera. La pizarra puede ser una alusión juguetona 
al ensayo de Freud (1925) y a la memoria que conserve 
huellas parciales hasta de lo aparentemente borrado, 
pero también es un buen ejemplo de cómo uno cree en-
tender cómo funcionan las cosas. Subraya la parte visual 
de la explicación, la frecuente necesidad de mostrar una 
cosa al describirla. Así, hablando por teléfono con Ana, 
Fran dice "no sé cómo funciona. [...] Quiero decir que sé 
cómo funciona porque se ve, pero no sé el mecanismo. 
No sé, debe tener una especie de imán atrás o algo así" 
(p. 18). Es obvio – cualquiera puede ver cómo funciona. 
Pero explicar cómo funciona – comprender el mecan-
ismo detrás de lo obvio – es más difícil. Como la obra en 
su totalidad sugiere, no es tan obvio qué está sucediendo. 
Aquí hay otro paralelo al teatro, en que el público ve la 
ilusión sin necesariamente entender cómo fue montada-
-igual que en los espectáculos de Fran. Las implicaciones 
van más allá de la capacidad física de ver. No "se ve" 
fácilmente quién está presente en un momento determi-
nado, aun cuando la habitación parece estar vacía; tam-
poco se ve siempre cómo está el otro.

Magnarelli enfatiza el efecto del espacio escénico, 
con referencia al montaje de Buenos Aires (2004) en 
que se dejaba un oscuro espacio vacío entre los límites 
del escenario, y las paredes de la escenografía (un de-
partamento realista). Otro montaje, en México en 2005, 
decoró toda la habitación en rayas de blanco y negro. 
Este último tratamiento escenográfico recuerda, entre 
otras cosas, las ilusiones ópticas o de la perspectiva. En 
cierto grado, dificulta la percepción visual por parte del 
público. De esta manera, coloca al espectador en una 
situación semejante a la de Fran, en que se esfuerza por 
ver. En vez de colocar a los personajes dentro de una 
isla de espacio comprensible pero desconectado, vi-
sualmente, del espacio exterior del teatro, desenfoca la 
visión de los personajes y de los espectadores al mismo 
momento. Señala también que la situación representada 
en escena será rara, algo fuera de una mudanza de casa 
común y corriente. Todo es una ilusión; es una trampa 
deliciosa; es un abismo.

En los seis meses que transcurren entre los prim-
eros dos actos, Fran ha empezado a acostumbrarse a la 
muerte de Ana; es más, le ha añadido a su espectáculo. 
Pero, aunque puede sentir la mano de Ana tocando su 
brazo, no la puede escuchar, y es el deseo de ella de 
"hablar" con él lo que le está dañando la vista. O sea, 
las demandas de los muertos (¿de la memoria?) tienen 
un costo. Presionado por Ana, Fran se sienta frente a 
ella, torciendo la vista y entrecerrando los ojos como 
antes lo hacía con Claudio, e intenta entender lo que ella 
le dice al leerle los labios. El esfuerzo es agotador. Ha 
consultado el oculista, usa gotas para los ojos, e insiste 
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que esta será la última vez este mes. Ana comprende, 
pero también le duele; cuando ofrece estas mismas ex-
plicaciones a Claudio, parece que Claudio no se con-
vence del todo. La mirada representa el recuerdo: verla 
es tenerla presente. Como antes sugirió el Curiquingue 
pescador, la existencia de estos seres efímeros depende 
de que alguien se acuerda de ellos.

A quién Fran sí ve, aparentemente, es a Renata, po-
sible asistente en su espectáculo. Pero cuando Renata 
viene a una entrevista en el segundo acto, Ana logra 
"ocupar" su cuerpo–otro juego de presencias y ausen-
cias, de comunicación indirecta en que Ana busca co-
municarse con Fran de manera más directa.  Es una 
escena de comedia física en que Renata, inconsciente 
de las maniobras de Ana, es abruptamente invadida. 
Quizás, hasta cierto punto, Fran quiere deshacerse de 
Ana. Pero el personaje parece realmente ambivalente. 
No sabe como responder cuando Renata le pregunta si 
extraña a la esposa. Dice Fran, "Es como que todavía 
está. En algún sentido. [...] No sé si es posible; pero 
quiero empezar a extrañarla" (p. 54-55). O sea, aun está 
demasiado presente para que la extrañe. El cuerpo de 
Renata está, en este momento, "ocupado" por el espíri-
tu de Ana, de manera que, aunque su cuerpo aparece en 
escena, Renata está ausente. Pero finalmente, la memo-
ria tiene que ceder para que Fran pueda seguir adelante. 
Ana le devuelve a Renata su cuerpo (causando otra se-
rie de confusiones para Fran) y sale, en silencio, con 
Claudio. Dejan, sin embargo, una despedida: la palabra 
"adiós" escrita dos veces en el pizarrón (p. 61).

La asimilación de la pérdida se representa a través 
del desmantelamiento y la posterior construcción de la 
memoria, un ritual necesario de despedida formal que 
aparece en una obra cómica como ¿Estás ahí? igual como 
en una obra elegíaca como Los pájaros de la memoria. Am-
bas obras, de maneras muy diferentes, presentan un 
ritual de la memoria. Escenifican el conjunto, los nudos 
(como los nudos de la red que Daquilema construye) 
que juntos forman la memoria, el dolor, y la ausencia. 
Es un proceso de asimilación de la ausencia, una asimi-
lación en que el ausente termina estando presente den-
tro del que sobrevive, que recuerda. Hay una tensión 
inherente a la determinación de la distancia óptima para 
la percepción – no hay que situarse ni demasiado lejos 
ni demasiado cerca. Es un equilibrio delicado, como el 
trabajo del oculista que busca el grado de corrección 
preciso para que su cliente pueda ver más claramente. 
Este proceso de ajustar el enfoque puede describir tam-
bién el reto que enfrenta el sobreviviente que recuerda 
o el espectador teatral que mira e interpreta. 

Ambas obras tratan la memoria y la pérdida, los 
vacíos que a veces parecen llenar la experiencia huma-

na. Una, sin embargo, enfatiza la percepción y emplea el 
humor; la otra enfatiza la recuperación o acumulación y 
alude más a eventos contemporáneos e históricos cono-
cidos. La obra de Daulte al fin sugiere que hay que de-
jar el pasado atrás; valorarlo, pero no seguir mirándolo 
tan de cerca. Pájaros, en cambio, subraya la necesidad de 
reconocer el pasado para poder llevarlo adelante, para 
no olvidar. Ambos, a final de cuentas, quizás paradóji-
camente, destacan una soledad al centro del arte social 
por excelencia, el teatro: la pérdida que se experimenta 
internamente y que se puede comunicar solo indirecta-
mente. Nada más evocador que el mar de manos y el 
niño que navega con su barco de papel. Presente en 
escena, detrás de la risa y junto con la historia, está el 
dolor que se levanta a lado nuestro, enorme, ineludible, 
que nos hace zancadillas cuando intentamos cruzar la 
habitación, y que sin embargo permanece invisible a los 
demás, casi imposible de compartir. 
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