Entre la pérdida y la percepcion:
posibilidades escénicas:
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RESUMEN: Este ensayo analiza representaciones teatrales
de la pérdida, y los problemas de la percepcion asociados con
la pérdida, en dos obras, Los pdjaros de la memoria y ;Estds ahi?.
Aunque las obras son muy diferentes — una mas clegfaca, la
otra comica — ambas subrayan las maneras en que la pérdida
puede afectar o cambiar la percepcion y también las maneras
en que la pérdida puede ser percibida por el otro. El reto del
teatro ante la representacion y la percepcion de la pérdida es
como comunicar al espectador experiencias que pueden ser
internas, privadas, o dificiles de articular.
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ABSTRACT: This paper discusses theatrical representations
of loss, and of the problems of perception associated with
loss, in two plays, Los pdjaros de la memoria and sEstis ahi?.
Although the plays are quite different — one more elegiac, the
other comic — both highlight the ways in which loss alters per-
ception as well as the ways in which loss becomes perceptible
to others. The problem of the representation and perception
of loss in the theater is acute, given that the performance
must somehow communicate to the spectator experiences
which may be internal, private, or difficult to articulate.
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La pérdida es un tema recurrente en el teatro, como
lo es en las otras artes. La pérdida representada puede
ser la muerte de los padres o de la pareja, la pérdida
del hogar a causa del exilio o de la inmigracion, la de-
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sapariciéon de personas bajo regimenes represivas, o la
pérdida mas general ocasionada por el paso del tiempo
y la evidencia incontrovertible de que el reloj no vuelve
hacia atras. A pesar de esta variedad, el problema teatral
fundamental — cémo comunicar la experiencia de man-
era inteligible; como crear una experiencia compartida,
aunque dure solo la extension de la funcién — es igual.
Las respuestas teatrales a la pérdida, o las represen-
taciones de ella, se conectan también estrechamente a
cuestiones de la memoria, en si un proceso tanto de
pérdida (el olvido) como de acumulacion (el recordar).
El problema particular del teatro es cémo representar la
pérdida--y las reacciones o respuestas a ésta--en escena.
Las obras analizadas aqui, Los pdjaros de la memoria (ES-
TRELLA, 2008) y ;Estds abi? (DAULTE, 2004), desta-
can el momento (o el acto) de percepcion ocasionado
por la pérdida, y las maneras concretas en que se puede
percibir estas nuevas ausencias y ademas comunicarlas
a los demis. Las obras revelan una preocupacion con
cémo asimilar las heridas del pasado — las heridas del
individuo, y también del pais — y como el otro puede
ser capaz, o incapaz, de percibir estas heridas. En tanto,
las obras ofrecen fuertes imagenes teatrales del acto de
percibir.

Junto con la representacion o la preocupacion con
la pérdida — preocupacion que viene de la condicién
humana pero también de condiciones historicas muy
particulares — podemos ver en muchas obras un en-
frentamiento, por asi decirlo, entre la pérdida y la per-
cepcion. Varias obras y performances contemporaneas
evocan fantasmas en las tablas, tantos que en su libro,
The hannted stage |El escenario de fantasmas|, Marvin
Catlson sostiene que "The simultaneous attraction to
and fear of the dead, the need continually to rehearse
and renegotiate the relationship with memory and the
past, is nowhere more specifically expressed in human
culture than in theatrical performance” (2001, p. 67) [la
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simultanea atraccion hacia y miedo de los muertos, la
continua necesidad de ensayar y de renegociar la rel-
acién con la memoria y con el pasado, no se expresa
en ninguna area de la cultura humana de manera mas
especifica que en la representacion teatral].”? En .Adids,
Ayacucho, por ejemplo, del grupo Yuyachkani (Peru,
1990), el protagonista es su propia fantasma. Basada en
la novela corta de Julio Ortega, Adids, Ayacucho narra la
historia de un campesino peruano, uno de los muchos
torturados y desaparecidos, que emprende un viaje ha-
cia la capital en busca de sus propios huesos. Siendo
fantasma de si mismo, también realiza su propio ritual
funebre. Por otro lado, en Vokid una noche de Eduar-
do Rovner (Argentina,1993), la apariciéon de la madre
muerta del protagonista dura s6lo hasta que éste logre
hacer las paces con ella. La madre es visible para los
espectadores y para su hijo, pero no para los demds per-
sonajes. Pero mi interés aqui no se centra tanto en los
fantasmas, ni en la ausencia, tanto como en los cambios
de percepcion ocasionados por las experiencias de la
pérdida, y la manera de sefialar (o mostrar) estos movi-
mientos o transformaciones para un publico teatral.
Los pdjaros de la memoria de Patricio Estrella y el
grupo La Hspada de Madera (Ecuador, 2008) y ¢Estas
ahi? de Javier Daulte (Argentina, 2004) ofrecen dos
tratamientos bastante distintos pero sugerentes de la
problematica escenificacion de la ausencia, la presen-
tacion en escena de lo que no esta y con ello los esfu-
erzos de los personajes de percibir y entender. Pdjaros
traza una bisqueda, un recorrido desde la sierra hacia
la costa y con ello un acercamiento a los recuerdos
para recuperar y afirmar la experiencia del ser querido
ausente. En la obra de Daulte se ve la necesidad de un
mayor distanciamiento, junto con un cuestionamiento
de todo el proceso de percibir. La tarea de acumu-
lacién de recuerdos en Pdjaros se desarrolla de manera
paralela a los esfuerzos oculares en realizados por el
protagonista en jEstds abi?. Ambas obras muestran la
respuesta individual a la muerte — en un caso, la muerte
de la madre, ocasionada por la migraciéon y las pelig-
rosas rutas clandestinas utilizadas por los migrantes;
en el otro, la muerte de la pareja en un accidente de
transito. Ambas son muertes violentas que ocurren en
el momento de trasladarse de un lugar a otro, coinci-
dencia que destaca el peligro constante de desplazarse
por el mundo. Ademds, ambas muertes ocurren fu-
era de escena y no son presenciados directamente por
los protagonistas. Las dos obras invitan el espectador
a considerar no solo las respuestas de los personajes
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a estas muertes, sino las maneras en que los que so-
breviven perciben la pérdida, y las maneras en que la
percepcion — sus resultados y el proceso mismo — se
hace visible o evidente para el pablico teatral. Son dos
maneras distintas de destacar la visién (el acto de ver)
y con esto la interpretacion de lo que no estd. Ambas
obras ponen en escena la ausencia y el acto de perci-
bir, explotando las posibilidades especiales del teatro
para este fin y poniendo en cuestién la percepcion del
publico teatral. Estas dos obras muestran la soledad
profunda del dolor, y sin embargo lo hacen en un con-
texto intrinsecamente social. Es evidente la dificultad
de crear una comunidad interpretativa, un conjunto de
recuerdos compartidos que abarquen adecuadamente
un dolor particular, y también el trabajo fisico necesa-
rio para entender y asimilar la ausencia.

Podemos situar os pdjaros de la menoria dentro de una
corriente de teatro de la migracién, una corriente impor-
tante en los teatros de las Américas que abarcarfa tanto
el grotesco criollo argentino como el teatro reciente de
latinos y latinas en California o Nueva York. La atencién
teatral al tema en el Ecuador surge sobre todo a partir
de la crisis econdémica de 1999 y sus secuelas. Como
tantos paises, el Ecuador tiene una larga historia de emi-
gracion, pero comenzando en el 1999, el nimero de emi-
grantes se aumentd precipitadamente, llegando a sumar
mas de 267,000 entre 1999 y 2000, segun los calculos
de Brad Jokisch y Jason Pribilsky (2002, p. 76). Logica-
mente, aparecen varias respuestas teatrales a esta crisis
socio-econémica, siendo el teatro un lugar provisional,
continuamente redefinido, el escenatio teatral reproduce
en algunos respectos el espacio indefinido ocupado por
el emigrante.” Las caracteristicas espaciales y temporales
del escenatio teatral ofrecen recursos importantes que
facilitan la representacion de un proceso — y una serie de
cambios aun desarrollindose — de una inestabilidad y una
contingencia inherentes.

Los pdjaros de la memoria cuenta la historia de Da-
quilema, un joven indigena de la sierra ecuatoriana cuya
madre murié cuando un barco lleno de emigrantes se
hundié. Aunque el argumento es ficticio, se inspira en
reportajes recientes de catastrofes parecidas. Traza los
efectos de la migracién femenina y de una migraciéon
frustrada. Evoca ademas los pueblos andinos despo-
blados por la salida de los emigrantes. Aunque la ex-
istencia de pueblos realmente "vacios" puede ser una
exageracion populat, la "presencia" ambigua de miles
de emigrantes que ahora residen en el extranjero es en-

* Para una discusiéon més extendida del tema de la migracion en el teatro
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teramente real, y muchas veces doloroso, para los que
dejaron atras.

Pero también evidente en esta obra es la constante
— y necesaria — improvisacion de la memoria, un proce-
so de tejer hilos separados para crear una totalidad co-
herente. La obra se divide en diez escenas de extension
variable. El elenco consiste de tres actores — uno que
desempefia el papel de Daquilema y dos que, comen-
zando como los "pajaros de la memoria", asumen diver-
sos papeles (el profesor, el viajero) en diferentes escenas.
Daquilema, vistiendo una especie de mascara que cubre
la mitad inferior de su cara, entra empujando dos car-
retillas en que estan sentados los pajaros: uno, vestido
de azul, es el Curiquingue; el otro, vestido de amarillo y
tocando un instrumento, es el Glirachuro. Ambos son
aves nativos del Ecuador, y el Curiquingue, una especie
de caracara, también figura en varios bailes tradiciona-
les del pais.* Los pajaros funcionan como alusiones re-
conocibles (son pajaros comunes, con cierta resonancia
cultural) pero abiertos; en escena, son pajaros que no
vuelan, que mueven casi siempre en las carretillas. Es
decir, son pajaros enjaulados y sin embargo, en sus re-
flexiones y didlogos, mantienen la movilidad asociativa
de los recuerdos. Aunque setfa posible ver los "pédjaros
de la memotia" como los pensamientos de Daquilema,
los pajaros también saben cosas que el joven ignora.
El silencio del joven deja un espacio abierto para las
palabras de los pajaros, palabras que se convierten en
una especie de monologo interior, una representacion
de las ideas del joven aunque no hay una equivalencia
total. Haciendo visible, para el puablico, los recuerdos
de Daquilema, los pajaros son sus sustitutos en escena,
proyecciones de su dolor.

Escasos y también flexibles, siempre plasticos, los
elementos escénicos incluyen las carretillas de madera y
unas largas telas que son a la vez velas y sudarios. Las
carretillas, combinadas o puestas una en cima de otra
por Daquilema, se transforman en aula de clases o en el
interior claustrofébico de un barco lleno de emigrantes.
Las acciones de Daquilema producen un complemento
visible de sus intentos de recuperar ¢ interpretar sus re-
cuerdos. Por ejemplo, en la escena titulada "El silencio”,
Daquilema "envuelve lentamente al viajero con una gran
tela blanca" (ESTRELLA, 2008, sin paginacién).” Sin
hablar, usando las carretillas y las largas telas, Daquilema
prepara y construye la escena — coloca la escenografia —
para las escenas que relatan sus recuerdos o temores.

* Ridgley y Greenfield, 2001.

> Mi andlisis se basa en la presentacién de la obra en Manta, Ecuador, en

septiembre de 2008; las citas textuales vienen del guién sin publicar. Agra-
dezco a Santiago Rivadeneira el facilitarme el texto inédito.

El Curiquingue cita unos versos de Mario Benedetti,
tomados de su coleccién E/ olvido esta leno de memoria:
"Todo se hunde en la niebla del olvido, peto cuando
la niebla se despeja, el olvido estd lleno de memoria"
(BENEDETTI, 1995, p. 18). Son versos que se repiten
de diferentes maneras en varios poemas de la coleccion.
La estructura de repeticiéon y variacién que organiza
el poemario ofrece un modelo implicito para la obra
teatral, en que el pajaro cita el poema repetidamente.
Y va mas alla. Otro poema, titulado "Pajaros," podtia
servir de epigrafe a la obra teatral, aunque no se cita
directamente. Benedetti enumera los pajaros "ilustres"
que "sobrevuelan" la poesia, ofrece un catalogo alterna-
tivo, y afirma:

yo aqui rompo una lanza

por los disctiminados / los que nunca

0 pocas veces compatecen

los pobres pajaritos del olvido

que también estan llenos de memoria (p. 39)

En Los pdjaros de la memoria, se da voz a estos "pobres
pajatitos", y la memoria y el olvido siempre aparecen
juntos.

Sin embargo, la memoria del Curiquingue es inex-
acta. Por mucho que repite los versos del poema, no
logra acordarse del autor, ni esta seguro de que sea una
cita; pueda que sean sencillamente palabras que escuchd
en alguna parte. Cada vez que repite los versos de Bene-
detti, afiade, ":Quién dijo esto?... {Bah, ya recordaré!"
(Estrella). La cita elusiva demuestra nuevamente la in-
exactitud de la memoria, la dificultad de localizar una
fuente, la fragilidad de la informacién. El Curiquingue
sugiere que lo que se olvida, deja de existir. Pesca recu-
erdos "para no olvidar que existen" aunque siempre los
devuelva "a sulugar". Hay que pescar los recuerdos — en
los términos mas sencillos, alguien tiene que acordarse
— o se pierden. Asi, olvidada, la madre de Daquilema
serfa nada mds que otro cadaver sin nombre perdido
en alta mar. Cabe subrayar que la decision "libre" de
emigrar no es realmente libre cuando uno se ve con po-
sibilidades econémicas tan limitadas que no puede so-
brevivir ni mantener a la familia, y cuando el viaje (clan-
destino) ocurre en condiciones claramente peligrosas y
abusivas. El cuerpo ausente no fue desaparecido a rafz
de la opresion estatal o de un ataque terrorista, pero la
desaparicion de la madre aqui es claramente violenta.
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LLa memoria a ser recuperada en esta obra es multiple.
Combina un intento de recuperar, al menos simbolica-
mente, los restos de la madre de Daquilema con un in-
tento de reconstruir el pasado nacional. Los pajaros co-
mentan, de manera eliptica pero reconocible, figuras de
la historia ecuatoriana — es decir, de la memoria colectiva
nacional — recordando, por ejemplo, en una clara alusiéon
al lider Liberal decimonénico Eloy Alfaro, "que existié
un general que si fue héroe, que, entre otras cosas, les
hizo un golazo a los curas" (Estrella). Aluden a la histotia
mas reciente también, concretamente a la dolarizacion de
2000. El Cutiquingue se acuerda de un politico "que se
olvidé de que los héroes impresos en los billetes eran
nacionales y los cambi6 por otros mas importantes y bil-
ingtes, y se olvido de la existencia de la gama de colores y
mandé a pintar todos los billetes de verde" (Estrella). La
crisis econémica del perfodo, en que se adopté el dolar
norteamericano en vez del sucre como moneda nacional,
trajo también el aumento acelerado de la emigracion.

Otra vez estableciendo la escenografia, Daquilema
mueve las carretillas hasta armar con ellas un aula de gra-
do. La escena de la escuela casi vacia — el profesor pasa
lista, pero aparte de Daquilema, nadie contesta — refleja
los pueblos que se han quedado vacios como resultado
de la migracion. Refleja también el aislamiento y la sole-
dad de Daquilema, nifio huérfano, mudo a lo largo de
la obra (en esta escena es el Guirachuro, desdoblando el
papel del nifio, quien habla). Todos los parientes de Da-
quilema — padres, abuelos, tios — se han ido. Esta escena
de explotacion es a la vez una escena de cierto humor.
Muestra la situacion apretada del maestro rural cuando
el profesor insiste en venderle dulces y frutas al nifio
antes del recreo, diciendo, "tienes que consumit, no ves
que lo que mandan del gobierno no llega hasta estas
alturas" (Estrella). En un alarde de juegos de palabras y
razonamiento agil, el maestro combina las matematicas,
la geografia y la historia en un movimiento rapido desde
los conjuntos de nimeros hasta la corrupcion politica;
como estan solo dos en el aula, asi pueden terminar
pronto y salir temprano.

La manera en que se transmiten las noticias también
es importante. En la escena, "La noticia", los pdjaros
leen el informe del naufragio. Junto con cuestiones de la
percepcion, esta escena muestra la transmision incom-
pleta (o indirecta) de la informacién. Daquilema ha for-
mado una gran jaula con las carretillas, una en cima de
otra; los pdjaros leen en voz alta, con la iluminacién de
una linterna: "Un barco con al menos 113 inmigrantes
indocumentados que se dirigfan rumbo a Estados Uni-
dos y que zarpé de una playa al norte de Ecuador, se
hundié el viernes en aguas colombianas" (Estrella). Los

pajaros siguen leyendo, repitiendo las historias de los
pocos sobrevivientes, quienes cuentan experiencias de
explotacion y miedo que contrasten con el deseo, como
lo describe una de las madres, de sencillamente acostar
a su hijo, preparar su comida, vigilar su suefio.

En la escena, "¢Quiénes somos?", Daquilema y los
pdjaros tejen una red de sogas en el piso. Emblematica
tanto del atrapamiento como de la imposibilidad de cap-
turar todos los recuerdos que uno quisiera, la red es una
evocacion importante del trabajo de la memoria tanto
como de la muerte de la madre del joven. Los pajaros
estan otra vez pescando, como al principio; sus palabras
son bruscas, repetitivas. Otra vez, "Todo se hunde en
la niebla del olvido. . ." (Estrella). Los dos sugieten que
pueden ser ellos los recuerdos de Daquilema, pero no
esta seguro:

Curiquingue: ¢No sera que somos precisamente eso?
¢Queé?

Un recuerdo.

Giirachuro:
Curiquingue:
Giirachuro:  ¢Un recuerdo?

Si, un recuerdo.

¢De quién?

De ¢l (refiriéndose al niiio)

A lo mejor.

Curiquingue:
Gtirachuro:
Curiquingue:
Guirachuro:
Curiquingue: No estarfa mal ser un recuerdo.
Giirachuro:  Pero, ¢cémo puede recordarnos si nunca
nos conocio?

Curiquingue: No sé. No sé. A lo mejor somos una espe-
ranza. (Estrella)

Pero la esperanza en esta obra es tan efimera como
la memoria.

Dentro del espacio que el silencio de Daquilema
deja abierto, el Curiquingue distingue entre ver y
mirar. Dice, "Ver, lo que se llama ver solo lo haces con
los ojos, para mirar necesitas mucho mdis que eso.”
Ademas, insiste, "la vista tiene un limite, la mirada no".
Pero, como observé antes, "somos ciegos. Ver es un
verbo que nos fue arrebatado" (Estrella). Mas tarde,
observa a través de un catalejo la llegada de los muer-
tos hacia el fondo del mar. Aqui la distincién es entre
los que van y los que vienen, distincién sobre todo
de perspectiva. Pero el catalejo no produce una vista
ilimitada; al contrario, concluye el Curiquingue, en lo
que bien puede ser una alusién al publico teatral, los
que ponen limites son "aquellos que nos miran y no
los podemos ver". Subraya, casi de paso, el poder del
observador (del intérprete).



La pérdida aqui es irrecuperable. Daquilema habla
hacia el final mientras riega unas cenizas sobre la red
que representa el camposanto. La recuperacion de los
restos de la madre es simbolica, parcial. La obra con-
cluye con la imagen de un mar de manos, dltimo ves-
tigio de los emigrantes naufragados: "Una gran tela
desciende del mastil, se asemeja al mar, esta llena de
manos. Daquilema desliza por ella un barquito de pa-
pel, mientras se escucha una marcha religiosa popular”
(Estrella). Antes el nifio habia jugado con este barquito
en la sala de clase; ahora el barco busca un camino entre
las manos que se levantan verticalmente en cima de la
tela, como troncos u otros obsticulos. El efecto en es-
cena es chocante, porque mientras el juego del nifio es
aparentemente placido, hasta placentero, el aspecto de
las manos, levemente moviles con el movimiento de la
tela de la cual emergen, es macabra. Es una imagen fea
y a la vez tranquila. Daquilema sigue navegando aquel
mar; no hay descanso.

También es posible escenificar la pérdida — y la
percepcion de ésta — con fines cémicos. sEstas ahi?
de Javier Daulte es una obra muy diferente — comica,
urbana, mas preocupada con las posibilidades de la
vision que con el pasado. Pero la obra también enfa-
tiza la pérdida y las posibilidades de olvidar o superar.
Aparecen tres personajes: Fran, Ana, y Renata, los
papeles femeninos desempefiados por una sola actriz.
Fran y Ana estan en el proceso de mudarse a un nuevo
departamento, donde encuentran ya residente un "su-
jeto" — como lo dice las acotaciones —un ser invisible
pero tangible; parece que se llama Claudio. Fran y Ana
son ambos especialmente sensibles a cuestiones de la
vision y la ilusion. Ana estudia oftalmologia mientras
Fran presenta especticulos de magia. Ana encuentra,
en la presencia de Claudio, una oportunidad cientifica
y profesional; al comienzo de la obra, parece que ha
salido de compras en busca de una blusa o un vestido
nuevo en que entrevistarse con Claudio. Fran man-
tiene una actitud algo escéptico; dice a su madre, "Tal
vez sea como ella dice, un prodigio de la oftalmologia,
si, yo no digo que no. Pero para mi es excesivo el en-
tusiasmo" (2004, p. 22-23). Hacia el final del primer
acto, Ana muere en un accidente de transito. Después,
invisible, ayude a Fran con sus especticulos; como es
de suponer, una asistente invisible aumenta su éxito.

El "sujeto" es invisible para el publico teatral, pero
no para Fran. Pero, aun para él, no es ficilmente visible.
Fran también se preocupa con el inverso del proceso,
con la posibilidad de ser visto — le pregunta a Claudio
"sUsted me ve a mi?" (p. 11). De manera paralela, Ana
es visible para el publico de la obra de Daulte pero in-
visible para el pablico implicito de Fran. Para Fran, Ana

es visible solo con un esfuerzo concentrado. Ella no
puede hablar con él directamente, aunque puede oir sus
palabras. Es el dafio paulatino a sus musculos oculares
lo que le viene a preocupar Fran, mas que la capacidad
insélita de ver un fantasma. Son esta dificultad, y los
"visibles esfuerzos" de Fran, lo que me interesan aqui.
La obra tematiza lo que encontramos muchas veces en
el teatro: el teatro nos permite ver lo que no esta, nos
permite ver fantasmas. Sharon Magnarelli comenta este
aspecto de la obra en su articulo ""To See or Not to See"
[Ver o no ver]. Segiun Magnarelli, esta obra de Daulte
"reflects on the fundamental nature of theatre as a vi-
sual art by foregrounding the matter of how theatre
makes us 'see’ what is not there and inversely not see
whatis there" (2000, p. 19) [reflexiona sobre la naturale-
za fundamental del teatro como arte visual al destacar
la cuestién de cémo el teatro nos hace 'vet' lo que no
esta y, al inverso, no ver lo que estd]. Partiendo de esta
dualidad — ver lo ausente/dejar de ver lo presente — tan
habilmente trazada por Magnarelli, quisiera expandir el
analisis hacia una consideracion de las implicaciones de
la visiébn como esfuerzo, una accién que puede tener
consecuencias dafiinas. El publico, esforzandose por
ver, también es vulnerable.

Al comenzar la obra, Fran "hace visibles esfuerzos con
los gjos" (p. 11), esfuerzos que hacen inmediatamente
evidente para el publico teatral su acto de (intentar)
vet. Generalmente, "ver" es una accién que no tiene
que resultar visible para un espectador (a diferencia de
correr, caminar, golpear) y en términos teatrales, es un
comienzo curioso en que el publico tiene que adivinar
qué esta haciendo. Fran comparte el escenatio con seres
invisibles que el pablico no ve, como Claudio, aunque
su presencia es evidente a causa del impacto fisico que
tiene cuando, por ejemplo, Fran se tropieza contra €.
Claudio emite un "gemido lamentoso" cuando Fran
le arroja un bollo de papel higiénico mojado (p. 20) y
puede set agresivo, como cuando Fran es "inmoviliza-
do por el 'sujeto™ (p. 21). Pero también hay personajes
visibles para el publico, pero invisibles para Fran, como

"

es el caso de Ana después de su muerte. Al principio,
Ana no parece darse cuenta de haber muerto. Describe
el terrible accidente causado cuando perdi6 control del
carro (furiosa con Fran, después de que la madre de él
le contd, por teléfono, de dejé que Claudio saliera) y
dice, "Yo no me maté de milagro" (p. 26). Cuando Fran
regresa, no puede ver a Ana y los intentos de ella de es-
tablecer contacto son, para Fran, irritantes estorbos por
parte de Claudio. Desesperada, Ana pregunta, ":Por
qué no me ves Fran?" pero Fran sale sin responder y
Ana "permanece en el lugar, ain sin poder darse cuenta de lo que
en verdad sucede" (p. 32).

/o
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¢Cémo puede Fran ver al sujeto? Explica: "Si se queda
quieto y vos juntds los ojos como desenfocando laimagen,
ahi medio que aparece” (Daulte, p. 22). Segiin Magnarelli,
"the suggestion is that we can only 'see,' comprehend the
othet, by 'desenfocando,' distorting the image" (p. 29).
[la sugerencia es que solo podemos "vet", comprendetle
al otro, al 'desenfocat’, distorsionar la imagen]. Ademds,
afiade, "The play thus proposes that all petception of
identity (and perhaps all knowledge) is predicated on
parallel mis-seeing, misunderstanding" (Magnarelli p. 30)
[La obra asi plantea que toda percepcion de identidad (y
quizas todo nuestro conocimiento) se basa en el no ver, o
ver mal, en el malentendido paralelo]. Es mas. Magnarelli
observa: "although theatre has generally staged pres-
ence [...] Daulte takes a more difficult route, and one that
presents major challenges to both actors and the director,
in order to stage absence, the spatial and psychological
dis-encounters on which human relationships, theatre,
and even knowledge in general are constructed" (p. 33)
[aunque el teatro generalmente ha escenificado la pres-
encia {...} Daulte elige una ruta més dificil, y es una que
presenta desafios considerables a los actores y al director,
con el fin de escenificar la ausencia, los des-encuentros
espaciales y psicolégicos sobre los cuales las relaciones
humanas, el teatro, y hasta el conocimiento en general se
construyen].

Casi toda la comunicacion en esta obra es indirecta.
Fran se entera de la muerte de Ana a través de la tele-
visién. Dice a su madre (por teléfono), "Estaba en casa
de los vecinos de abajo y lo estaban pasando por la tele"
(p- 31). Evidentemente, la comunicacion indirecta, o con
interlocutores ausentes, es completamente normal para
Fran—y para el publico teatral. Habla por teléfono con su
madre, con Ana, y con los vecinos; habla a través de la
puerta con Claudio. En realidad, el primer acto es esen-
cialmente un mondlogo extendido. Al final, lee el adids
de Ana y Claudio en un espejo que refleja un pizarrén en
la pared. Pero esta obra, de manera muy eficaz, explota
la banalidad de la comunicacién indirecta para extender
sus posibilidades hacia lo que cominmente se consid-
era una imposibilidad. Aunque la estética de esta obra es
mayotitariamente realista, la "realidad" representada es
sorprendente. ;Estds ahi? propone que la comunicacion
comun y corriente con el més alla se puede realizar a
través de una pizarra magica, posibilidad que Fran, porlo
menos, aceptan con ecuanimidad. Pero el juguete, como
medio comunicativo, es vulnerable como todos los me-
dios al descuido humano, al accidente. Mas preocupado
con mantener la comunicaciéon que con documentar el
evento (otra vez, no hay vuelta atras), Fran confiesa hab-
er borrado la pizarra — por motivos practicos, y sin pen-
satlo demasiado — para ver la proxima cosa que Claudio

escribiera. La pizarra puede ser una alusién juguetona
al ensayo de Freud (1925) y a la memoria que conserve
huellas patciales hasta de lo aparentemente borrado,
pero también es un buen ejemplo de cémo uno cree en-
tender como funcionan las cosas. Subraya la parte visual
de la explicacion, la frecuente necesidad de mostrar una
cosa al describirla. Asi, hablando por teléfono con Ana,
Fran dice "no sé cémo funciona. [...] Quiero decir que sé
coémo funciona porque se ve, pero no sé el mecanismo.
No sé, debe tener una especie de imdn atrds o algo as{"
(p- 18). Es obvio — cualquiera puede ver como funciona.
Pero explicar como funciona — comprender el mecan-
ismo detras de lo obvio — es mas dificil. Como la obra en
su totalidad sugiere, no es tan obvio qué esta sucediendo.
Aqui hay otro paralelo al teatro, en que el pablico ve la
ilusion sin necesariamente entender como fue montada-
-igual que en los especticulos de Fran. Las implicaciones
van més alld de la capacidad fisica de ver. No "se ve"
facilmente quién estd presente en un momento determi-
nado, aun cuando la habitacién parece estar vacia; tam-
poco se ve siempre como esta el otro.

Magnarelli enfatiza el efecto del espacio escénico,
con referencia al montaje de Buenos Aires (2004) en
que se dejaba un oscuro espacio vacio entre los limites
del escenario, y las paredes de la escenografia (un de-
partamento realista). Otro montaje, en México en 2005,
decor6 toda la habitacién en rayas de blanco y negro.
Este ultimo tratamiento escenografico recuerda, entre
otras cosas, las ilusiones 6pticas o de la perspectiva. En
cierto grado, dificulta la percepcion visual por parte del
publico. De esta manera, coloca al espectador en una
situacién semejante a la de Fran, en que se esfuerza por
ver. En vez de colocar a los personajes dentro de una
isla de espacio comprensible pero desconectado, vi-
sualmente, del espacio exterior del teatro, desenfoca la
visién de los personajes y de los espectadores al mismo
momento. Seflala también que la situacion representada
en escena sera rara, algo fuera de una mudanza de casa
comun y corriente. Todo es una ilusién; es una trampa
deliciosa; es un abismo.

En los seis meses que transcurren entre los prim-
eros dos actos, Fran ha empezado a acostumbrarse a la
muerte de Ana; es mas, le ha afiadido a su espectaculo.
Pero, aunque puede sentir la mano de Ana tocando su
brazo, no la puede escuchar, y es el deseo de ella de
"hablat" con él lo que le esta daflando la vista. O sea,
las demandas de los muertos (¢de la memoria?) tienen
un costo. Presionado por Ana, Fran se sienta frente a
ella, torciendo la vista y entrecerrando los ojos como
antes lo hacfa con Claudio, e intenta entender lo que ella
le dice al leerle los labios. El esfuerzo es agotador. Ha
consultado el oculista, usa gotas para los ojos, e insiste



que esta serd la dltima vez este mes. Ana comprende,
pero también le duele; cuando ofrece estas mismas ex-
plicaciones a Claudio, parece que Claudio no se con-
vence del todo. La mirada representa el recuerdo: verla
es tenerla presente. Como antes sugirié el Curiquingue
pescador, la existencia de estos seres efimeros depende
de que alguien se acuerda de ellos.

A quién Fran si ve, aparentemente, es a Renata, po-
sible asistente en su espectaculo. Pero cuando Renata
viene a una entrevista en el segundo acto, Ana logra
"ocupat” su cuerpo—otro juego de presencias y ausen-
cias, de comunicacion indirecta en que Ana busca co-
municarse con Fran de manera mas directa. Es una
escena de comedia fisica en que Renata, inconsciente
de las maniobras de Ana, es abruptamente invadida.
Quizas, hasta cierto punto, Fran quiere deshacerse de
Ana. Pero el personaje parece realmente ambivalente.
No sabe como responder cuando Renata le pregunta si
extrafia a la esposa. Dice Fran, "Es como que todavia
estda. En algun sentido. [..] No sé si es posible; pero
quiero empezat a extrafiarla” (p. 54-55). O sea, aun estd
demasiado presente para que la extrafie. El cuerpo de
Renata estd, en este momento, "ocupado" por el espiti-
tu de Ana, de manera que, aunque su cuerpo aparece en
escena, Renata estd ausente. Pero finalmente, la memo-
ria tiene que ceder para que Fran pueda seguir adelante.
Ana le devuelve a Renata su cuerpo (causando otra se-
rie de confusiones para Fran) y sale, en silencio, con
Claudio. Dejan, sin embargo, una despedida: la palabra
"adi6s" escrita dos veces en el pizarton (p. 61).

La asimilacién de la pérdida se representa a través
del desmantelamiento y la posterior construccion de la
memoria, un ritual necesario de despedida formal que
aparece en una obra comica como ; Estis ahi? igual como
en una obra elegiaca como Los pdjaros de la memoria. Am-
bas obras, de maneras muy diferentes, presentan un
ritual de la memoria. Escenifican el conjunto, los nudos
(como los nudos de la red que Daquilema construye)
que juntos forman la memoria, el dolor, y la ausencia.
Es un proceso de asimilacion de la ausencia, una asimi-
lacién en que el ausente termina estando presente den-
tro del que sobrevive, que recuerda. Hay una tension
inherente a la determinacion de la distancia éptima para
la percepciéon — no hay que situarse ni demasiado lejos
ni demasiado cerca. Es un equilibrio delicado, como el
trabajo del oculista que busca el grado de correccién
preciso para que su cliente pueda ver mas claramente.
Este proceso de ajustar el enfoque puede describir tam-
bién el reto que enfrenta el sobreviviente que recuerda
o el espectador teatral que mira e interpreta.

Ambas obras tratan la memoria y la pérdida, los
vacios que a veces parecen llenar la experiencia huma-

na. Una, sin embargo, enfatiza la percepcion y emplea el
humor; la otra enfatiza la recuperacién o acumulacion y
alude mas a eventos contemporaneos e historicos cono-
cidos. La obra de Daulte al fin sugiere que hay que de-
jar el pasado atras; valoratlo, pero no seguir mirandolo
tan de cerca. Pdjaros, en cambio, subraya la necesidad de
reconocer el pasado para poder llevarlo adelante, para
no olvidar. Ambos, a final de cuentas, quizas paradéji-
camente, destacan una soledad al centro del arte social
por excelencia, el teatro: la pérdida que se experimenta
internamente y que se puede comunicar solo indirecta-
mente. Nada mas evocador que el mar de manos y el
nifilo que navega con su barco de papel. Presente en
escena, detrds de la risa y junto con la historia, estd el
dolor que se levanta a lado nuestro, enorme, ineludible,
que nos hace zancadillas cuando intentamos cruzar la
habitacion, y que sin embargo permanece invisible a los
demas, casi imposible de compartir.
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