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A eternidade e um dia:

memórias de uma tela em
carne e letra

RESUMO: O texto é uma resenha de A eternidade e um dia,
filme premiado do diretor grego Theo Angelopoulos, a partir
de autores como Michel Foucault, Mircea Eliade, Sigmund Freud
e Jacques Lacan. A análise fílmica segue um recorte transversal e
poético-simbólico, como o próprio roteiro da obra. A estrutura
não-linear da obra reflete a memória, associações simbólicas
(ex.: Casa-Corpo-Identidade, Espelho-Janela, Ônibus-Tempo)
e o constante atravessar de fronteiras num “abismo político-
geográfico” – entre vida e morte, arte e cotidiano, futuro e
passado, infância e velhice, exilado no estrangeiro e prisioneiro
em terra natal.

Palavras-chave: memória; fronteira; tempo; transição.

ABSTRACT: The text is a review of  Eternity and a day, award-
winner film by Greek director Theo Angelopoulos, from the
perspectives of Michel Foucault, Mircea Eliade, Sigmund Freud
and Jacques Lacan. The film analysis follows a transversal and
poetic-symbolic cut, just as the film´s script. The non-linear
structure of  the film reflects memory, symbolic associations
(e.g. House-Body-Identity, Mirror-Window, Bus-Time) and
constant border-crossing  in a “political-geographic abysm” –
between life and death, art and daily life, future and past,
childhood and old age, exile in foreign land and prisoner in
homeland.

Keywords: memory; border; time; transition.

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu.
Como conseguirei saber do que nem ao menos sei?
Assim: como se me lembrasse. Com um esforço de
“memória”, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca
nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em
carne viva. (LISPECTOR, 1992, p. 35)

Ilha de Sifnos, junho de 1992. Vejo o barco,
enorme, cantando estridente seu próximo abraço:
vai aos poucos fechando sua porta-ponte gigante e
levando gente-carro-coisa para outro mundo
flutuante. Afastar-se, dizer adeus, é sinônimo de
acolhimento nestes mágicos meios de transporte
que descobriram o mundo. A Grécia é um corpo

Palma de Ouro de Melhor Filme de Cannes 1998. Direção: Theo

Angelopoulos (Grécia)

Ciane Fernandes
1 despedaçado, irrigado de sal azul por todos os lados.

Theo Angelopoulos inicia seu filme com esta
sensação de sal marinho na boca, avisando-nos do
mergulho que daremos nos próximos 132 minutos.
Tanto quanto ele na infância, seremos acordados
para mergulhar em busca da ilha perdida, o
desconhecido: o vizinho com o qual só nos
comunicamos através de signos musicais, a próxima
parada do barco, o destino. “Quanto tempo dura o
amanhã”? Talvez uma noite de semáforos
vermelhos virando verdes virando vermelhos
virando... virando... virando... até amanhecer,
enquanto os carros passam e ficamos bem ali, como
Alexander, vendo a luz (na tela) mudar. Passa como
o ônibus que, paralelo ao barco, pára brevemente
no ponto “Todas as Almas” e persegue lembranças
em pedaços.

O filme A eternidade e um dia , de Theo
Angelopoulos, trata do tempo, de transições,
memória e ausências; personagens atravessando
fronteiras pessoais, sociais e políticas, em ritos de
passagem contemporâneos e eternos. Nascimentos,
mortes, casamentos, prisão, exílio, viagens para o
exterior ou de volta ao país de origem. Grande parte
das cenas se passa à beira-mar, limiar entre a terra
e a água, marco na memória evolutiva humana, de
peixe a réptil e quadrúpede, até a bipedia. Ao lado
de seu cachorro, o protagonista Alexander (Bruno
Ganz) caminha entre o asfalto e o mar, dividindo
seus pensamentos conosco. Ele tem apenas um dia
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antes de internar-se e morrer (implícito através de
metáforas de viagem e despedida). Nestas horas
que lhe restam, ele reconstrói cenas passadas de
sua vida, a partir da voz de sua falecida esposa
(Isabelle Renault), lendo-lhe cartas de amor. As
cartas são apelos poéticos à atenção do esposo,
sempre tão distante de todos, escrevendo poemas
de fama internacional. Em suas reconstruções,
experiências passadas misturam-se a fatos atuais,
num tempo organizado pela memória sensorial não-
linear. Eternidade ocorre num tempo tridimensional,
transgredindo conceitos tradicionais de tempo.

Filmado na Grécia, Eternidade critica
(pré)conceitos de tempo surgidos naquele mesmo
país, entre socráticos, platônicos e aristotélicos. O
filme desconstrói duas noções lineares de tempo:
o “progressivo” ou “disciplinário”, em busca de um
futuro ideal (linha reta), (FREUD, 1988, p. 145), e
o tempo “regressivo” ou “mítico” (linha circular),
em busca de um passado ideal.2 De fato, os dois
modelos de tempo linear negam a experiência do
presente, em busca de um ideal futuro ou passado,
não reconhecendo a inerente contradição do
presente como ausência, constantemente diluindo-
se em passado ou tornando-se futuro. Ambos
ignoram a contradição da experiência humana,
simultânea e continuamente desaparecendo e
acontecendo.

O filme A eternidade e um dia não alude a um
tempo linear progressivo, nem de volta a um estado
de unidade primordial; não confirma nem apaga as
construções sociais do tempo e do espaço sobre o
corpo. No filme, o futuro não repete nem se afasta
do passado, mas segue “trabalhando
retroativamente através” dele, transformando-o ao
repeti-lo (ZIZEK, 1991, p. 189). O conceito de
“trabalhando através” foi inicialmente colocado
por Sigmund Freud, em contraste aos de “repetição”
e de “lembrança” (FREUD, 1963, p. 157-166). Na
“repetição”, o passado reprimido e esquecido é
reproduzido em ações, não na memória nem na
consciência; enquanto que na “lembrança” o
passado é reproduzido na memória, distinto da vida
atual. Em ambos os casos, as resistências e
repressões permanecem inabaladas.

Mas Alexander não repete nem lembra seu
passado. Ele atua através dele, des-montando cena
por cena desta vida-filme, transformando sua
percepção de si e do mundo, imersos então em uma
noção temporal bem mais ampla. “Trabalhando-
através” refere-se a um contínuo processo de viver
através das resistências e repressões como num
playground, recuperando memórias perdidas e
transformando as reações repetitivas em
consciência quanto às resistências e seu poder. As
teorias de Jacques Lacan expandem este conceito,
colocando a linguagem como o meio para trabalhar
através das resistências. Através do desejo, da
tentativa insatisfeita pela linguagem, o diálogo
psicanalítico entre paciente e analista reproduz e
transforma a estrutura da cisão do sujeito entre
self e outro (LACAN, 1979, p. 21-23).

É neste contínuo processo de reconstrução,
“trabalhando através da linguagem” (LACAN,
ibid.), que Alexander transita livremente entre
diferentes momentos de sua história. Através de
palavras suas, de sua esposa, de um poeta
“passado”, ou de pessoas totalmente
desconhecidas, Alexander paira sobre este abismo
inter-humano e espacialmente projetado. Janelas,
portas, varandas, escadas, corredores, longas ruas
entre casas e lojas, a zona gelada e proibida ao redor
da fronteira “socialista”: representações do vazio,
do perigoso limite entre os seres, entre diferentes
sensações e momentos vividos, entre o
compreensível e o misterioso.

As palavras, ponte para a transformação e o
contato, são incompreensíveis ao poeta “passado”
(Fabrizio Bentivoglio), em trajes da era romântica,
estrangeiro em seu próprio país após voltar do exílio
na Itália. Com seu corpo em pleno vácuo entre duas
pilastras de ruínas clássicas, escreve sua primeira
palavra comprada de um desconhecido: “Abismo”.
Como uma criança, ele brinca com a forma sem se
preocupar com o significado, descobre o mundo
num playground de imagens e sons em uma

2 ELIADE, Mircea. The myth of the eternal return, or cosmos and
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compreensão sensorial. Vibra a cada palavra
incompreensível!

Este “poeta que comprava palavras” pertence
às cenas do filme/vida de Alexander não como um
“resgate” do passado, mas como uma
(des)construção retroativa, em direção ao futuro.
Segundo Lacan, e sua releitura por Slavoj Zizek, a
reconstrução/transformação dos traumas de
separação/divisão não progride do passado para o
futuro, mas no sentido inverso: o reprimido vem,
“paradoxalmente, do futuro. Sintomas
[traumáticos] são traços sem significado; este não
é descoberto, escavado da escura profundidade do
passado, mas construído retroativamente”
(ZIZEK, ibid., p. 188-189). “[É] em função do fato
de que o doente tem um futuro que vocês podem
ir no sentido regressivo” (LACAN, ibid., p. 184 e
FREUD, 1972, p. 47-63). A reconstrução dos
traumas, esquecidos na não-simbolização, os inclui
na ordem simbólica, tornando-os reconhecíveis e,
apenas então, parte da mutante e retroativa história
do sujeito (FERNANDES, 2000).

Incorporando e transgredindo as formas do
tempo linear, este processo coloca o tempo em um
“oito internamente invertido: um movimento
circular [tridimensional], um tipo de laço” (ZIZEK,
ibid., p. 190) sem distinção entre dentro e fora; uma
banda linear cujas bordas – passado e futuro – são
torcidas/invertidas e unidas, numa constante
retrotransformação. Esta Forma do Infinito, oca
em seu interior, é parte da psicanálise de Lacan,
caracterizando a divisão entre self e outro e a queda
na ordem simbólica (LACAN, ibid., p. 197).

Atravessando o centro vazio desta figura
tridimensional, Alexander reconstrói suas
experiências anteriores de contato, presentes como
rastros simbólicos de ausência. Esta apresenta-se
como rupturas no tempo disciplinário produtivo,
em momentos de pausas, desaceleração ou
lentidão, num tempo contínuo e muito frágil, que
pode entediar um espectador pouco disposto. Mas
é exatamente neste devastador presente ausente
que há espaço e tempo para o surgimento não linear
de memórias e associações de personagens, atores
e espectadores.

Nesta Figura do Infinito, o último trabalho do
poeta “passado” nunca foi completo, assim como
as ruínas onde escreve, cada vez mais visíveis em
sua bela incompletude e desconstrução; talvez uma
referência ao próprio processo de reconstruir
memórias inacabadas e aos pedaços. A experiência
é um poema sem fim, cujo interior é um abismo de
sensações, imagens e sons. Como a luz do
batimento cardíaco da mãe de Alexander, os sinais
de vida – de fato, morte – se refletem invertidos na
janela do tempo. E Alexander atravessa esse
espelho-janela do hospital para a varanda de sua
casa no passado, hoje em demolição!

Tempo é espaço e espaço é tempo. Carros,
ambulância, policiais e crianças abandonadas
correm. Navios, carros, ônibus, bicicletas passam,
passam, continuam passando. Como na Figura do
Infinito, Alexander e seu pequeno grande amigo
(Achillcas Skevis) passeiam neste ônibus do tempo,
que parece voltar ao mesmo lugar, mas já é outro,
porque passa, como o ônibus, os carros, os minutos.
E no segundo seguinte, as três bicicletas passam
exatamente como antes, mas já são outras...

Neste tempo transformador, Casa-Corpo-
Identidade estão em demolição. Como as palavras
desconhecidas e incompreendidas, corpos infantis
exilados vivem em uma ruína em pedaços e estão
literalmente à venda em um prédio abandonado.
Casais legais e estéreis vêm comprar estes produtos
marginais e famintos. Corpo-Espaço em pedaços
imorais e ilegais. “Forasteiro” – a primeira palavra
que o menino albanês vendeu ao novo poeta grego
a comprar palavras – o próprio Alexander. A poesia,
a arte, a música seriam o pacto de passagem entre
estes dois exilados de si mesmos.

Alexander, sempre tão sozinho, comunicava-
se apenas com um desconhecido da varanda do
prédio vizinho, através da música. Mas não queria
saber quem era. Preferia o mistério que estimulava
sua imaginação. Talvez fosse uma pequena menina,
pensava. Mas no ônibus-tempo, Alexander e seu
amigo, o menino albanês, escutam a música ao vivo,
surpresa clássica no cotidiano banal, e permanecem
sentados cada um em um banco, como vizinhos
em suas janelas-varandas. Então não era uma
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menina, Alexander, mas um menino, o seu mesmo,
sozinho e fugitivo (um albanês na Grécia), sem
passaporte, mas passando, hábil no idioma
estrangeiro, escutando palavras e cantando-as,
escrevendo-as na pedra no alto das rochas longe e
acima de todos. Acena em vão para o barquinho
romântico; vê o avião com propaganda passando;
o outro menino – Salem – morto, passando; do mar
saiu já sem vida depois do assassinato imoral que
eliminara seu corpo ilegal. Em visita ao necrotério,
apenas o pequeno albanês, porque é pequeno,
conseguiu visitar o amigo na mesa metálica. À
frente dos desenhos de anatomia humana na lousa
demonstrativa e por debaixo do pano branco, feito
escultura antes de inaugurada a exposição, o corpo
visível degrada, e o outro invisível e ainda vivo
chora. O corpo des-clássico está em pedaços como
o próprio território grego.

A morte é um fenômeno natural e contínuo,
onde futuro – a morte de Alexander, e passado – a
morte de sua mãe, relacionam-se com o presente –
a morte de Salem. Mas a morte não é oposta à vida.
É mais uma passagem, como o nascimento de sua
filha ou a fuga do menino albanês para fora da
Grécia, num navio de carga. Antes, porém, os
refugiados param diante da morte, dispondo-se em
seu prédio abandonado como viajantes no convés
de um enorme navio. Logo irão partir para o mundo
num navio de verdade, e o menino albanês,
chorando a morte do amigo, pergunta às suas roupas
em chamas: “Ei, Salem, fale comigo. Conte-me
como é o lugar onde você está. Conte-nos sobre o
mundo – a Itália, a França”... Fale comigo como
quem faz poesia com palavras e corpos
desconhecidos e abandonados; fale comigo como
um poeta viajante exilado de si.

Alexander ainda tenta levar seu pequeno
amigo de volta à Albânia, mas param diante da
fronteira, uma cerca que parece cheia de corpos
mortos, abismo político-geográfico congelado. Os
dois se olham. Estão tão à beira de si mesmos, tão
idênticos em suas impossibilidades. Alexander é
livre como cidadão grego, mas morrerá em breve.
O menino tem toda uma vida pela frente, mas não
tem permissão legal para viver em liberdade. Na

Figura do Infinito, só lhes resta continuar a viagem,
não há retorno. Viver, tanto quanto morrer, talvez
seja um permanente estado de atravessar fronteiras,
arriscar-se, reconstruindo novas experiências
através de linguagens desconhecidas...

Ao final, Alexander vira-se de costas para a
câmera, de frente para o mar, como nós
espectadores diante da tela, como você leitor diante
deste texto. Ao eco de seu nome cada vez mais
distante, Alexander torna-se espectador e nos torna
protagonistas. É momento da morte da própria
projeção, quando voltamos da tela para nós
mesmos, atravessando a difícil, mas tênue fronteira
entre a arte e o cotidiano. Alexander nos transporta
para o limiar exato entre a fonte e as infinitas formas
de vê-la e interpretá-la, entre a vida e a morte,
passado e futuro, visível e invisível, no abismo que
reside em cada fina tela de sentidos que nos divide
do outro no outro e do outro em nós mesmos.

Eu tinha antes querido ser os outros para conhecer o
que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os
outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser
o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.
(LISPECTOR, 1992, p. 32)
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