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RESUMO: O texto é uma resenha de A eternidade e um dia,
filme premiado do diretor grego Theo Angelopoulos, a partir
de autores como Michel Foucault, Mircea Eliade, Sigmund Freud
e Jacques Lacan. A analise filmica segue um recorte transversal e
poético-simbolico, como o proprio roteiro da obra. A estrutura
ndo-linear da obra reflete a memoria, associacoes simbolicas
(ex.: Casa-Corpo-Identidade, Espelho-Janela, Ombus—Tempo)
e o constante atravessar de fronteiras num “abismo politico-
geografico” — entre vida e morte, arte e cotidiano, futuro e
passado, infancia e velhice, exilado no estrangeiro e prisioneiro
em terra natal.

Palavras-chave: memoria; fronteira; tempo; transicao.

ABSTRACT: The text is a teview of Eternity and a day, award-
winner film by Greek director Theo Angelopoulos, from the
perspectives of Michel Foucault, Mircea Eliade, Sigmund Freud
and Jacques Lacan. The film analysis follows a transversal and
poetic-symbolic cut, just as the film’s script. The non-linear
structure of the film reflects memory, symbolic associations
(e.g. House-Body-Identity, Mirror-Window, Bus-Time) and
constant border-crossing in a “political-geographic abysm” —
between life and death, art and daily life, future and past,
childhood and old age, exile in foreign land and prisoner in
homeland.
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Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu.
Como conseguirei saber do que nem ao menos sei?
Assim: como se me lembrasse. Com um esforco de
“memotia”, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca
nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembranca é em
carne viva. (LISPECTOR, 1992, p. 35)

ITha de Sifnos, junho de 1992. Vejo o barco,
enorme, cantando estridente seu proximo abraco:
vai aos poucos fechando sua porta-ponte gigante e
levando gente-carro-coisa para outro mundo
flutuante. Afastar-se, dizer adeus, é sindbnimo de
acolhimento nestes magicos meios de transporte
que descobriram o mundo. A Grécia é um corpo

despedacado, irrigado de sal azul por todos os lados.
Theo Angelopoulos inicia seu filme com esta
sensacao de sal marinho na boca, avisando-nos do
mergulho que daremos nos proximos 132 minutos.
Tanto quanto ele na infancia, seremos acordados
para mergulhar em busca da ilha perdida, o
desconhecido: o vizinho com o qual s6 nos
comunicamos através de signos musicais, a proxima
parada do barco, o destino. “Quanto tempo dura o
amanha”? Talvez uma noite de semaforos
vermelhos virando verdes virando vermelhos
virando... virando... virando... até amanhecer,
enquanto os carros passam e ficamos bem ali, como
Alexander, vendo a luz (na tela) mudar. Passa como
o onibus que, paralelo ao barco, para brevemente
no ponto “Todas as Almas” e persegue lembrangas
em pedagos.

O filme A eternidade ¢ um dia, de Theo
Angelopoulos, trata do tempo, de transigoes,
memoria e auséncias; personagens atravessando
fronteiras pessoais, sociais e politicas, em ritos de
passagem contemporaneos e eternos. Nascimentos,
mortes, casamentos, prisdo, exilio, viagens para o
exterior ou de volta ao pais de origem. Grande parte
das cenas se passa a beira-mar, limiar entre a terra
e a agua, marco na memoria evolutiva humana, de
peixe a réptil e quadrapede, até a bipedia. Ao lado
de seu cachorro, o protagonista Alexander (Bruno
Ganz) caminha entre o asfalto e o mar, dividindo
seus pensamentos conosco. Ele tem apenas um dia
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antes de internar-se e morrer (implicito através de
metaforas de viagem e despedida). Nestas horas
que lhe restam, ele reconstrdi cenas passadas de
sua vida, a partir da voz de sua falecida esposa
(Isabelle Renault), lendo-lhe cartas de amor. As
cartas sio apelos poéticos a atengao do esposo,
sempre tao distante de todos, escrevendo poemas
de fama internacional. Em suas reconstrucoes,
experiéncias passadas misturam-se a fatos atuais,
num tempo organizado pela memoria sensorial nao-
linear. Efernidade ocorre num tempo tridimensional,
transgredindo conceitos tradicionais de tempo.

Filmado na Grécia, Efernidade critica
(pré)conceitos de tempo surgidos naquele mesmo
pals, entre socraticos, platonicos e aristotélicos. O
filme desconstréi duas nogoes lineares de tempo:
o “progressivo’” ou “disciplinario”, em busca de um
futuro ideal (linha reta), (FREUD, 1988, p. 145), e
o tempo “regressivo” ou “mitico” (linha circular),
em busca de um passado ideal.” De fato, os dois
modelos de tempo linear negam a experiéncia do
presente, em busca de um ideal futuro ou passado,
nao reconhecendo a inerente contradi¢io do
presente como auséncia, constantemente diluindo-
se em passado ou tornando-se futuro. Ambos
ignoram a contradi¢ao da experiéncia humana,
simultanea e continuamente desaparecendo e
acontecendo.

O filme A eternidade ¢ wm dia nao alude a um
tempo linear progressivo, nem de volta a um estado
de unidade primordial; ndo confirma nem apaga as
construgoes sociais do tempo e do espago sobre o
corpo. No filme, o futuro nao repete nem se afasta
do “trabalhando
retroativamente através’” dele, transformando-o ao
repeti-lo (ZIZEK, 1991, p. 189). O conceito de
“trabalhando através” foi inicialmente colocado

assado, mas segue
5

por Sigmund Freud, em contraste aos de “repeticao”
e de “lembranga” (FREUD, 1963, p. 157-166). Na
“repeticao”, o passado reprimido e esquecido ¢é
reproduzido em agles, ndo na memoria nem na
consciéncia; enquanto que na “lembranga” o
passado ¢ reproduzido na memoria, distinto da vida
atual. Em ambos os casos, as resisténcias e
repressoes permanecem inabaladas.
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Mas Alexander nio repete nem lembra seu
passado. Ele atua afravés dele, des-montando cena
por cena desta vida-filme, transformando sua
percepgao de si e do mundo, imersos entdo em uma
nogao temporal bem mais ampla. “Trabalhando-
através” refere-se a um continuo processo de viver
através das resisténcias e repressdes como num
playground, recuperando memorias perdidas e
transformando as reagdes repetitivas em
consciéncia quanto as resisténcias e seu poder. As
teorias de Jacques Lacan expandem este conceito,
colocando a linguagem como o meio para trabalhar
através das resisténcias. Através do desejo, da
tentativa insatisfeita pela linguagem, o dialogo
psicanalitico entre paciente e analista reproduz e
transforma a estrutura da cisio do sujeito entre
self e outro (LACAN, 1979, p. 21-23).

E neste continuo processo de reconstrugao,
“trabalhando através da linguagem” (LACAN,
ibid.), que Alexander transita livremente entre
diferentes momentos de sua historia. Através de
palavras suas, de sua esposa, de um poeta
de
desconhecidas, Alexander paira sobre este abismo

“passado”, ou pessoas totalmente
inter-humano e espacialmente projetado. Janelas,
portas, varandas, escadas, corredores, longas ruas
entre casas e lojas, a zona gelada e proibida ao redor
da fronteira “socialista”: representacdes do vazio,
do perigoso limite entre os seres, entre diferentes
sensacoes ¢ momentos vividos, entre o
compreensivel e o misterioso.

As palavras, ponte para a transformagio e o
contato, sao incompreensiveis ao poeta “passado”
(Fabrizio Bentivoglio), em trajes da era romantica,
estrangeiro em seu proprio pais apos voltar do exilio
na Italia. Com seu corpo em pleno vacuo entre duas
pilastras de ruinas classicas, escreve sua primeira
palavra comprada de um desconhecido: “Abismo”.
Como uma crianga, ele brinca com a forma sem se
preocupar com o significado, descobre o mundo

num playground de imagens e sons em uma

2 ELIADE, Mircea. The myth of the eternal return, or cosmos and
history. Princeton: Princeton University Press, 1974. p. 76- 77. Henry
Corbin descreve o “eterno retorno”, parte do “tempo mitico”, na filosofia
grega, in Man and time. New York: Pantheon Books, 1957. p. 40-41.



compreensiao sensorial. Vibra a cada palavra
incompreensivell

Este “poeta que comprava palavras” pertence
as cenas do filme/vida de Alexander nio como um
“resgate” do passado, mas como uma
(des)construcao retroativa, em direcio ao futuro.
Segundo Lacan, e sua releitura por Slavoj Zizek, a
reconstrucdo/transformaciao dos traumas de
separa¢ao/divisao niao progtide do passado para o
futuro, mas no sentido inverso: o reprimido vem,

do

[traumaticos] sdo tragos sem significado; este nao

“paradoxalmente, futuro. Sintomas
¢ descoberto, escavado da escura profundidade do
passado, mas construido retroativamente”
(ZIZEK, ibid., p. 188-189). “[F] em funcio do fato
de que o doente tem um futuro que vocés podem
ir no sentido regressivo” (LACAN, ibid., p. 184 e
FREUD, 1972, p. 47-63). A reconstru¢iao dos
traumas, esquecidos na nao-simbolizagao, os inclui
na ordem simbolica, tornando-os reconheciveis e,
apenas entdo, parte da mutante e retroativa historia
do sujeito (FERNANDES, 2000).

Incorporando e transgredindo as formas do
tempo linear, este processo coloca o tempo em um
“oito internamente invertido: um movimento
circular [tridimensional|, um tipo de laco” (ZIZEK,
ibid., p. 190) sem distin¢ao entre dentro e fora; uma
banda linear cujas bordas — passado e futuro — sao
torcidas/invertidas e unidas, numa constante
retrotransformacao. Esta Forma do Infinito, oca
em seu interior, é parte da psicanalise de Lacan,
caracterizando a divisdo entre se/f'e outro e a queda
na ordem simbolica (LACAN, ibid., p. 197).

Atravessando o centro vazio desta figura
tridimensional, Alexander treconstréi suas
experiéncias anteriores de contato, presentes como
rastros simbolicos de auséncia. Esta apresenta-se
como rupturas no tempo disciplinario produtivo,
em momentos de pausas, desacelera¢ao ou
lentidao, num tempo continuo e muito fragil, que
pode entediar um espectador pouco disposto. Mas
¢ exatamente neste devastador presente ausente
que ha espag¢o e tempo para o surgimento nao linear
de memorias e associa¢Oes de personagens, atores

e espectadores.

Nesta Figura do Infinito, o dltimo trabalho do
poeta “passado” nunca foi completo, assim como
as ruinas onde escreve, cada vez mais visiveis em
sua bela incompletude e desconstrugio; talvez uma
referéncia ao proprio processo de reconstruir
memoérias inacabadas e aos pedagos. A experiéncia
¢ um poema sem fim, cujo interior ¢ um abismo de
sensacoes, imagens ¢ sons. Como a luz do
batimento cardiaco da mae de Alexander, os sinais
de vida — de fato, morte — se refletem invertidos na
janela do tempo. E Alexander atravessa esse
espelho-janela do hospital para a varanda de sua
casa no passado, hoje em demoligao!

Tempo ¢é espaco e espago é tempo. Carros,
ambulancia, policiais e criancas abandonadas
correm. Navios, carros, onibus, bicicletas passam,
passam, continuam passando. Como na Figura do
Infinito, Alexander e seu pequeno grande amigo
(Achillcas Skevis) passeiam neste 6nibus do tempo,
que parece voltar ao mesmo lugar, mas ja é outro,
porque passa, como o Onibus, 0s carros, 0s minutos.
E no segundo seguinte, as trés bicicletas passam
exatamente como antes, mas ja sao outras...

Neste tempo transformador, Casa-Corpo-
Identidade estao em demoligao. Como as palavras
desconhecidas e incompreendidas, corpos infantis
exilados vivem em uma ruina em pedagos e estio
literalmente a venda em um prédio abandonado.
Casais legais e estéreis vém comprar estes produtos
marginais e famintos. Corpo-Espaco em pedagos
imorais e ilegais. “Forasteiro” — a primeira palavra
que o menino albanés vendeu ao novo poeta grego
a comprar palavras — o proprio Alexander. A poesia,
a arte, a musica seriam o pacto de passagem entre
estes dois exilados de si mesmos.

Alexander, sempre tio sozinho, comunicava-
se apenas com um desconhecido da varanda do
prédio vizinho, através da musica. Mas ndo queria
saber quem era. Preferia o mistério que estimulava
sua imaginagao. Talvez fosse uma pequena menina,
pensava. Mas no 6nibus-tempo, Alexander e seu
amigo, o menino albanés, escutam a musica ao vivo,
surpresa classica no cotidiano banal, e permanecem
sentados cada um em um banco, como vizinhos
em suas janelas-varandas. Entdo ndo era uma
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menina, Alexander, mas um menino, o0 seu mesmo,
sozinho e fugitivo (um albanés na Grécia), sem
passaporte, mas passando, habil no idioma
estrangeiro, escutando palavras e cantando-as,
escrevendo-as na pedra no alto das rochas longe e
acima de todos. Acena em vao para o barquinho
romantico; vé o avido com propaganda passando;
o outro menino — Salem — morto, passando; do mar
saiu ja sem vida depois do assassinato imoral que
eliminara seu corpo ilegal. Em visita ao necrotério,
apenas o pequeno albanés, porque é pequeno,
conseguiu visitar o amigo na mesa metalica. A
frente dos desenhos de anatomia humana na lousa
demonstrativa e por debaixo do pano branco, feito
escultura antes de inaugurada a exposi¢ao, 0 corpo
visivel degrada, e o outro invisivel e ainda vivo
chora. O corpo des-classico esta em pedagos como
o proprio territorio grego.

A morte é um fendmeno natural e continuo,
onde futuro — a morte de Alexander, e passado —a
morte de sua mae, relacionam-se com o presente —
a morte de Salem. Mas a morte nao ¢ oposta a vida.
E mais uma passagem, como o nascimento de sua
filha ou a fuga do menino albanés para fora da
Grécia, num navio de carga. Antes, porém, os
refugiados param diante da morte, dispondo-se em
seu prédio abandonado como viajantes no convés
de um enorme navio. Logo irdo partir para o mundo
num navio de verdade, e o menino albanés,
chorando a morte do amigo, pergunta as suas roupas
em chamas: “Ei, Salem, fale comigo. Conte-me
como ¢ o lugar onde vocé esta. Conte-nos sobre o
mundo — a Italia, a Franga”... Fale comigo como
quem faz poesia com palavras e corpos
desconhecidos e abandonados; fale comigo como
um poeta viajante exilado de si.

Alexander ainda tenta levar seu pequeno
amigo de volta a Albania, mas param diante da
fronteira, uma cerca que parece cheia de corpos
mortos, abismo politico-geografico congelado. Os
dois se olham. Estao tio a beira de si mesmos, tio
idénticos em suas impossibilidades. Alexander é
livre como cidadao grego, mas morrera em breve.
O menino tem toda uma vida pela frente, mas nao
tem permissio legal para viver em liberdade. Na
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Figura do Infinito, s6 lhes resta continuar a viagem,
nao ha retorno. Viver, tanto quanto morrer, talvez
seja um permanente estado de atravessar fronteiras,
arriscar-se, reconstruindo novas experiéncias
através de linguagens desconhecidas...

Ao final, Alexander vira-se de costas para a
camera, de frente para o mar, como nos
espectadores diante da tela, como voce leitor diante
deste texto. Ao eco de seu nome cada vez mais
distante, Alexander torna-se espectador e nos torna
protagonistas. E momento da morte da propria
projecao, quando voltamos da tela para nods
mesmos, atravessando a dificil, mas ténue fronteira
entre a arte e o cotidiano. Alexander nos transporta
para o limiar exato entre a fonte e as infinitas formas
de vé-la e interpreta-la, entre a vida e a morte,
passado e futuro, visivel e invisivel, no abismo que
reside em cada fina tela de sentidos que nos divide
do outro no outro e do outro em nds mesmos.

Eu tinha antes querido ser os outros para conhecer o
que ndo era eu. Entendi entdao que eu ja tinha sido os
outros e isso era facil. Minha expetiéncia maior setia ser

o outro dos outros: e o outro dos outros era eu.

(LISPECTOR, 1992, p. 32)
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