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ABSTRACT

The article shares information in recent research on the trajectory of the Argentine writer Tulio 

Carella (1912-1979) in Brazil, his relationship with the playwright Hermilo Borba Filho and with 

the Spanish poet and playwright Federico García Lorca, contextualizing the expulsion of Carella 

from Brazil in the scenario of political persecution and censorship to Literature and Arts of the 

civil-military dictatorships of South America in the years 1960-1980.

RESUMEN

El artículo presenta investigaciones recientes sobre la trayectoria en Brasil del escritor Argentino 

Tulio Carella (1912-1979) su relación con el teatrólogo pernambucano Hermilo Borba Filho y con 

el poeta y dramaturgo Federico García Lorca, contextualizando la expulsión de Carella del Brasil 

en el escenario de persecuciones políticas y censura a la literatura y a las artes por las dictaduras 

civiles-militares de América del Sur en el período 1960-1980.
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RESUMO

O artigo apresenta pesquisas recentes sobre a trajetória no Brasil do escritor argentino Tulio Carella 

(1912-1979) e seu relacionamento com o teatrólogo pernambucano Hermilo Borba Filho e com o 

poeta e dramaturgo Federico García Lorca, contextualizando a expulsão de Carella do Brasil no 

cenário de perseguições políticas e censura à literatura e às artes das ditaduras civis-militares 

da América do Sul no período de 1960-1980.



No último trimestre de 1959, o escritor, poeta, dramaturgo, 

roteirista de cinema e televisão, diretor e ator teatral, tradutor, professor universi-

tário, crítico literário, cinematográfico e teatral argentino Tulio Carella (1912-1979) 

respondeu afirmativamente a um convite formulado por Hermilo Borba Filho (1917-

1976) e Ariano Suassuna (1927-2014) para assumir a cadeira de Interpretação no 

curso de Teatro da Escola de Belas Artes, criado naquele mesmo ano no âmbito 

da então Universidade do Recife.1 Seu trabalho de docência e direção de monta-

gens teatrais no nordeste, entre março de 1960 e abril de 1961, foi, no entanto, 

bruscamente interrompido com sua expulsão do Brasil. Além dos traumas físicos 

e psicológicos envolvidos no episódio, a experiência brasileira acabou por alterar 

definitivamente o estatuto do escritor em seu próprio país, pois a divulgação de 

uma parcela dos fatos, em livro do próprio autor publicado em 1968, provocou, a 

partir de então, a obliteração do conjunto de uma obra dramatúrgica e literária que 

contava já mais de três décadas de produção. Essa divulgação determinou, ainda, 

que o autor jamais tivesse novo livro publicado, bem como sua separação conjugal 

e um gradual isolamento do ambiente artístico e literário bonaerense, segundo 

lembrou um diário argentino à ocasião de sua morte (LA PRENSA, 1979) e como 

indica, ainda, a correspondência de Carella a Borba Filho datada de 1961 a 1973, 

documentação sob a guarda da viúva do segundo, Leda Alves, atriz e gestora 

cultural, a partir dos anos 1980, em esferas públicas do estado de Pernambuco.2

A produção literária e dramatúrgica do argentino contava, em 1968, 24 publica-

ções em livro, com premiações como a Faja de Honor da Sociedad Argentina de 

1	 A partir de 1965, nome-
ada Universidade Federal 
de Pernambuco (UFPe). 

2	 O número de cartas de 
Carella alcança mais de 
150 itens, com lacunas de 
alguns anos inteiros, como 
1970. Cópias da correspon-
dência ativa de Hermilo 
Borba Filho não foram 
mantidas no Brasil, uma 
vez que, segundo Alves, 
o escritor não costumava 
utilizar carbono.
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Escritores e o Prêmio Nacional de Teatro. Carella fizera sua estreia como autor 

teatral em 1934 – com entremeses sem título, porém de caráter cômico-popular, 

encenados em um circo-teatro da periferia bonaerense – e integrava o movimento 

do “teatro independente argentino”, criado naquela década – de novas formas 

de organização laboral, engajamento político-ideológico e abordagens estéticas 

experimentais (DUBATTI, 2006, p. 187), modelo em vigor naquele país até os 

anos 1970. Já no “grande circuito” teatral da Capital Federal, conforme críticas em 

pelo menos cinco jornais diários da cidade, o autor estreou com elogios críticos 

e casas lotadas em 4 de outubro de 1940, no Teatro Cervantes (Teatro Nacional 

de Comédia). Sua farsa Don Basilio mal casado contou com direção do catalão 

emigrado Antonio Cunill Cabanellas (1894-1969) – um dos criadores do Teatro 

Nacional de Comedia (Teatro Cervantes) e do municipal Teatro San Martín –, além 

do ator Guillermo Battaglia, celebrado em centenas de encenações teatrais e 

filmes, e música original de Alberto Ginastera, o maior nome da música erudita 

argentina no século XX. Carella dedicou a peça ao espanhol Federico García Lorca 

(1898-1936), por motivos que serão expostos mais adiante aqui.

⁄Figura 1 – Tulio Carella em 1940, ano de estreia 
de sua peça Don Basilio mal casado 
Fonte: detalhe de capa da revista 
Argentores, n. 191 (Buenos Aires, 1940).

263 REPERT. Salvador, 
ano 21, n. 31,
p. 260-279, 

2018.2



A “morte civil” do escritor no âmbito literário e artístico argentino impõe-se com a 

publicação de Orgia - Livro primeiro, que expôs seu cotidiano no Recife. (CARELLA, 

1968 [2011]) A partir de um diário escrito em 1960-61 e em parte trabalhado para 

a forma de prosa poética já em 1967-68, o volume alterna narrativas em primeira 

e terceira pessoa e tipologias gráficas “redondo” e “itálico” para promover hibri-

dismo entre narrativa confessional e ensaio sócio-etnográfico, experimentação 

inaugurada pelo autor em Cuaderno del delirio (CARELLA, 1959), no qual uma 

viagem à Europa gera o distanciamento necessário tanto para a percepção de 

seu não-pertencimento ao Velho Continente – ainda que sua ascendência fosse 

toda italiana e sua formação em bases da cultura  europeia3 – como para uma 

análise demolidora das dinâmicas políticas argentinas e de comportamentos 

éticos no meio intelectual portenho. A edição de Orgia foi coordenada na edi-

tora José Álvaro, no Rio de Janeiro, por Borba Filho, a partir de tradução sua do 

texto do colega, no contexto de uma “Coleção Erótica” por ele próprio idealizada, 

composta, até então, de traduções de textos com datações anteriores ao século 

XX. A literatura fescenina era da predileção tanto do pernambucano, que tinha à 

sua disposição, no nordeste, vasto acervo do gênero em livros de cordel, como 

do bonaerense, que, como dedicado vasculhador de bibliotecas, livrarias e se-

bos desde a adolescência, apresentou ao primeiro diversos títulos para a série 

publicada ao longo dos anos 1960.4

Embora não noticiada pela imprensa argentina e sem importação para livrarias de 

Buenos Aires, Orgia circulou naquela cidade pelas mãos do próprio autor, que dis-

tribuiu aos seus próximos 35 exemplares,5 a incluir nesse círculo críticos literários, 

escritores e editores, o bastante para impor ao autor, daí em diante, o “encerra-

mento no closet da crítica”,6 segundo observação do pesquisador argentino Lucas 

Mertehikian, atualmente vinculado à Universidade de Harvard, que por sua vez 

utiliza aí expressão cunhada por sua compatriota Sylvia Molloy, estudiosa pioneira 

da cultura LGBT e de sua vertente autobiográfica. (MERTEHIKIAN, 2012, p. 67)

A escalada moralista que vitimou Carella no período de seu retorno à Argentina 

iniciara-se, contudo, já em setembro de 1955, quando um golpe militar destituiu 

da presidência o líder populista Juan Domingo Perón e neutralizou suas “ameaças” 

de regularização sanitária dos numerosíssimos prostíbulos portenhos, aprovação 

da lei do divórcio e suspensão de isenção fiscal para templos religiosos, inclusive 

3	 Como declara carta 
a Hermilo datada de 7 de 
outubro de 1968. 

4	 Em 1967, um ano antes 
das publicações citadas 
neste parágrafo, Carella 
lançara também seu tercei-
ro e último livro memorial, 
Las puertas de la vida, sobre 
sua infância na cidade de 
Mercedes, na Província 
de Buenos Aires (Buenos 
Aires,  Ediciones Luro, 
439 pp.), bem como Teatro 
de Carlo Goldoni (Buenos 
Aires, Editorial Kraft., 279 
pp), pelo qual recebeu a 
Faja de Honor da Sociedad 
Argentina e Escritores). 

5	 V. nota 2. A carta citada 
data de novembro de 1968. 

6	 Grifo nosso.
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católicos. A partir de então, e até o fugaz retorno de Perón à presidência, em 

1973-1974, os militares argentinos e seus aliados civis passaram a impor seve-

ras restrições à vida social e cultural, fator determinante para a transferência de 

Carella ao Brasil em 1960.

⁄Figura 2 – Carella  
em meio à sua biblioteca, 
em 1956 
Fonte: foto tomada 
para a Revista Qué, 
n. 87 (Buenos Aires, 
jun. 1956, p. 37).
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Em 1958, por exemplo, enquanto Carella finalizava Cuaderno, as autoridades 

moviam processos criminais contra editores pela “difusão de obras obscenas” 

e tiragens inteiras eram apreendidas em distribuidoras e livrarias. Foram perse-

guidas, entre outras, a casa que publicava a revista Sur, editada pela escritora 

Victoria Ocampo, devido a uma tradução de Lolita, de Vladimir Nabokov; a pres-

tigiosa Editorial Losada, por publicar O repouso do guerreiro, de Christiane de 

Rochefort; e a Editorial Goyanarte – a mesma editora de Cuaderno del delirio –, 

objeto de retaliações pelo lançamento de No, antologia de contos do argentino 

Dalmiro Sáenz, ganhador, já por sua obra teatral, do prêmio Casa de las Américas 

em 1967. (E.R.M., 1960)

Em 1961, transcorrido apenas um ano e meio de sua transferência para o Recife, 

cidade que o tomou de assalto pela via sensória e na qual pretendia se estabelecer 

definitivamente, o escritor se converteria, no entanto, em peão no xadrez de um 

embate político de magnitude semelhante àquele em curso no mesmo momen-

to na Argentina. Carella transitava no âmago da intelectualidade recifense – a 

compreender as sempre suspeitas hostes teatrais –, diretamente visada pelos 

serviços de vigilância, em um quadro político de aguda polarização entre facções 

de direita e esquerda e exemplarmente antecipatório do estado de coisas que 

iria redundar no golpe civil-militar nacional, três anos depois. 

A dicotomia ideológica pernambucana era protagonizada, de um lado, pelas Ligas 

Camponesas lideradas pelo advogado Francisco Julião, além de partidos de es-

querda, uniões estudantis e sindicatos operários, que não raro manifestavam nas 

ruas seu apoio ao estado revolucionário cubano de Fidel Castro e Che Guevara, 

como no episódio da invasão da ilha caribenha por tropas norte-americanas, em 

abril de 1961 (Baía dos Porcos), como se constata da leitura de dezenas de notas 

de reportagem publicadas no Jornal do Commercio no mês do conflito cuba-

no-americano. Em maio de 1960, líderes dessas legendas uniam-se a artistas 

e intelectuais para criar o Movimento de Cultura Popular (MCP) – modelo dos 

Centros Populares de Cultura (CPC) do sudeste do país –, muito ativo até 1964 

sob a direção, entre outros, do educador Paulo Freire e do escultor e dirigente do 

PC Abelardo da Hora. Hermilo Borba Filho era colaborador frequente. De outro 

lado, conspiravam o IV Exército e contingentes policiais militares e civis alinha-

dos a usineiros, latifundiários e à burguesia local, representada em clãs políticos 
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centenários ativos nos três poderes, ainda que no ano de 1960 se tenha registrado 

eleição do advogado socialista Miguel Arraes para a prefeitura do Recife, com 

apoio do Partido Comunista.

Nesse quadro, Carella tornou-se, aos olhos de agentes do Serviço Nacional de 

Inteligência (SNI), suspeito de contrabando de armas de Cuba para o Nordeste 

(ARQUIVO JORDÃO EMERENCIANO, 1961), devido à sua profusa interação com 

indivíduos, em maioria negros e miscigenados, frequentadores do centro histó-

rico do Recife no qual o escritor fixara residência. Em praças, bares e sorveterias 

populares, o argentino costumava palestrar diariamente – e muitas vezes avan-

çar para contatos sexuais – com estudantes, diaristas, pequenos funcionários 

públicos, mascates, marinheiros, soldados, policiais, empregados do comércio e 

desempregados de todos os setores, estrato descrito mais tarde, em reportagem 

de jornal local como “a borra da sociedade”.7 

Assim, no final de março de 1961, o professor argentino viu-se detido por agentes 

militares que bateram à porta de sua residência. Passou a ser interrogado por 

oficiais das três armas brasileiras8 e a sofrer torturas durante oito dias, tanto em 

quartéis do Recife como na ilha-presídio de Fernando de Noronha, para onde 

foi levado de avião, com ameaças de ser atirado ao mar infestado de tubarões 

caso não confessasse sua “recepção de armas de Cuba” e uma suposta partici-

pação de Borba Filho na mesma atividade ilegal –, conforme relatos do escritor 

pernambucano em suas memórias e também de sua viúva.9 A pele do argentino 

foi literalmente salva pela descoberta, em uma segunda devassa policial em seu 

apartamento, de seus diários manuscritos, guardados numa gaveta fechada a 

chave, ou seja, dos cadernos que se converteriam depois em Orgia. Eles indica-

vam a natureza afetivo-sexual, e não política, de seus encontros no centro e na 

zona portuária do Recife.

Logo após sua soltura pelas autoridades militares, o professor de teatro foi, no 

entanto, sumariamente dispensado de suas funções pelo reitor da universidade, 

João Alfredo Gonçalves da Costa Lima. A demissão se teria dado por pressão 

das Forças Armadas, conforme os alunos de Carella Ivan Soares e  Leda Alves 

(VASCONCELOS FRAGA, 1986, Anexo III), temerosas de que a tortura pratica-

da sobre um estrangeiro inocente e em condições legais no país se tornasse 

7	 Como Carella mencio-
nou em carta a Borba Fiho, 
sem precisar, no entanto, a 
publicação pernambucana. 

8	 Como consta em carta 
a Borba Filho datada de 7 
de maio de 1968. 

9	 Conforme entrevista 
telefônica com Leda Alves, 
viúva de Borba Filho, em 
maio de 2016.
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pública, e assim o escritor foi embarcado compulsoriamente em avião para a 

região sudeste, e daí imediatamante para a Argentina, a configurar expulsão do 

território nacional que jamais se esclareceu se formalizada ou não junto aos ser-

viços policiais-alfandegários.10 A dúvida sobre a oficialidade desse ato tornou-se 

impedimento para o retorno do argentino, que ainda na década de 1960 preten-

dia voltar a ensinar no Brasil. As cidades visadas foram Porto Alegre e Salvador, 

esta via contatos estabelecidos por Hermilo com o diretor da Escola de Teatro 

da Universidade Federal da Bahia (UFBA), professor Antônio de Assis Barros, 

em 1968.11  

Ao mesmo tempo em que cogitava a nova contratação brasileira, Carella teste-

munhava, em seu país, a uma escalada de “saneamento moral” promovida, a partir 

de 1961, por três presidentes civis sucessivos, saídos do partido União Cívica 

Radical, legenda títere do poder militar, bem como por três generais que ocupa-

ram a Casa Rosada a partir de 1966, após o golpe dito “Revolução Argentina”. Em 

1968, o general de brigada Juan Carlos Onganía reproduziu uma célebre proibi-

ção decretada na Alemanha de 1926 pelo nazismo ascendente, a encenações 

do balé O mandarim maravilhoso, com música de Bela Bartók, pois o argumento 

do espetáculo, do húngaro-judeu Melchior Lengyel, seria “incompatível com os 

princípios morais elementares em matéria de pudor sexual”.12 Pelo mesmo moti-

vo e no mesmo ano, Onganía vetou a estreia nacional, no Teatro Colón, da ópera 

vanguardista Bomarzo, de Alberto Ginastera, com libreto de Manuel Mujica Láinez, 

após a mesma montagem ter sido aplaudida em Washington D.C.13 

Pois naquele mesmo ano de 1968 de estrangulamento cultural e perseguições 

de caráter moral na Argentina e no Brasil, neste especialmente após a emissão 

do Ato institucional nº 5, Carella autorizava a publicação, assinada sem pseudôni-

mo, do livro que revelava seu envolvimento afetivo e sexual, ao longo de um ano 

e meio,  com uma legião de negros pobres e nordestinos – identidade regional 

objeto de preconceito de descendentes da raça branca, mesmo miscigenados, 

nas regiões Sudeste e Sul do país. Segundo correspondência de Tulio a Hermilo 

nesse mesmo ano, o processo de edição e lançamento de Orgia transcorreu, da 

parte do argentino, de maneira um tanto inadvertida sobre seus possíveis efei-

tos, ou mesmo com abertura a níveis subconscientes de ação.14 A divulgação de 

sua bissexualidade – ou, segundo Leda Alves, “do diário com todas as reflexões, 

10	 Conforme o arquivo 
supracitado (v. nota 2), a 
indagação repete-se em 
cartas de vários meses de 
1969. 

11	 Idem, em cartas datada 
dos anos de 1968 e 1969. 

12	 Segundo artigo de Pola 
Suárez Urtubey publica-
do em La Nación, edição 
de 13 de junho de 2003. 
Disponível em: <http://
www.lanacion.com.
ar/503275-bomarzo-de-
-italia-a-la-calle-florida>. 
Acesso em 11 mai 2018. 

13	 Idem. 

14	 V. nota 2.
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descrições e análises de Tulio sobre sua problemática homossexual” (Idem) –, 

alcançou, portanto, não apenas os conhecimentos brasileiros do autor, com a dis-

tribuição de três mil exemplares a livrarias de todo o país, esgotados em cerca de 

um ano –, mas também o meio profissional do escritor em Buenos Aires, por suas 

próprias mãos. A partir da circulação do livro e de algumas reações, o argentino 

passou a manifestar sinais de alarme em cartas ao amigo Borba Filho. Porém já 

não havia mais nada a fazer: as mudanças em sua rotina social e profissional, na 

Buenos Aires que tanto amou e sobre a qual escreveu tantos textos, se iniciaram 

pela separação de sua esposa naquele 1968, após 30 anos de união.

Apesar de a coerção ao livre pensamento nos dois países ter-se prolongado até 

meados dos anos 1980, com as quedas das respectivas ditaduras militares, soa 

ainda hoje incompreensível e injustificado a destinação de Carella ao patíbu-

lo da marginalidade transgressora ou, no máximo, às franjas da habitualmente 

discriminada literatura erótica, ou mesmo pornográfica. Mesmo que a obra do 

portenho se restringisse à erótica apresentada em Orgia, seria preciso obser-

var que essa escrita compara-se ao melhor de Sacher Masoch, Anais Nïn, Jean 

Genet ou Georges Bataille nesse nicho.15 Existe ainda, porém, a amplitude quase 

renascentista de uma obra composta de 24 títulos até hoje conhecidos, vinte 

dos quais publicados e cinco reeditados, além de colaborações em antologias 

literárias como Las ciencias ocultas (1967) – ao lado de contos de Ernesto Sábato, 

Alicia Jurado e Silvina Ocampo, entre outros –16, dois roteiros cinematográficos e 

dezenas de colaborações para revistas como Sur, Ficción, Hipocampo, Davar e 

Gaceta Literária, bem como mais de mil críticas teatrais e cinematográficas em 

grandes jornais diários. Para não mencionar sua atividade artística, como diretor 

teatral, e a docência em três cursos de nível superior.17

Entre os interesses comuns de Carella e Borba Filho levantados no Recife, esteve, 

justamente, a literatura erótica universal, tema frequente também na amizade 

epistolar estabelecida ao longo dos anos 1960, período que registrou, ainda, visita 

do pernambucano ao amigo de Buenos Aires, em 1966. O intercâmbio literário 

é referido, ainda, no último volume da tetralogia memorial de Hermilo, Deus no 

pasto – obra que encerra influência estilística evidente do diário de Carella18 e na 

qual a história do argentino no Recife ocupa pelo menos um terço de 262 páginas: 

15	 Tornou-se mais ou 
menos conhecida no meio 
literário sul-americano 
a narrativa, em Orgia, da 
relação amorosa do autor 
com o lutador de boxe 
apelidado King-Kong, após 
reprodução do trecho no 
quarto volume das memó-
rias de Hermilo (BORBA 
FILHO 1972, pp. 133-39) e 
também na historicização 
da homossexualidade no 
Brasil empreendida, em 
Devassos no paraíso, por 
João Silvério Trevisan. 
A narrativa também foi 
traduzida nos anos 1970 
pelo jornal tabloide Gay 
Sunshine, de San Francisco 
(EUA), por Edward A Lacey, 
bem como por Paul Hallam, 
para o seu volume The 
Book of Sodom (Londres: 
Verso, 1995), e ainda para 
o castelhano, em artigo do 
jornal argentino Página 12, 
nos anos 2000. Na reedi-
ção da obra datada de 2011 
(São Paulo, Opera Prima 
Editorial), o trecho ocupa as 
páginas de 119 a 124. 

16	 O volume Las ciencias 
ocultas (Buenos Aires, 
Editorial Merlin) apresen-
ta o conto de Carella “El 
astrólogo porteño”. 

17	 Na Universidade de 
Cuyo (Mendoza, Argentina), 
na Escola de Belas Artes 
de Belgrano (Buenos Aires) 
e no curso de Teatro da 
Escola de Belas Artes do 
Recife. 

18	 Embora o paralelismo 
seja flagrante, pode ser 
lembrado, entre outros 
estudos, Memória e ficciona-
lidade em Deus no pasto de 
Hermilo Borba Filho (2009), 
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Ao mesmo tempo desenvolvia-se a minha amizade com Lúcio 

Ginarte [alter ego de Tulio Carella tanto em Orgia como em Deus 

no pasto], o gigante argentino um professor na EAGA. Vez por 

outra almoçava em minha casa (...). Trocávamos livros e falávamos 

um pouco de tudo: da literatura erótica, das profecias, da astro-

logia, dos santos do dia, do desconhecimento em que vivam uns 

dos outros os escritores latino-americanos, dos negros do Recife, 

das dúvidas e fé cristãs. (BORBA FILHO, 1972, p. 129)

O trecho citado menciona também a questão do negro, que, como se percebe da 

leitura de Orgia, monopolizava muitas vezes os pensamentos de Carella, ainda que 

suas aulas de interpretação teatral tenham sido descritas com frequência, seja 

por alunos, seja pelos colegas professores, como “impecáveis”. (VASCONCELOS 

FRAGA, 1986). Conforme observou sobre a alteridade a escritora Leusa Araújo 

em artigo sobre Orgia e a composição racial do Recife em 1960, para Carella, 

“penetrar na alma da cidade é penetrar a carne de seus habitantes negros e mo-

renos – ser em outro e, assim, escapar do solipsismo”. (ARAÚJO, 2012, p. 240)

Em suas visitas anteriores ao Brasil, a partir de 1941, o portenho conhecera ape-

nas as capitais Rio de Janeiro e São Paulo, nas quais o branqueamento social 

tornou-se norma a partir do século XX. Assim, apesar de ter identificado raízes 

afroculturais na dança e na música do tango ao qual dedicou ensaio (CARELLA, 

1966), a real condição do negro na sociedade brasileira e na América Latina reve-

la-se para Carella somente no Recife, uma vez que a Argentina já havia eliminado 

a presença desse contingente populacional pelo final do século XIX, após enviar 

seus indivíduos como bucha de canhão em massacres como a Guerra do Paraguai, 

ou ao abandoná-los à própria sorte durante epidemias de cólera e febre amarela, 

conforme o historiador argentino Felipe Pigna. (BARREIRO, 2017) 

O negro passa a compor, assim, a equação de um novo pan-latino-americanismo, 

formulado por Carella ao longo da década de 1950, a ampliar as perspectivas do 

movimento cultural e político indigenista – na denominação adotada por países 

sul-americanos de língua espanhola – registrado na América Latina a partir da 

primeira década do século XX, sobretudo no México, Peru, Bolívia e Argentina, 

ou mesmo na estética e ideário antropofágicos de Mário de Andrade, Oswald de 

dissertação de mestrado de 
Virgínia Celeste Carvalho 
da Silva no Programa de 
Pós-Graduação em Letras e 
Linguística da UFPe.
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Andrade e Tarsila do Amaral a partir de Semana de Arte Moderna de 1922, bem 

como nas subsequentes ações protecionistas a etnias indígenas no Brasil. A 

proposta conquistou a adesão de Hermilo e passou a constituir foco de conver-

gência entre os dois autores, conforme suas obras e correspondência citadas.

Em tudo oposto ao pan-americanismo imperialista e antibolivariano promovido 

pelos EUA a partir de 1823, com a Doutrina Monroe, continuado no século XX 

com a “política da boa vizinhança” de Franklin D. Roosevelt, o conceito de Carella 

– em paralelo ao temário de escritores e intelectuais e artistas latino-america-

nos notáveis nas décadas de 1960-1970 que o argentino não desconhecia, a 

exemplo do romancista cubano José Lezama Lima –, propunha revalorização e 

respeito às raízes culturais afro-indígenas da América Latina. Para além disso, 

segundo Severino J. Albuquerque, pesquisador alagoano e professor emérito na 

Universidade de Wisconsin-Madison, 

[…] a comunidade de Ginarte [Lúcio Ginarte, alter ego de Carella 

em Orgia] foi imaginada como uma coesiva América pan-indí-

gena-latino-africana que suplantaria outras “comunidades ima-

ginadas” da nacionalidade, examinadas no conhecido livro de 

Benedict Anderson datado de 1983. Seu texto fundacional, Orgia, 

converte-se, assim, na narrativa de implementação de uma uto-

pía meta-nacional, a ignorar as distopias totalitárias ressurgidas 

antes no continente.19 (ALBUQUERQUE, 2018)

A par da questão racial e da perspectiva de um novo pan-americanismo, entre os 

diálogos binacionais mencionados em Deus no pasto, consta, ainda, a admiração 

comum dos dois dramaturgos por Federico García Lorca (1898-1936), não apenas 

pela criação literária do andaluz, mas por seu ativismo antifascista libertário e o 

modo de encenação ambulante de seu grupo La Barraca (1931-36) em praças de 

toda a Espanha. Nos moldes desse mítico ensemble, Borba Filho criou, em 1948, 

a trupe itinerante A Barraca, ativa no nordeste até 1952. Já Tulio Carella dedicou 

a Lorca a comédia Don Basilio mal casado (1940), por todo um leque de motivos 

bastante justos. Em primeiro lugar, tanto essa obra como o êxito seguinte do 

argentino na cena bonaerense, Doña Clorinda, la discontenta (1941), são vazadas 

sobre modelos do teatro barroco espanhol utilizados por Lorca em várias de suas 

19	 Tradução nossa. O 
livro citado de Anderson 
é Imagined Communities: 
Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism. 
Londres: Verso, 1991 [1983], 
editado no Brasil por Cia. 
das Letras (Comunidades 
imaginadas: reflexões so-
bre a origem e a difusão do 
nacionalismo, 2008).
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peças, sobretudo na obra de Lope de Vega (1562-1635), autor com três títulos 

no repertório do La Barraca, o que torna, portanto, o mais abordado pelo grupo 

legendário. Durante sua estrepitosa estada de seis meses em Buenos Aires, de 

outubro de 1933 a março de 1934, Lorca trabalhou em sua adaptação de uma 

comédia de Vega, La dama boba, que destinou à companhia da atriz argentina 

Eva Franco. A estreia da peça em Buenos Aires, em 4 de março de 1934, deu-se 

com a presença do autor, que colaborou na direção de cena para triunfo de crítica 

e de público da montagem.

À parte a carpintaria teatral à maneira de Vega adotada tanto por Lorca, como 

por Carella, em várias de suas peças, ambos beberam diretamente – o argentino, 

sobretudo em suas elogiadas comédias de 1940 e 1941 (à parte outras duas da 

mesma década, porém não representadas) – na fonte da engenhosidade bur-

lesca do precursor do Século de Ouro espanhol Lope de Rueda (1510-1565), em 

especial sua comédia Los engañados.20 Ocorre, ainda, que a eufonia presente 

nos dois mais conhecidos títulos do autor portenho – Don Basilio mal casado 

e Doña Clorinda, la discontenta – remete diretamente à sonoridade do nome 

Doña Rosita, la soltera, de Lorca, drama de 1935 cujo argumento conecta-se à 

sua passagem pela Argentina, onde, segundo seu biógrafo Ian Gibson, o andaluz 

ganhou mais dinheiro do que conseguia contar e mais presentes do que podia 

guardar no quarto 704 do Hotel Castelar que o hospedou, na Avenida de Mayo, 

hoje destinado exclusivamente a visitas guiadas em sua memória. O ponto de 

partida de Doña Rosita é a história real de um primo de Lorca, Máximo Delgado 

García, que se separou de sua noiva e prima granadina Clotilde García Picossi – 

uma das parentas mais queridas do poeta – para ir trabalhar na província argentina 

de Tucumán. Em sua peça, após o noivado dos personagens na Espanha, Lorca 

apresenta Máximo na Argentina, porém já casado com outra mulher, ao mesmo 

tempo em que continua a enviar cartas de amor à antiga afiançada, cujo destino 

é o da eterna solteirona, condição que os estudiosos da obra do espanhol ligam 

à impossibilidade de casamento ou de união pública experimentada em sua con-

dição homossexual.

Além das influências estilísticas decorrentes do conhecimento das obras dra-

máticas e líricas de Lorca, Carella valeu-se de conselhos diretos do andaluz para 

a escritura de suas primeiras farsas. Segundo um dos necrológios do argentino 

20	 Datado de 4 de outubro 
de 1940, o programa do 
Teatro Cervantes descreve 
assim a fatura da peça de 
Carella: “Farsa de buena 
ley clásica es ésta de Don 
Basilio mal casado. Esta 
vez, el novél há buscado 
raíces en los teatros más 
selectos de los siglos XVII y 
XVIII. En Lope de Rueda, en 
Molière, en los entremeses 
clásicos de Goldoni (...). 
Carella publicou em livro 
um estudo sobre o autor 
italiano, bem como tradu-
ções de quatro peças suas: 
Teatro de Carlo Godoni 
(Buenos Aires, ed. Kraft, 
1967). Já o argumento da 
obra de Carella revela clara 
proximidade com a peça do 
século XVI aqui referida.
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publicados em Buenos Aires (LA PRENSA, 1979) e de um relato oral,21 a fim de 

encontrar-se com El Ángel, como a intelectualidade e a imprensa chamavam o 

poeta estrangeiro, um Carella de 21 anos percorreu a pé os mais de 100 quilô-

metros que separam da capital argentina a cidade de Mercedes em que morava 

– talvez devido a horários do sistema ferroviário local, uma vez que a conexão 

existia. Lorca passou seis meses em Buenos Aires assediado com homenagens, 

jantares, festas e todo tipo de convites, a ponto de quase não conseguir trabalhar 

ou descansar, conforme o irlandês Gibson e o noticiário local, que não passava 

um dia sem escancarar manchetes sobre o visitante ilustre. Conforme recupe-

rou mais tarde essa mesma imprensa, em um dos necrológios de Carella, este 

teria encontrado, em Lorca, “um homem aberto, espontâneo em cordial, que lhe 

brindou sua amizade e deu-lhe valiosos conselhos para que concretizasse seus 

primeiros esboços de comediógrafo e poeta”. Como se verá mais adiante, o re-

lacionamento estendeu-se para além da confraternização literária.

Há pelo menos duas referências diretas ao poeta espanhol na obra do escritor 

argentino. Em Cuaderno del delirio, durante a viagem de navio que o transporta de 

Barcelona a Buenos Aires, ao ver-se ameaçado por grave pleurisia, um alucinado 

Carella invoca a proteção do antigo amigo assassinado pelo franquismo: 

Chegou Federico García Lorca. Me conduz pela mão nos corredo-

res do hotel, que se alargam à medida que caminhamos.

– Não estás morto, Federico.

– Se não estou morto, como cheguei aqui?

– A glória te permite essas travessuras. (CARELLA, 1959, p. 59, 

tradução nossa)

Já em Orgia, o poeta espanhol é citado enquanto fonte literária indicada ao aluno 

“José Mendonça” – nome a clef, provavelmente o ator Luiz Mendonça (1931-1995), 

um dos fundadores do MCP, matriculado não no regime regular do curso de teatro, 

com duração de três anos, mas no “curso livre de teatro”, assim como vários dra-

maturgos, diretores e atores já ativos profissionalmente em Pernambuco. Nesse 

ponto do livro, Carella recorda a Mendonça o dramaturgo espanhol “tal como o 

conheceu” (CARELLA, 2011, p. 137), deixando o restante a cargo da imaginação do 

leitor, e localiza para o discípulo, na biblioteca da Escola de Belas Artes, o poema 

21	 De Mario Tesler, amigo 
de Tulio Carella nos anos 
1970, biblioteconomista e 
historiador, em depoimento 
tomado em Buenos Aires, 
em 3 de janeiro de 2018. 
Tesler é autor de Racismo 
contra el indio en la 
Argentina reciente (Buenos 
Aires, Corregidor, 1989, 181 
páginas);  El gaucho Antonio 
Rivero: la mentira en la 
historiografia académica 
(Buenos Aires, A. Peña Lillo, 
1971, 403 páginas); e Las 
firmas de Borges (Buenos 
Aires, edição de arte, 
Urania, 2018), entre outros 
títulos na área de História.
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lorquiano Pranto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), “de iridescentes versos”, 

ou seja, versos com as cores do arco-íris: “[...] Cornucópia de lírios pelas verdes 

virilhas / às cinco horas da tarde.”  

Em Buenos Aires, Lorca também pretendia estrear sua peça El público, cuja es-

critura em clave surrealista aborda, entre outros temas, o desejo homossexual 

reprimido. A um jornalista local, o poeta explicou que a obra seria “como um espe-

lho do público”, a versar sobre o “drama pessoal na cabeça de cada espectador”,22 

indicando, portanto, ter tratado da persona sexual complementar presente na 

identidade de cada espectador(a). Considerada unanimemente a peça de mais 

difícil encenação na dramaturgia lorquiana, só foi estreada na Europa, tanto em 

circuito amador como profissional, na década de 1980.

Segundo o irlandês Ian Gibson em sua respeitada biografia de Lorca, publicada 

pela primeira vez em 1989 e revisada em 2016,23 ao chegar a Buenos Aires o 

poeta encontrou-se com o escritor mexicano Salvador Novo, para o qual con-

tou detalhes de sua visita a Nova York, cidade onde conheceu sexualmente, em 

1929, alguns marinheiros. Novo apresenta-lhe, meses depois, o poeta argentino 

Ricardo Molinari, para o qual Lorca autografa exemplar da primeira edição de 

seu Romancero gitano, juntando à assinatura um desenho, que nas palavras de 

Gibson era  “inusitadamente explícito”:

Em torno de um par de limões pendentes de um ramo [...], Federico 

traçou em maiúsculas esta inscrição: ‘AMOR BUENOS AIRES 

GRANADA CADAQUÉS MADRI’. Tendo Molinari perguntado o 

significado desses nomes, o poeta respondeu: ‘São os lugares 

onde eu mais amei’. 24 (GIBSON, 1989, p. 419)

A referência à cidade catalã de Cadaqués deve-se, como amplamente sabido, 

ao idílio vivido ali pelo poeta com o pintor Salvador Dalí, seu companheiro de 

movimento surrealista. Já a inclusão de Buenos Aires no rol das cidades de fartas 

recordações amorosas “levanta uma interrogação”, especula Gibson, que conse-

guiu identificar ao menos um alvo carnal de Lorca na capital sul-americana. Este 

teria sido o condutor de bonde Maximino Espasande, de 22 anos e orientação 

comunista, espanhol radicado em Buenos Aires e que figurou como ator amador 

22	 O biógrafo cita entre-
vista dada pelo poeta para 
o jornal Crítica, de Buenos 
Aires, publicada em 10 
de março de 1934. Tulio 
Carella inaugurou suas 
colaborações em crítica 
cinematográfica e teatral 
para o mesmo diário, nesse 
mesmo ano. 

23	 A primeira versão intitu-
la-se Federico García Lorca 
– A Life (Londres, Faber & 
Faber), e a segunda Vida, 
pasión y muerte de Federico 
García Lorca (Madri, 
Penguin Random House 
España). As citações aqui 
são da edição brasileira: 
Federico García Lorca, uma 
biografia (Globo, 1989) em 
traduções de Augusto Klein. 

24	 Gibson cita sua conver-
sa com Molinari em Buenos 
Aires, ocorrida em maio de 
1987.
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no elenco da versão local de Bodas de sangue, de estrondoso sucesso naquele 

1933, levada pela companhia de Lola Membrives:

Segundo a família de Espasande, Lorca apaixonou-se por ele e o 

perseguiu com insistência, até que o convenceu a acompanhá-lo 

em suas perambulações pela cidade. O idílio parece ter durado 

pouco: quando o rapaz percebeu as intenções do poeta, tirou o 

corpo fora. Espasande lutou na Guerra Civil Espanhola e sobre-

viveu. Após sua morte, a família destruiu a prova dos livros de 

Lorca com dedicatória, e, parece, também um poema manuscri-

to.25 (GIBSON 1989, p. 420)

Com um mínimo de malícia em interpretação de textos, a negação, pela família, 

do romance de Espasande com Lorca era logicamente previsível. De outro lado, 

a destruição de livros com dedicatórias preciosas, e até mesmo de um poema 

inédito do mais importante escritor espanhol moderno, dá bem a medida do con-

servadorismo a reger a sociedade argentina até a segunda metade do século XX 

– e quiçá ainda hoje –, uma vez que a mesma atitude registrou-se com a queima, 

promovida pela família de Carella após sua morte, em 1979, dos originais em 

castelhano de Orgia, entre outros papeis, originais e manuscritos do escritor. 

“Buenos Aires [de 1933], com todo o seu ar cosmopolita, era quase tão intole-

rante com respeito à homossexualidade quanto Madri”, observa Gibson em seu 

livro. (IDEM, p. 411)

Nos círculos literários da capital argentina, o biógrafo perseguiu, sem sucesso, 

a identidade de outros possíveis amantes locais de Lorca além de Maximino: “O 

desenho na dedicatória a Molinari deixa poucas dúvidas de que o poeta amou 

intensamente na cidade, e é possível que ao incluir Buenos Aires na inscrição ele 

aludisse a mais de uma experiência”. (IDEM, p. 420)

“Que caso ou casos de amor teria tido Lorca na capital argentina?”, pergunta-se, 

com insistência, o biógrafo irlandês. (IBIDEM, p. 419). Trinta anos passados, sua 

indagação pode ser finalmente respondida via testemunhos de amigos de Carella 

em sua última década de vida.26 Segundo esses relatos, em 1933, Lorca teria 

avançado além de aconselhamentos literários em sessões a portas fechadas 

25	 Ian Gibson conver-
sou com Lidia, filha de 
Espasande, em Buenos 
Aires, 1987. 

26	 Entre eles, o escritor 
e editor bonaerense Ral 
Veroni, que guardou teste-
munhos de seu pai, o editor 
italiano radicado em Buenos 
Aires Raoul Veroni (1913-
1992), que por volta de 1933 
tornou-se um dos melhores 
amigos de Carella e dele 
editou, até os anos 1960, 
sete plaquetes especiais de 
poemas com gravuras, em 
suas edições Urania.
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com um jovem Tulio de quase dois metros de altura, com frequência apelidado 

de “gigante”, espadaúdo e praticante de boxe. Como confidenciou Carella a ami-

gos, ele tornou-se amante do Ángel andaluz, com probabilidades de ter sido seu 

parceiro sexual mais frequente em Buenos Aires.

O portenho não inaugurou com Lorca, contudo, sua atividade homossexual, se-

gundo o biblioteconomista, historiador e escritor argentino Mario Tesler,27 que, 

aos 30 anos de idade e neófito nas Letras, tornou-se confidente de Carella, após 

tê-lo conhecido em reunião de literatos eminentes na Sociedade Argentina de 

Escritores (Sade), em 1971. Segundo Tesler, não obstante o puritanismo e mesmo 

a carolice vigente na comunidade de Mercedes onde Carella viveu até a maiorida-

de, ultrapassada a idade púbere o futuro escritor teria incluído o gênero masculino 

em seu aprendizado afetivo-sexual, “ainda que não pudesse escolher muito bem 

as experiências nessa seara”. Orgia encerra menção reticente a um “peão cha-

mado Antônio” dos tempos de juventude passados na quinta do pai do autor, Don 

Carmelo Carella. A figura do cavaleiro empregado do progenitor volta à memória 

do escritor mais de 30 anos passados, já em meio à roda-viva pan-sexual vivida 

no porto do Recife. (CARELLA 2011, p. 274)

É digna de nota, ainda, a publicação, em 1954, da plaquete do poema extenso de 

Carella Los mendigos, edição de arte por seu amigo Raoul Veroni,28 cuja temática 

exclusiva é a insaciabilidade sexual e a eterna frustração amorosa a que estariam 

condenados homossexuais frequentadores de bares, salões e cinemas das fe-

éricas avenidas e ruas centrais da capital argentina. A ressalvar-se, no entanto, 

que à parte fascinação decadentista evidente nesse poema tão original, em suas 

obras publicadas na Argentina Carella registrou repulsa a guetos de tal natureza, 

bem como a comportamentos homossexuais dissimulados, a exemplo de atos 

furtivos testemunhados nas escolas em que estudou ou em cinemas e mictórios 

públicos. Tais reações encontram-se tanto em suas memórias de infância, Las 

puertas de la vida (1967), como nos ensaios de Picaresca porteña (1966), sobre 

cultura e costumes  bonaerenses, e, ainda, na narrativa ao mesmo tempo docu-

mental e lírica de Cuaderno del delirio (1959).

Quanto à aparência, García Lorca teria se revelado ao seu ardoroso fã argentino 

“um tipo baixo e atarracado, um tanto redondo e sem atrativos físicos evidentes, 

27	 V. nota 21. 

28	 V. nota 26.
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porém, tratava-se de ninguém menos que Lorca”, costumava justificar Carella 

a amigos como Tesler. Aprumado como um “portenho de lei” (BAZÁN, 206, p. 

212), Tulio tornou-se, assim, frequentador assíduo do quarto do andaluz no Hotel 

Castelar, e uma vez, ao recostar-se nu em sua cama, ouviu dele o seguinte chiste, 

em meio a risos: “Carella, eres verdaderamente un asno!” (“Carella, és um au-

têntico jumento!”). Em Orgia, Carella não abre mão de informar ao leitor que seu 

membro viril era tão avantajado quanto o de seu parceiro sexual mais apreciado 

no Recife, o lutador de boxe que apelidou King-Kong. (CARELLA, 2011 p. 121) 

Carella também teria sido presenteado por Lorca com desenhos eróticos de sua 

lavra, que décadas mais tarde passaram a ser exibidos à maneira de troféu pelo 

escritor a seus amigos mais próximos, assim como costumava mostrar fotos de 

negros nus do Recife, em especial uma imagem horizontal que levava dobrada na 

carteira, conforme Tesler. O exame da correspondência a Hermilo esclarece que 

tais imagens lhe foram enviadas em 1969 por carta, após cobranças insistentes.29

No entanto, após a morte de Carella, em 1979, materiais pessoais e literários 

seus foram destruídos por sua ex-mulher, a pianista e também poeta Margarita 

Durán (a Tita), em combinação com três sobrinhas herdeiras desse legado, se-

gundo testemunhos já citados de contemporâneos argentinos do escritor. Entre 

esses itens encontravam-se, possivelmente, os desenhos eróticos assinados 

por García Lorca e as fotografias de recifenses que o autor guardava em sua 

carteira e gostava de mostrar aos amigos, a fim de sublinhar seu pertencimento 

afetivo ao estrato de populares nordestinos com os quais privou no Brasil, bem 

como sua indelével filiação literária, e também afetiva, ao poeta revolucionário 

espanhol. O ato de queima desses documentos, quando o apartamento que ha-

bitava sozinho no centro da capital foi desmontado, obedeceu precipuamente ao 

propósito de destruição de dezenas de cadernos-diários escritos após o retorno 

à Argentina, no quais Carella registrou movimentos do meio artístico e intelectual 

portenho e aspectos da evolução política de seu país até o ano de sua morte. 

A razão para esse ataque à sua memorialística – afinal, o gênero literário por 

excelência cultivado pelo autor, como atestam três volumes publicados de alto 

nível de elaboração estilística – foi os cadernos conterem “coisas tremendas”, 

em termos de revelações ou de opiniões, como explicado por Tita a Mario Tesler. 

Provavelmente, entre os documentos e cadernos incinerados, estariam também 

29	 Em cartas enviadas por 
Tulio a Hermilo ao longo 
dos meses de setembro e 
outubro de 1968.
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os originais datilografados de Orgia - Livro segundo – escrito entre 1969 e 1972 

por encomenda de Hermilo, no qual Carella trabalhou a narrativa de seu seques-

tro, prisão e tortura no Recife30 – e, ainda, os cadernos manuscritos de Orgia 

- Livro primeiro, com desenhos eróticos do próprio Carella às margens – como 

informa Deus no pasto –, uma vez que o sobrinho-neto do escritor, o advogado 

Esteban Carella, não os localizou no acervo do antepassado guardado na cidade 

de Mercedes,31 e a viúva de Borba Filho tampouco os encontrou no acervo literário 

de Hermilo mantido no Recife.32

A leitura da correspondência Tulio-Hermilo permite saber, ainda, que em sua 

década final de vida o portenho trabalhou volumes de contos, bem como po-

emas e ensaios que permanecem inéditos, contudo com chances de ainda se 

encontrarem em baús de Mercedes. A julgar pelo estilo para o qual evoluiu sua 

escrita epistolar na década de 1970 – de uma franqueza nos moldes da corrente 

filosófica cínica –, a incineração promovida em 1979 suprimiu, de outro lado, a 

perspectiva de posteridade do clímax de uma produção literária de alta conden-

sação estilística, constituída em especial de original fusão de gêneros a partir da 

memorialística que o autor praticou ao longo de toda a vida,33 e que não chegou 

a merecer, ainda, a devida atenção na área dos estudos literários.
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