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ABSTRACT

This text is an epistolary format review of the recently released book A perda se si: cartas de Antonin 

Artaud (Rio de Janeiro: Rocco, 2017), whose selection, organization, foreword and translation (the 

last in collaboration with Mariana Patrício Fernandes) were done by the researcher Ana Kiffer. 

The work integrates the collection Marginália, dedicated to publishing ephemeral supports at 

the fringe – or margin – of literature, as the name suggests. Through a letter destined to Artaud, I 

take up the voice of his multiple interlocutors – editors, doctors, friends, colleagues and lovers – in 

order to bring to the readers nuances of his voice and poetic diction present in his epistles, dated 

from 1923 to 1948, whose vocal elements resonate as glossolalias, roarings, cries, xylophonias 

and rhythmic verbs – that is, the rumors and scratches in language. As a theoretical ballast, I invite 

Kuniichi Uno (1980; 2012) to permeate this conversation, in a way to compose a (non) philosophical 

fabric. The review’s letter format emphasizes the intimate aspect brought by the book itself, as it 

reveals the role of my voice as a researcher of and in this writing.

RESUMEN

Este texto es una reseña en formato epistolar del libro recién lanzado A perda de si: cartas de 

Antonin Artaud (Rio de Janeiro: Rocco, 2017), cuya selección, organización, prefacio y traducción 

está a cargo de la investigadora Ana Kiffer (con traducción también de Mariana Patrício Fernandes). 

La obra integra la colección Marginália, dedicada a la publicación de suportes efímeros al margen 

de la literatura, como el nombre lo sugiere. A través de una carta destinada a Artaud, asumo la voz 
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RESUMO

Este texto é uma resenha em formato epistolar do livro recém-lançado A perda de si: cartas de 

Antonin Artaud (Rio de Janeiro: Rocco, 2017), cuja seleção, organização, prefácio e tradução são 

assinadas pela pesquisadora Ana Kiffer – tradução também de Mariana Patrício Fernandes. A 

obra integra a coleção Marginália, dedicada à publicação de suportes efêmeros à margem da 

literatura, como o nome sugere. Através de uma carta destinada a Artaud, assumo a voz de seus 

múltiplos interlocutores – editores, médicos, amigos, colegas e amores –, a fim de trazer ao leitor 

nuances da voz e da dicção poética do artista em suas epístolas, datadas de 1923 a 1948, cujos 

elementos vocais ressoam como glossolalias, rugidos, gritos, xilofonias e verbos ritmados – enfim, 

rumores e ranhuras da linguagem. Como lastro teórico, convido Kuniichi Uno (1980; 2012) para 

permear esta conversação, de modo a compor uma trama (não) filosófica. A forma de carta da 

resenha ressalta o intimismo trazido pelo próprio livro, ao tempo em que revela o lugar de minha 

voz enquanto pesquisadora nesta e desta escrita.



A bordo, 04 de março de 1948

Estimado Nanaqui,

(Se assim me permite chamá-lo, Antonin Artaud, para lhe lembrar do gosto do 

afeto pueril...)

Li as suas cartas. Ao longo do tempo em que as vi chegando, fui percebendo uma 

transfiguração (ARTAUD, 2017, p. 69),1 aliás, várias. Muitas vezes quis interceder 

em seu processo, mas entendia que não cabia a mim mudar o curso dessa his-

tória, a sua, essa bela história de criação vivífica. Por outro lado, perante o seu 

sofrimento mais pungente, entendi também a dureza de sua realidade – e, por 

isso, algo deveria fazer sim, eu, que me sinto tão impotente para os tratos mais 

simples de minha própria vida. Assim, resolvi finalmente lhe responder, não sei se 

tarde demais, mas é que esses 25 anos de correspondência recebida desenha-

ram para mim um panorama extremamente singular e praticamente intocável, a 

singularidade de uma vida tecida entre a dor e a paixão, à qual pretendo rever-

berar nesta carta – talvez tardia, repito, que escrevo como um poema que será 

dedicado a você. (p. 113)

Tento imaginar o quanto esperou por esta resposta, mas sei que o que minha 

imaginação alcança não é nem o vislumbre do que realmente se passou em seu 

(a)guarda-carta... Porém sempre soube que meu silêncio não seria obstáculo para 

1	 Nesta e nas demais 
citações diretas de Antonin 
Artaud (2017), as aspas 
foram substituídas pelo itá-
lico para manter o fluxo da 
escrita no formato criado, 
a resenha epistolar, o que 
justifica também a adapta-
ção no sistema autor-data 
– neste caso, o número da 
página entre parênteses 
corresponde à referência 
então omitida: (ARTAUD, 
2017). Muitas das passa-
gens citadas foram adap-
tadas de modo a compor a 
voz do remetente ficciona-
do, que, propositalmente, 
acaba por se confundir 
com o corpo de escrita do 
próprio Artaud. As citações 
das outras fontes seguem 
rigorosamente as normas 
da ABNT.

de sus múltiples interlocutores (editores, médicos, amigos, colegas y amores), con el fin de traer al 

lector matices de la voz y la dicción poética del artista en sus epístolas, datadas de 1923 a 1948, 

cuyos elementos vocales resuenan como glosolalias, rugidos, gritos, xilofonías y verbos ritmados 

– en fin, rumores y ranuras del lenguaje. Como lastro teórico, invito a Kuniichi Uno (1980; 2012) 

para permear esta conversación, de modo que componga una trama (no) filosófica. La forma de 

carta de la reseña destaca el intimismo traído por el propio libro, al tiempo en que revela el lugar 

de mi voz como investigadora en este y de este escrito.
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nossa troca, pois você sempre me fez crer que, entre nós, há um elo misterioso e 

invisível, algo que você alimentou mantricamente ao longo desse período, crendo, 

por sua vez, em minha atenta escuta. 

Você fez variar o interlocutor, convocando personas diversas: Jacques Rivière, 

Alexandra Pecker, Dr. Allendy, Anaïs Nin, Jean Paulhan, Dr. Leon Fouks, Dr. Gaston 

Ferdière, Dr. Jacques Latremolière, Dr. Jean Dequeker, Hans Archtung, André 

Breton, Fernand Pouey, Wladimir Porché, René Guilly, R.P. Laval e Paule Thévenin. 

No entanto, perseguiu o corpo do pensamento e o pensamento do corpo com o 

mesmo, o mesmíssimo visionarismo em todas as epístolas que tenho em mãos. 

Sinto muito que tenha precisado cravar na carne sua incessante busca, mas me 

pergunto se teria sido possível tocar nas zonas limítrofes em que tocou se não 

estivesse em carne viva. Gostaria de saber sua opinião. (Embora desconfie.)

Para facilitar a compreensão da resposta (ou por mera comodidade minha), es-

creverei por ordem cronológica dos fatos e ideias que me relatou, embora eles se 

misturem por tantas vezes que me esvaziam a pretensão de qualquer organização. 

Olhando de uma só vez para tudo o que me escreveu, é como se eu estivesse 

mergulhando na noite, na (des)ordem de uma narrativa onírica – ou, talvez, como 

já me disse: não na hipotermia do sonho, mas na febre de uma dor acordada, não 

na liquefação de um surrealismo psíquico, mas no traumatismo corporal de uma 

vida que soube ela mesma balançar-se suficientemente para enfim explodir em 

surrealidade. (p. 147-148)

Pois bem: você me inaugura esta relação lá pelos anos 1920, com o pesar de não 

publicar seus poemas. Em verdade, eu os publicaria, não interessasse o mercado 

editorial e essa coisa toda de comércio, o que me envergonha, afinal isso não 

deveria ser tema, muito menos critério para a literatura. Sua poesia, como sabe, é 

o grito da vida mesmo (p. 37), e, sendo assim, para a vida deve retornar. Portanto, 

seus escritos pedem ouvidos e corpos agudos para o que intui, resultado do mé-

todo que tateia com entusiasmo, como me segredou: Quando eu encontro um 

verso eu o recito em voz alta para verificar e experimentar seu ritmo e o corpo 

de suas sonoridades internas. (p. 98-99)
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Sim, tenho em mim a certeza de que há um público destinado a você, à sua obra, 

mas não sei se este que pretendeu com sua transmissão radiofônica “para acabar 

com o julgamento de deus”, toda essa gente que ganha a vida com o suco san-

grento dos seus braços. (p. 167) Há uma força que emana de seu sofrimento que 

deve ser compartilhada, mesmo que ainda não haja olhos e ouvidos suficientes 

para ela. Devo pedir perdão se nem mesmo os meus lhe foram o bastante, pois 

em certo momento pensei que você deveria varrer toda a estranheza de sua 

poesia para que pudéssemos publicá-la. 

Escutei a sua súplica em querer ter o direito de continuar pensando, em verso ou 

em prosa (p. 24), e confesso que muitas vezes senti a tentação de publicar seus 

escritos epistolares – ah, as tentações... Eu também as tenho! Então, tendo sido 

seu mudo correspondente ao longo desses anos, conheci você aos pedaços 

(escritos!) (p. 146) e me pareceu natural querer dar-lhes um corpo, mostrar as 

feridas de sua luta (p. 148), embora você acredite que viver é perder o seu corpo. 

(p. 114) Foi com essas cartas, pois, que vi, lá no início, o autor por vir no aspirante 

a poeta que era...

Se não apenas na edição, mas também na medicação precisei me indispor com 

seu espírito e seu corpo, foi porque a Medicina mental ainda não estava à altura 

de compreender seu sofrimento a ponto de deixá-lo trabalhar (p. 100), como im-

plorou tantas vezes. Poucos seres tiveram tamanha clareza como você sobre a 

condição humana, ainda mais quando padecida por um mal.2 (p. 22) É admirável 

que tenha dissertado sobre os mais mórbidos acontecimentos que lhe acome-

teram, tanto quanto o é que tenha tecido sua insuportável dissertação (p. 137) 

acerca dos tumores da sociedade atual. (p. 135) 

Tudo isso está imbuído em sua presença forte e precária, bela e temível, tamanha 

que erodiu seu próprio pensamento, levando-o ao apagamento das imagens pos-

síveis. Você me disse: Eu não tenho razão para procurar minhas imagens. Eu SEI 

que eu não encontrarei jamais minhas imagens. (p. 50) Nisso, há duas vertentes 

que quero destacar.

A primeira é que tal erosão é causa ou efeito – ? – do deslocamento de você 

mesmo, quando me escreveu como “Antonin Nalpas” (p. 84-89), filho perdido de 

2	 Vale destacar a 
observação que fazem as 
tradutoras: “O autor utiliza 
a palavra em francês mala-
die cuja tradução corrente 
e usual para o português 
seria doença. Mas vale 
ressaltar que em algumas 
passagens se escolherá 
a palavra mal, posto que 
a palavra doença tem seu 
sentido exclusivamente 
comprometido com todo o 
aparato médico-legal que a 
sustenta e, ao mesmo tem-
po, perde em português o 
prefixo mal que se mantém 
em francês. Tal prefixo é 
crucial para entender as 
associações que o poeta 
fará entre as associações 
de mal, maladie e malheur, 
em português, respec-
tivamente, mal, doença e so-
frimento. Assim como todas 
as associações que advêm 
do mal, do maldito e do 
maldizer que, como o leitor 
verá, atravessam a obra do 
poeta.” (Nota de tradução, 
ARTAUD, 2017, p. 22)
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José e Maria, irmão de Germaine. Estava à procura deles. Estava descolado de 

“Artaud” por causa dos eletrochoques – os quais eu quis como antídoto, mesmo 

que você incessantemente me escrevesse argumentando o quão venenosos eles 

lhe eram. Me comoveu o relato de que era como um morto à procura de um vivo 

que já não é ele (p. 99-100), que já não estava mais lá, nem aqui ou acolá. Peço 

que me perdoe, mais uma vez, se ainda houver em seu coração espaço para esta 

generosidade, ao lado do ódio que passou a sentir pelos homens. 

Fiz-lhe crer na Teoria dos Trigramas (p. 94), aliás, foi você quem me fez. Você tinha 

razão em achar que um dia eu teria a tentação de querer lhe asilar como alienado 

e lhe tratar (p. 94), e assim ocorreu (de novo, as tentações...). Não fui capaz de me 

“orientalizar” o suficiente para me deixar acreditar na Teoria, quando me disse 

estar tomado pelos fantasmas da magia e enfeitiçamentos. (p. 129) Demônios, 

bestas, feiticeiras, todo tipo de ideias místicas alimentava em você o imaginário 

do mal. Mais que viver doente (p. 115), estava também perdido de si.

Aliás, você sempre esteve, Artaud. Chamar-lhe de um nome e lhe supor um eu 

nunca passou de contingência, já que vive à beira, no abismo do desfazimento... 

Às vezes, este é o único possível de um corpo que conhece na pele a ideia de 

que “a  carne é um peso difícil de se carregar.” (RILKE, 2013, p. 39) Por isso, vi 

operadas em você as transfigurações de que falava no início – e que você tanto 

quis ver no teatro através do duplo em sua ação mágica, e na vida – pois não se 

atua, se age (p. 174), este foi o seu murmúrio. Tamanha coragem a pintar os seus 

dias de escarlate, enquanto você ainda está BUSCANDO o seu percurso... (p. 67) 

Sentindo e aceitando uma existência poética desajeitada, sem contestar. (p. 22) 

Então, sem que eu lhe emitisse o chamado, você ouviu Ciane: “[...] fale comigo 

como um poeta viajante exilado de si.” (FERNANDES, 2009, p. 118) A propósito, 

tenho um presente para você (p. 56), o “CorpoAndarilho” de Sonia:

[...] 

Dessa história o que não sabe não sabe 

E já é mais do que o suficiente 

O sonhador já se tornou o próprio sonho
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Carrega então o que inventou 

‘gravura-sensação’ 

Impressa na pele do andarilho

Descansa e cansa ao mesmo tempo 

Nas entranhas de uma rede inesgotável  

[...]

Assim mesmo ainda anda 

Nos seus medos líquidos e fluidos

Até que de tanto andar 

Não sinta os pés que sangram 

Cidadão habitante da segunda alma 

A rede inesgotável 

Na totalmente noite que se desfaça em bruma 

E então prescinda 

De qualquer invenção como disfarce 

(RANGEL, 2005, p. 74-75)

Haveria, eu, de lhe deixar aproveitar a oportunidade de se perder – ou de aprofun-

dar essa perda de si –, ocasião de encontrar a sua utilidade social (p. 68), produzir 

sua nova e verdadeira ciência (p. 73), entoar a vontade esplendorosa que tem de 

que um certo número de pessoas tomasse consciência de alguma coisa com 

você. (p. 136) E muito você haveria de ensinar, já que tem sua própria ideia do 

nascimento, da vida, da morte, da realidade, e da sorte, e não admite que se lhe 

imponham ou lhe sugiram alguma. (p. 125) 

É surpreendente a relação corporal que desenvolveu mediante seu estado de 

paralisia do pensamento e petrificação do corpo, em busca de um pensamento 

sem imagens, livre da representação, da significação, da forma, da razão; um 

corpo liberado dos automatismos institucionais, corpo informe, fluido, a fim de 

agenciar um autômato outro, nas ruínas da linguagem deteriorada, voz-rascunho, 

voz-ranhura, voz-resíduo. (UNO, 1980, 2012) Tudo isso lhe leva a uma atualidade 

tal capaz de nos fazer pensar em processos de decolonização do corpo.
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Porém, a despeito dessa sua potência de difusão, você passou a não mais escon-

der que não suporta mais tudo o que tenha caráter de ciência, de conhecimento, 

de noção, de lei, de regra, de tudo que seja uma interpretação humana das verda-

des ou das ausências, insuficiências, vazios e abismos naturais. (p. 143) Tudo corrói 

a massa palavra-imagem (p. 40), “palavras mal ditas e malditas” (LISPECTOR, 

1970, p. 33), pronuncia Clarice em sua aprendizagem. Esta é a primeira vertente 

das “imagens possíveis”, eu dizia, forjadas assim em im?possíveis.

Uma segunda vertente me remete ao ponto temporal em que nos conhecemos: 

nossos espíritos amam as mesmas imagens, desejam as mesmas formas, as 

mesmas aparições, fisicamente, organicamente (p. 61), você me declarou. Como 

pude lhe amar tanto, ai de mim, e lhe amaria apenas lendo suas linhas, mesmo 

antes de lhe conhecer. (p. 115) Você tem o mesmo silêncio que eu. (p. 60) Não 

por orgulho ou vaidade, me alegrou a perspectiva que se abriu em sua vida após 

o nosso encontro, algo que poderia saciar uma vida inteira (p. 61), cobrindo, de 

um golpe, sua solidão sentimental infinita. (p. 59)

No entanto, por motivos outros, em seu silêncio em SUSPENSE (p. 63), não foi 

sempre assim. Você guardou palavras para a viva voz (p. 58), que não chegou, 

porque os espaços infinitos que abrigavam nossas almas (p. 60) nos desabriga-

ram, ao lhe fazer optar pela lonjura do colapso e do transe entre duas peles. (p. 

104) Assim, me pediu recolhimento, pois não há somente o amor nessa vida (p. 

45), foi o seu argumento, e disso eu não tenho do que me desculpar, pois atendi 

fielmente ao pedido mais que apenas ouvi o conselho. Então você desconfiou 

que alguma coisa alterou bruscamente a afeição que lhe tenho. (p. 91)

Ora, Artaud, trago em mim a miríade de sentimentos que você me causou; den-

tro dela, jamais trafegaram males quaisquer. Se padeceu de angústia ao longo 

de toda a sua existência (p. 146), esteja certo de que o bem sempre lhe desejei, 

e, se errei, a esse intuito me desviando, já lhe emiti minhas mais sinceras des-

culpas. Sou consciente de que também carrega em si uma miríade toda sua, na 

qual transito. Não me cabe sequer entendê-la, apenas aceitar sua multiplicidade, 

muitas vezes incoerente, estilhaçada, difícil de apreender e por isso incômoda. 

O mundo é duplo e triplo (p. 71) – eu também sou. Há o mundo oficial e o outro, 
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cuja força transtorna toda oficialidade... (p. 71) Assim ocorre com as pessoas e 

não estamos fora disso.

Em quase todos os momentos, li suas cartas como se escutasse vozes e ruídos 

estridentes. Não me espantou que, condenado e enclausurado pela atitude de 

“homem de teatro”, ao ser solto, você declamasse, bem em cima de um palco, 

coisas antiteatrais por meios extracênicos e antiteatrais (p. 141). Me refiro à sua 

conferência no Teatro Vieux-Colombier, em 1946, sua prometida ÚLTIMA apa-

rição em cena. (p. 140) Foi muito corajoso de sua parte se propor conferencista, 

mesmo se considerando um homem que verdadeiramente saiu da tumba. (p. 149) 

Mas você partiu. Partiu sem bramar e gritar furores vomitados dos seus intestinos 

(p. 140), pois, em cima da hora, constatou a insuficiência daquela leitura, então quis 

apenas atirar bombas contra a plateia, mas, como não as tinha no bolso, melhor 

mesmo que se fosse. Como desejei estar lá para ouvir a emissão sonora vinda da 

estrofe que lançou sobre o público como um golpe! Já que os golpes são a única 

linguagem que se sente capaz de falar... (p. 141) Que a fale.

Por isso também não me foram surpresa as glossolalias que me enviou, grafia 

de sua própria (não) língua, em busca da liberação do corpo, do pensamento, 

sobretudo da linguagem, para que esta operasse como liberadora dos anteriores 

e assim tivesse um círculo virtuoso criado em torno do que você espera para a 

vida vivível (p. 132) – embora haja em seu psiquismo uma espécie de vício fun-

damental que te impede de gozar daquilo que o destino lhe oferece. (p. 48) Tudo 

isso diz respeito ao que eu disse um dia num de meus livros, uma frase que ficou 

marcada toda sua vida (p. 115), e ela fez de nós um mesmo e único corpo invivível, 

que, quando dorme, não adormece, mas vive do lado do sonho. (p. 115) A natureza 

desse corpo está amalgamada em sua premente Vontade de Apocalipse (p. 112), 

já que você “[...] jamais desiste de seguir seu trabalho singular sobre o apocalipse 

do corpo.” (UNO, 2012, p. 42)

A cada leitura-gesto que realizei, percorrendo sua escrita de vida através da vida de 

escrita (KIFFER, 2017), me deparei com uma espécie de desabamento (p. 31) que, 

por tantas vezes, duvidei suportar. Por isso a resposta demorou a chegar, porque 

não escrevo senão o que sofri medida por medida do corpo (p. 117) através de você. 
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Daí a importância de não ter me abandonado a correspondência nem mesmo 

quando da sua incursão ao México – e como pude imaginar sua frustração em ver 

publicados primeiro em espanhol, na França, seus artigos do original em francês... 

Também a censura da transmissão radiofônica no ciclo “A voz dos poetas” deve ter 

lhe abatido, mas não calou a sua voz de poeta, eu sei, pois é conhecedor da força 

de suas xilofonias vocais misturadas às instrumentais, vindas de instrumentos 

nunca antes tocados, que ousadia a sua! 

Com uma espécie de presságio (absolutamente benigno), envio meus votos de 

que o “juízo” seja enfim transmitido, estarei a escutar. E peço que me leia defini-

tivamente. (p. 149) Perto de mim, ao que me escapa, ao que me ocupa os dias, te 

escrever uma carta humana (p. 62), é o que esperei. Queria muito que esta carta 

lhe lembrasse que o mundo continua (p. 117), bem como sua obra, ainda que 

você não consiga acompanhar o alcance dela, beneficiando-se como desejou, 

ao invés de continuar a parecer imitar a si mesmo enquanto os outros sugam o 

que pensou antes de todo mundo. (p. 72) Se quis fazer uma obra que servisse 

ao pensamento (p. 79), conseguiu, mesmo que seja (ou pareça) uma existência 

abortada (p. 23) – espero que isso finalmente lhe alivie.

A você.

P.S. Como pude supor inicialmente, este inédito e sonhado encontro com você 

irrompeu a cronologia dos fatos. A vantagem é que eles já fazem parte da névoa 

também de sua memória.
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