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O CORPO E SUAS 
HERANÇAS: UMA LEITURA 
DE “O AFRICANO”

Cássia Lopes1 

Resumo: O trabalho pretende debruçar-se sobre a 
obra O africano, do escritor J. M. G. Le Clézio, tendo 
como móvel de análise a reflexão que este escritor traz 
sobre o corpo. Considerando-se que, em seu livro, o au-
tor oferece destaque a este tema, examina-se o declínio 
da dicotomia entre natureza e cultura, talvez uma das 
dicotomias mais enraizadas nas teorias sociais vigentes 
no mundo ocidental, bem como se avalia como o corpo 
é colocado em movimento, na maneira como é envol-
vido nos relatos que faz e constrói, no jogo da escrita 
de si, tornando-se mais descritível quanto mais aprende 
a ser afetado por outros elementos da cultura. Numa 
fronteira entre a ficção e a biografia, serão examinadas 
também algumas fotografias presentes no livro, extraí-
das do arquivo do próprio autor, e a multiplicidade de 
sentidos que as imagens agregam, bem como a função 
que estas ganham, no decorrer dos capítulos, numa ar-
ticulação entre vida e obra. 
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Abstract: The goal of  this article is to analyze “The 
African”, by J. M. G. Le Clézio, taking support in the 
author's reflexion about the body. Considering that 
the nigerian author showcases this theme in his book, 
we are to examine the fall of  the dichotomy between 
nature and culture, which is one of  the most rooted 
dichotomies in social theories studied in the western, 
and also the way how the body is evaluated is a dynamic 
in his book, in the way that is involved in the reports 
he builds in the game of  the writing of  self, becoming 
describable as he learns to be affected by other cultural 
elements. We will also analyze photographs presented 
in his book in tandem with the multiplicity of  senses 
transmited by those images, with their function in chap-
ters as well, always considering the space between fic-
tion and biography.   

Keywords: Body. Biography. Memory.

É notório o quanto a temática do corpo ganha 
espaço no horizonte de reflexões filosóficas e so-
ciais, a partir do século XIX. No entanto, desde a 
Ética, de Bento Espinoza, no século XVII, nasce 
uma teologia capaz de produzir a emergência da 
potência corporal, por considerá-la uma extensão 
de Deus; esta estrada aberta pelo olhar espinoziano 
alarga-se pelas contribuições trazidas por Friedrich 
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Nietzsche, cuja Gaia Ciência confirma que a história 
da filosofia não passa de uma má interpretação, no 
tocante à problemática do corpo. Esta veia inter-
pretativa, acessada por estes dois filósofos, amplia-
-se, ainda mais, com as contribuições de autores do 
século XX, nomeadamente Merleau-Ponty, Michel 
Foucault e Gilles Deleuze, com a concepção feno-
menológica de mundo, as noções de biopolítica e 
de corpo sem órgãos, respectivamente. Também as 
ciências sociais dedicaram atenção à temática do 
corpo, desde o final do século XIX, o que leva a 
buscar novos paradigmas epistemológicos moti-
vadores do declínio da dicotomia entre natureza e 
cultura. Este cenário, no qual o corpo ganha des-
taque, não se limita aos muros da filosofia e da so-
ciologia e visita também o campo da literatura. É 
sobre isso que este ensaio pretende se debruçar, 
em uma leitura da obra O africano, de Jean-Marie 
Gustave Le Clézio, autor o que ganhou o prêmio 
Nobel de literatura em 2008.2  

O livro O africano foi considerado pela crítica um 
texto memorialista, pela forte presença da história 
biográfica do escritor e pelos registros das lem-
branças de sua ida à Àfrica. Como médico-oficial 
do exército inglês, o pai de Le Clézio foi enviado, a 
serviço, para a Nigéria, em 1928. A família do médi-
co chegou à África, vinte anos depois, em 1948. Le 
Clézio adentrou o território africano acompanhado 
da mãe e do irmão, logo após a Segunda Guerra 
Mundial e se instalou na região de Ogoja, uma vez 
que era comum os militares, os juízes e os oficiais 
de distrito (da administração colonial) concentra-
rem suas atividades próximas ao litoral: “Meu pai 
era responsável pelo dispensário (um antigo hospital 
religioso abandonado pelas irmãs de caridade) e o 
único médico no norte da província do Cross River” 
(LE CLÉZIO, 2007, p. 16).

Já na primeira página do referido livro, leem-se 
as seguintes afirmações: “Por muito tempo sonhei 
que minha mãe era negra. Inventei-me uma histó-

2	 CLÉZIO, LE. J. M. G. O africano. Tradução de 
Leonardo Fróes. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 136 
p. Todas as citações referentes a este livro serão 
extraídas dessa indicação, portanto, nas próximas 
citações, só serão apresentados o nome do autor e 
a página.

ria, um passado, para escapar à realidade de meu 
retorno à África, neste país, nesta cidade onde eu 
não conhecia ninguém, onde me tornara um es-
trangeiro” (LE CLÉZIO, 2007, p.  7).  Este trecho 
já é sintomático de que a obra O africano não pode 
ser lida apenas como um processo de recuperação 
da memória individual e coletiva, no trânsito en-
tre vida e obra, mas, principalmente, neste ensaio, 
como uma invenção de uma história biográfica em 
conflito entre uma herança familiar e a cultural. 
Também há de se marcar a emergência de uma li-
nha de fuga, de algo ausente na paisagem dos es-
trangeiros que deslocam os signos de pertencimen-
to de uma coletividade na produção também de 
um corpo, mas não desconsidera os limites de uma 
herança dada, embora a ultrapasse, nos meandros 
da invenção literária, numa escrita corporal de si: 

Todo homem é o resultado de pai e mãe. Pode-se 
não reconhecê-los, não amá-los, pode-se duvidar 
deles. Mas eles aí estão: seu rosto, suas atitudes, 
suas maneiras e manias, suas ilusões e esperan-
ças, a forma de suas mãos e seus dedos do pé, 
a cor de seus olhos e dos cabelos, seu modo de 
falar, suas ideias, provavelmente a idade da sua 
morte, tudo isso passou para nós. (LE CLÉZIO, 
2007, p. 7)

A questão que nos interpela nesta citação de 
Le Clézio refere-se ao problema do legado fami-
liar e cultural, se é facultado ao homem o poder 
de escolher suas heranças e lembranças, principal-
mente as que já se desenham no próprio corpo? 
Nessa indagação, podemos retomar outra crítica 
sobre o dever do inventário do corpo, liberto do 
estruturalismo, que fazia a decupagem dos traços 
marcadores de uma herança, isto é, uma operação 
de desmonte dos traços familiares herdados para 
a constituição de um todo orgânico. Cabe pensar 
que dificilmente podemos aceitar tudo o que nos é 
destinado ou apenas denegar os traços repassados 
pelos nossos ancestrais. 

Ao falar da gênese dos nossos traços corporais, 
a obra de Le Clézio adentra um debate em que o 
corpo não se encontra numa dimensão secundá-
ria, muito embora diferentes teologias e metafísi-
cas tenham-no confinado a uma dimensão menor, 
quando se vai pensar a constituição de uma história 
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da cultura ocidental, pelo valor elevado que se atri-
buía ao espírito, na filosofia do Ocidente, segundo 
o paradigma idealista, balizador do platonismo e 
do cristianismo; estratégias discursivas poderosas 
foram utilizadas como forma de atingir o confina-
mento do corpo em nome do estatuto da verdade 
do ser.

Evidentemente que a citação de O africano não 
deve ser interpretada a partir de uma chave deter-
minista, mas considerando a guinada do corpo, 
numa afirmação e deslocamento de uma herança 
que se faz a mesma e em diferença. No caso es-
pecífico das palavras do personagem-narrador, se 
todo homem é resultado de pai e mãe, isso não 
pode ser lido apenas na esfera da representação 
mental do romance familiar, com seus dramas e 
conflitos familiares, mas no campo corporal, em 
um casamento indissociável entre mente e corpo, 
o espírito e a matéria, a natureza e a cultura, enfim 
a memória é constituída não somente de registros 
mentais, de instância psíquica, mas ela é encarna-
da, está nos músculos, sem se abstrair a realidade 
corporal.

Mas como fazer um corpo falar, a partir desses 
traços herdados, através de suas falhas, suas mar-
gens e contradições? Surgem muitos conflitos em 
se assumir um corpo herdeiro, assumir que há algo 
anterior a nós e que o recebemos antes mesmo de 
realizarmos uma escolha. No caso especifico de 
O africano, é preciso ler esta vontade de afirmar a 
herança, a tentativa de reapropriação de um pas-
sado, de uma história que parece inapropriável; 
considerando que reafirmar é relançá-la de outra 
maneira, é mantê-la viva. O paradoxo nasce do fato 
de que a herança já se definiria como a impossibi-
lidade de escolha; ela nos toma verdadeiramente, 
mas a nossa escolha afirma-se quando tendemos a 
preservá-la viva, em torná-la um desejo, uma deci-
são, de como se pensa um corpo a partir de traços 
herdados, num duelo contraditório entre dizer o 
sim à aparente recepção passiva e, depois, voltar-se 
a transformar e a interpretar os traços herdados: 
“Tenho coisas a dizer deste rosto que recebi desde 
o nascimento. Primeiro, foi preciso aceitá-lo. Afir-
mar que não me agradava seria dar-lhe uma impor-
tância que ele não tinha quando era criança” (LÉ 
CLÉZIO, 2007, p. 7). Todo esse mecanismo acaba 
por desenhar a ideia de um corpo arquivo, herdeiro 

de uma história, que luta também contra a morte 
do esquecimento; sem cair no culto da lembrança. 
Trata-se de um gesto de deixar que o corpo fale de 
suas heranças, a aceitação de que o corpo traz uma 
carga genética, cultural e poética, de invenção de si: 
“Eu não o odiava (o rosto): ignorava-o, evitava-o. 
Não o olhava nos espelhos. Durante anos, creio 
que nunca o vi. Desviava os olhos das fotos, como 
se alguma coisa tivesse se posto em meu lugar” 
(LE CLÉZIO, 2007, p. 7)

Aqui estamos também diante de um recorte que 
o autor faz no rosto do personagem-narrador. A 
atitude de recusa a olhar o rosto no espelho traz 
muitas reflexões: a primeira delas refere-se àquilo 
que Giorgio Agamben assinala, quando diz que o 
rosto é a parte mais reveladora e exposta do corpo, 
mas tamanha abertura também mostra seu dom de 
se esconder:

O rosto é o ser inevitavelmente exposto do ho-
mem e, também, o seu próprio restar escondido 
nessa abertura. E o rosto é o único lugar da co-
munidade, a única cidade possível. Isso que, em 
cada singular, abre ao político, é a tragicomédia 
da verdade em que ele recai já, sempre, e à qual 
deve retornar desde o início.

Isso que o rosto expõe e revela, não é qualquer coisa 
que possa ser formulada nessa ou naquela pro-
posição significante, nem mesmo é um segredo 
destinado a restar para sempre incomunicável. A 
revelação do rosto é a revelação da própria lingua-
gem. Essa não tem, consequentemente, nenhum 
conteúdo real, não diz a verdade sobre esse ou 
aquele estado da alma ou de fato, sobre esse ou 
aquele aspecto do homem ou do mundo: é uni-
camente abertura, unicamente comunicabilidade. 
Caminhar pela luz do rosto significa ser essa aber-
tura, padecer dela. (AGAMBEN, 1996, p. 1)

O que o personagem de Le Clézio evitava ver 
no próprio rosto? O que o impedia de se olhar nos 
espelhos? O rosto já não seria um texto a ser deci-
frado? Ou o rosto aponta para algo que exige ou-
tro modo de ver e de sentir, que nos fala do limite 
da própria visão, uma pintura encarnada que libe-
ra o potencial libidinal do sujeito? O rosto traria 
a sombra dos ancestrais, o fantasma se afirmaria 
não apenas como a fantasia de um único sujeito, 
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mas aquela de seu rosto como corpo do fantasma 
que envolve outros rostos, um rosto atravessado 
por potencialidades expressivas e que retoma uma 
herança.

Na descrição da choupana onde o personagem-
-narrador reside em Ogoja, não havia espelhos, 
nem quadros. Para ele, a princípio, a diagramação 
do espaço poderia ser interpretada como uma es-
tratégia de esquecimento de si, mas vemos tam-
bém a emergência de um mundo que se despede 
da representação enquanto espaço de configuração 
identitária, para afirmar a emergência dos corpos, 
ou outra forma de trazer os corpos para a cena: 

[...] nessa choupana portanto não havia espelhos, 
nem quadros, nada que pudesse lembrar-nos do 
mundo em que tínhamos até então vivido. Um 
crucifixo que meu pai pendurara na parede, mas 
sem representação humana. Foi aí que eu apren-
di a esquecer. [...] Desse tempo, por assim dizer 
consecutivamente, data o aparecimento dos cor-
pos. Meu corpo, o corpo de minha mãe, o corpo 
de meu irmão, o corpo dos garotos da vizinhan-
ça com os quais eu brincava, o corpo das mu-
lheres africanas nos caminhos, ao redor da casa, 
ou então no mercado, perto do rio. Sua estatura, 
seus seios pesados, a pele luzente de suas costas. 
O sexo dos garotos, sua glande rosa circuncisa. 
Rostos, sem dúvida, mas com máscaras de couro, 
endurecidos, riscados de cicatrizes, de marcas ri-
tuais. Os ventres protuberantes, o cotoco do um-
bigo parecendo um calhau costurado sob a pele. 
Também o cheiro dos corpos, o tato, a pele nada 
áspera, mas quente e suave, eriçada em milhares 
de pelos. Tenho essa impressão da grande pro-
ximidade, do número de corpos ao meu redor, 
coisa que não havia conhecido antes, coisa nova 
e familiar ao mesmo tempo, que excluía o medo. 
(LE CLÉZIO, 2007, p. 8)

Toda essa descrição pormenorizada faz parte 
do primeiro capítulo do livro, O africano, que traz 
a emergência do corpo, não apenas em seu título, 
mas na maneira mesma como destaca o cenário e 
o conflito expressos na obra na qual o corpo ga-
nha destaque. Em primeiro lugar, a citação sugere 
a concepção de que o humano não se restringe à 
sua dimensão única, pois é constituído numa co-
letividade, através da mediação cultural, mas isso 
também não significa negar as heranças biológicas, 

sem que isso corresponda a cair no biologismo, no 
esperado hiato entre natureza e cultura. Trata-se de 
outra mirada filosófica, que questiona a teoria da 
representação para a emergência de um devir cor-
poral. De uma perspectiva de interpretação mais 
extensa, o corpo é valorizado em três perspectivas 
filosóficas e sociais: em primeiro lugar, numa gra-
mática previsível entre o sujeito e o objeto, ergue-se 
a equação “eu tenho um corpo”; a segunda abor-
dagem refere-se à conversão do sujeito em um cor-
po: “eu sou o meu corpo” e, por fim, uma terceira 
abordagem configura o corpo como performance: 
“eu me converto em um corpo”.3 É com a fenome-
nologia, e nesse caso é enorme a contribuição da 
filosofia de Merleau-Ponty, que nasce a perspectiva 
de um corpo vivido, que entende a experiência so-
cial corporificada, ou seja, um corpo situado, que 
está sempre em relação com outros corpos e com 
seu pano de fundo, um fenômeno material que 
permite afetar e ser afetado na sua relação com os 
objetos e com os outros corpos:

Na África, a falta de pudor dos corpos era mag-
nífica. Dava profundidade, dava alcance, multi-
plicava as sensações, estendia à minha volta uma 
rede humana. Harmonizava-se com a região dos 
ibos, com o traçado do rio Aiya, com as chou-
panas da aldeia, seus tetos de cor amarelada, 
suas paredes cor de terra. Tal despudor sobres-
saía nos nomes que entravam por mim adentro, 
significando muito mais do que nomes de luga-
res: Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, 
Ogrude, Obubra. E impregnava a muralha da 
floresta pluvial que por toda parte continha. (LE 
CLÉZIO, 2007, p. 9)

A questão tratada em O africano repudia o mero 
relativismo, segundo o qual a percepção consistiria 
na modelagem cultural de experiências recebidas 
pelo corpo. Nota-se outra compreensão perceptiva 
que considera o engajamento ativo e exploratório 
da pessoa inteira, corpo e mente indissociáveis, 
num ambiente onde não mais se separa a natureza 
da cultura. Esse engajamento permite dizer sobre 

3	 Conforme Introdução dos Cadernos CRH: revistas do 
Centros de Recursos Humanos da UFBA. Salvador: UFBA, 
2011. p. 10.
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como as experiências da audição, da visão e do tato 
alimentam a imaginação e penetram as expressões 
discursivas e literárias. Discute-se o fato de que os 
olhos, os ouvidos e a pele tenham sido descon-
siderados órgãos de um corpo e “passaram a ser 
tratados como instrumentos de reprise, ao captu-
rar momentos de experiência, retransmitindo-os a 
uma consciência reflexiva para subsequente revisão 
e interpretação” (INGOLD, 2004, p. 1)

Quando Le Clezio afirma o rosto herdado, pelo 
contrário, não está se falando dos corpos como 
“instrumentos de reprise”, mas está se reportan-
do a uma literatura que pensa como os corpos 
vivem a fronteira entre o individual e o coletivo, 
sendo atravessados por biopolíticas de controle e 
opressão. No caso, o trecho ressalta o corpo sem 
pudor, como uma forma de entendimento de ou-
tras ordens sociais, deixando de reduzir o corpo a 
dimensões puramente naturais ou fenômenos so-
ciais, que esquecem a fisicalidade do corpo e rea-
firmam o divórcio entre natureza e cultura. Em Le 
Clézio, temos a África descrita pela falta de pudor 
dos corpos, o corpo na sua realidade multifacetada, 
retratado em liberdade. E aqui entra o paradoxo da 
liberdade atrelando-a justamente a pensar o corpo 
considerando seus rituais de pertencimento, o co-
nhecimento encarnado das emoções e de práticas 
morais, que exercem controle sobre os corpos. 

Ao pensar o corpo em liberdade, já se coloca 
em questão o cientificismo que reduz comporta-
mentos humanos apenas a processos fisiológicos 
verificáveis, que inclusive desconsidera a complexi-
dade dos corpos humanos, com suas experiências 
encarnadas das culturas e práticas sociais. Em diá-
logo com Elizabeth Roudinesco e Jacques Derrida 
constrói-se uma zona de sentido instável em torno 
palavra liberdade, por considerá-la, em meio à eco-
nomia do desejo, segundo os princípios da repeti-
ção e dos cálculos do inconsciente:

Se desconfio do termo ‘liberdade’, não é que 
subscreva qualquer determinismo mecanicis-
ta. Mas essa palavra me parece frequentemente 
carregada de pressupostos metafísicos que con-
ferem ao sujeito ou à consciência –  isto é, um 
sujeito egológico –  uma independência soberana 
em relação às pulsões, ao cálculo, à economia, à 
máquina. Se a liberdade é um excesso de jogo na 

máquina, de toda máquina determinada, então 
militarei para que se reconheça essa liberdade e 
para que seja respeitada, mas prefiro evitar falar 
de liberdade do sujeito ou da liberdade do ho-
mem. (DERRIDA, 2004, p. 65)

Para o filósofo, se é possível falar em liberda-
de, é exatamente a partir do momento em que se 
frustra o cálculo, e a imprevisível liberdade ocorre: 
ela é, portanto, o incalculável da cena, que aparece 
por relações contingentes. O gesto livre acontece 
considerando o limite do próprio poder, como um 
acontecimento que excede a própria máquina, um 
acontecimento que irrompe o calculado, pela ex-
periência, pelo corpo vivido; exatamente quando 
somos afetados pelo outro, como se o convite para 
a liberdade fosse a própria relação dos corpos com 
outros corpos, nunca uma liberdade em si mesma, 
mas ativada nas relações de afeto; uma nudez con-
quistada numa relação com outro corpo: o “adven-
to do outro”.

É preciso desativar em toda parte os efeitos de 
cálculo econômico, nem que seja para saber cla-
ramente onde somos afetados pelo outro, isto é, 
pelo imprevisível, pelo acontecimento que, ele 
sim, é incalculável: o outro corresponde sempre, 
por definição, ao nome e à figura do incalculável. 
Nenhum cérebro, nenhuma análise neurológica 
supostamente exaustiva é capaz de proporcionar 
o encontro com o outro. O advento do outro, 
a chegança daquele que chega, é (este) que che-
ga enquanto evento imprevisível. (DERRIDA, 
2004, p. 66)

Na narrativa de O africano, seria estreito demais 
idealizar o momento imprevisível da cena como o 
encontro do europeu com os corpos dos africa-
nos, como se sempre estivesse ali o mesmo outro 
reconhecível, identificável, com o qual temos a ex-
periência de estranheza. A primeira fotografia que 
emerge no capítulo, pertencente aos arquivos do 
autor, retrata duas crianças tomando banho em um 
rio. A cena aberta do banho, em nítido encontro 
com a natureza, é uma imagem em preto e branco, 
que, no jogo de luz e sombra, deixa ler dois corpos 
envoltos em água, destituídos de uma pose, cap-
turados no gesto de banhar-se livremente, interro-
gando aquele que manuseia a câmera. Um espaço 
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aberto ao acaso da câmera que guarda o esplendor 
discreto de dois corpos nus, de duas crianças, imer-
sas em seu cotidiano. Não há nada de extraordiná-
rio na cena e talvez nisso resida o imprevisível, o 
incalculável: a maneira como os africanos, de uma 
maneira geral, lidam com seus corpos, pois, segun-
do o autor, em África, a história é feita de corpos e 
de desejos, uma narrativa encarnada:

A África era mais o corpo que o rosto. Era a 
violência das sensações, a violência dos apetites, 
a violência das estações. A primeira lembrança 
que tenho desse continente é a de meu corpo 
coberto por uma erupção de bolhinhas causadas 
pelo extremo calor, uma afecção benigna de que 
os brancos sofrem quando ingressam na zona 
equatorial, com nomes cômicos como brotoeja 
ou borbulha. Estou na cabine do navio que avan-
ça lentamente pela costa, ao largo do Cona kry, 
Freetown, Monróvia, nu na caminha, a escotilha 
aberta ao ar úmido e o corpo polvilhado de talco, 
com a impressão de estar num sarcófago invisí-
vel ou de ter sido apanhado como um peixe em 
puçá e passado na farinha antes de ir na fritura. 
A África, já me tirando o rosto, dava-me um cor-
po dolorido e febril, esse corpo que a França me 
ocultara na doçura anemiante da casa de minha 
avó, sem instinto, sem liberdade. (LE CLÉZIO, 
2007, p. 12)

   
Se compararmos esta citação do livro à fotogra-

fia apresentada no primeiro capítulo de O africa-
no, vemos que a imagem das crianças se banhan-
do no rio contrasta com a experiência encarnada 
pelo personagem-narrador, em sua infância entre 
a África descrita e a França. O narrador não se 
encontra na fotografia, e nem poderia. É como se 
ele fosse ensinado a ter um tipo de rosto, mas não 
um corpo entregue ao encontro com a natureza, 
porque, nos corpos daquelas crianças, desprovidas 
de brotoejas, estaria não só a nostalgia de uma in-
fância perdida, possibilitada nas águas do rio em 
contraposição à casa da avó, mas também estaria 
um modo de existir em que o corpo permanece 
com seus instintos, não mais negados, lampejo de 
um mundo em que os corpos podem se aventurar, 
próximos ao solo, à terra, à vegetação, numa vida 
que não é condenada às vestes e aos hábitos de 
higiene, mas que estão abertos ao imprevisível do 

cálculo, contra uma perspectiva dita “espiritualis-
ta”, de invenção de um íntimo, invenção de si, de 
moldagem introspectiva de um rosto, com toda a 
medicina que classifica as doenças, os corpos com 
brotoejas. Parece que a questão posta é como ins-
taurar uma experiência de liberdade e tentar sair 
do universal, para uma perspectiva em que o cultu-
ral seja colocado em movimento, sem desaguar no 
relativismo puro e simples. Talvez seja apostar no 
território em que os banhos não sejam escondidos, 
mas ao ar livre, sem a disciplina dos corpos.

A cena fotografada possibilita a discussão de 
certo modo de se experimentar a liberdade: “Não a 
liberdade do sujeito ou independência do ser cons-
ciente, vontade do cogito, e mesmo liberdade do 
Dasein, etc.” (DERRIDA, 2004, p. 68). Mas seria 
uma liberdade proporcionada pelo acontecimento, 
para fazer surgir o que vem e virá desse aconteci-
mento; um ser livre para afirmar o desejo diante 
do acontecimento, do incalculável da cena, daquilo 
que está para nascer, mas não tem uma forma re-
conhecível ou predeterminada, portanto, que foge 
ao outro idealizado, à diferença já suposta e classi-
ficável. Não é uma liberdade epifânica, que estaria 
mais próxima de uma metafísica; mas uma expe-
riência encarnada numa prática social, em que os 
corpos mantêm contato com a natureza, os objetos 
e outros corpos humanos, sem uma hierarquia de 
valor: seria uma ecologia de sensações e saberes, 
que advém de uma prática encarnada de vida: “A 
liberdade, em Ogoja, era o reino do corpo” (LE 
CLÉZIO, 2007, p. 13). 

E o reino do corpo é o reino da exposição. É 
importante ressaltar que, na descrição dos corpos 
feita pelo personagem-narrador, há uma nítida fi-
losofia da exposição corporal e tudo que ela agrega 
também em sua dimensão política. A propósito, 
recorta-se do livro a passagem em que o persona-
gem-narrador expõe o corpo de uma idosa e estra-
nha a recepção quanto à imagem destacada:

Entre tantos que em torno de mim se espre-
mem, há uma mulher idosa que afinal nem sei 
se é velha. Acho que sua idade é o que primeiro 
chama minha atenção, porque ela é diferente das 
crianças peladas e dos homens e mulheres vesti-
dos mais ou menos à ocidental que em Ogoja eu 
vejo. Quando minha mãe volta [...], mostro-lhe a 
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tal mulher: ‘Que é que ela tem? Ela está doente?’ 
Lembro-me dessa pergunta que fiz à minha mãe. 
O corpo nu dessa mulher, feito de dobras, de 
rugas, sua pele como um odre vazio, seus seios 
longos e flácidos, caindo sobre a barriga, sua 
pele rachada e desbotada, meio cinzenta, tudo 
isso me pareceu estranho e, ao mesmo tempo, 
verdadeiro. Como eu teria podido imaginar que 
essa mulher fosse minha avó? O que eu sentia 
não era horror nem pena, mas, sim, ao contrá-
rio, esse amor e interesse suscitados pela visão 
da verdade, da realidade vivida. Lembro-me ape-
nas da pergunta – Ela está doente? – que ainda 
hoje me abrasa estranhamente, como se o tempo 
não tivesse passado. E não da resposta, por cer-
to tranquilizadora, talvez um pouco sem jeito, de 
minha mãe: ‘Não, não está doente, ela é velha, só 
isso’. A velhice, sem dúvida mais chocante para 
um menino no corpo de uma mulher porque ain-
da, porque sempre, na França, na Europa, nos 
países das anáguas e cintas, das combinações e 
sutiãs, as mulheres normalmente estão imunes 
à doença da idade. [...] Por que me esconderam 
esta verdade? (LE CLEZIO, 2007, p. 11-12)

A citação mais longa sobre o corpo da velhice 
nos interessa muito, exatamente por trazer o exa-
me filosófico da exposição. E torna-se importante 
o espaço que o escritor concede à fotografia em 
seu livro, tanto uma fotografia, no seu sentido usu-
al, decorrente do uso da câmera, quanto uma foto-
grafia construída pelo retrato verbal do corpo, no 
caso específico o da velha exposta na sua nudez. 
Para Giorgio Agamben, a exposição é o lócus da 
política, é o palco para sua manifestação e força: 

	
A exposição é o lugar da política.  O homem, , 
querendo reconhecer-se – isto é, apropriar-se de 
sua própria aparência –, separa as imagens das 
coisas, dá-lhes um nome. Assim, ele transforma 
o aberto em um mundo, isto é, em um campo de 
uma luta política sem quartel. A essa luta, cujo 
objeto é a verdade, chama-se História. (AGAM-
BEN, 1996, p. 2)

O termo política revela-se imanente às vidas 
socioculturais, com as redes de poder que lhe são 
próprias, mas nem sempre se atualizam enquanto 
política. Entende-se por política justamente quan-
do o corpo se expõe e reinterpreta a história, os 

códigos sociais e se apodera das redes de comuni-
cação e de poder, na reescrita encarnada das ima-
gens construídas sobre si e, no caso específico do 
livro, sobre a África. Primeiro, observa-se a política 
de localização, ou seja, o corpo inscrito no tempo e 
no espaço das ex-colônias. Como matéria ancorada 
no social, o corpo é uma construção em diversos 
níveis culturais, pois se concretiza na superfície 
onde se cruzam diferentes saberes e códigos: de 
etnia, de classe, de gênero e de pertencimento a 
grupos sociais. A exposição do corpo apresenta-se 
não apenas como possibilidade de se descortinar 
a diferença, sendo palco de lutas e resistência po-
lítica, mas é a compreensão encarnada da história.

Despede-se da antiga metáfora do corpo políti-
co, em nível apenas da representação, tal como foi 
desenhada pela tradição de pensadores que se pau-
tavam no quadro de analogia ao corpo humano. 
Nesta abordagem fisiológica, os diversos órgãos 
responsabilizam-se por inúmeras funções, conso-
ante a perspectiva totalizadora. Nesse sentido, a 
fisiologia e a semântica corporais vêm moldadas 
por práticas históricas e medidas de sujeição e de 
controle. Na contramão desse raciocínio, elege-se 
a política da exposição do corpo, pois este já se re-
vela uma entidade politicamente inscrita no campo 
social; é uma memória encarnada, um corpo vivi-
do, conforme o parágrafo final, apresentado pelo 
narrador:

É escrevendo que agora compreendo. Essa me-
mória não é somente minha. É também memória 
do tempo anterior ao meu nascimento, quando 
meu pai e minha mãe andavam juntos pelas es-
tradas do planalto, nos reinos do oeste de Ca-
marões. A memória das esperanças e angústias 
de meu pai, de sua solidão, seu abatimento em 
Ogoja. A memória dos momentos de felicidade, 
quando eles dois estavam unidos amor que acre-
ditavam ser eterno. Iam então pela liberdade dos 
caminhos, e os nomes dos lugares adentravam 
em mim como sobrenomes.
Afinal de contas, talvez meu velho sonho não me 
tenha enganado. Se meu pai se tornou africano, 
por força de seu destino, eu, quanto a mim, pos-
so pensar em minha mãe africana, aquela que me 
beijou e nutriu no instante no qual fui concebido, 
no instante em que nasci. (LE CLÉZIO, 2007, 
p. 122)
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Se paradoxalmente o pai tornou-se africano, 
cumprindo o destino que o aguardava, em um jogo 
entre uma escolha e um caminho quase esperado, 
o personagem-narrador também inventa uma mãe 
africana, aquela que teria sido criada na fantasma-
goria de uma ausência e/ou solidão daquele afri-
cano. No caso específico do livro, a última foto-
grafia revela uma mulher carregando o seu filho 
nas costas e vem como fechamento do livro, mas 
também uma abertura. A imagem traduz o desejo 
e performatiza um corpo, que se converte em mãe 
e filho, uma história encarnada em tantas cidades 
que passam a ser o sobrenome daquele sujeito, 
algo que poderia nomear a história política expos-
ta no corpo, em formas corporalmente assumidas, 
dois corpos unidos, mãe e filho, em um jogo de 
desejo e de fatalidade; uma liberdade do corpo. 
Como diz o personagem-narrador: “Foi aqui, nes-
se cenário, que vivi os momentos de minha vida 
selvagem, livre, quase perigosa. Uma liberdade de 
movimentos, pensamentos e emoções que nunca 
mais conheci depois” (LE CLÉZIO, 2007, p. 18) A 
fotografia traduz esse aconchego e encontro com 
o pai-africano, um pai que advém outro na memó-
ria do filho, mas também faz com que esse perso-
nagem-narrador produza outros corpos, uma mãe 
africana com seu filho. Assim, temos um pai que 

se converteu em um corpo, pois encarnou aquela 
África vivida e sonhada. O personagem-narrador 
também encarna a memória de um corpo em liber-
dade, embora saiba que “As lembranças, por cer-
to, enganam. Essa liberdade total, eu a terei mais 
sonhado que vivido” (LE CLÉZIO, 2007, p. 19). 
Mas os sonhos também se movimentam e se dão 
a existir nos corpos desses e de outros africanos.
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