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MAINHA QUEM ME ENSINOU A DESCONFIAR 
DO DOUTOR: POR QUE NOMEAR OS “DE CIMA” 
IMPORTA PARA AS PESQUISAS EM CIÊNCIAS 
SOCIAIS?

MY MOM TAUGHT ME TO QUESTION THE DOCTOR: WHY DOES NAMING THOSE 
“UP” MATTER TO SOCIAL SCIENCES RESEARCH?

Resumo
Este trabalho objetiva discutir sobre a escolha metodológica de pesquisas sociais em 
instituições (em e com documentos) de nomear os sujeitos de pesquisa com os seus no-
mes reais presentes no arquivo, enquanto forma política de responsabilidade ética com a 
descontinuidade de processos de invisibilização, ao mesmo tempo em que esse processo 
convive com o não fazer colonial do procedimento de nomear os sujeitos de pesquisa “de 
cima”, aqueles que são narradores desses sujeitos de pesquisa invisibilizados, implican-
do na permanência dos narradores como sujeitos invisíveis. Por isso, o argumento cen-
tral do trabalho, a partir da constatação dessa prática, é se perguntar como essa escolha 
– de esconder os sujeitos narradores, os “de cima” – implica na invisibilidade colonial da 
responsabilidade desses agentes narradores para com os que são narrados, consideran-
do também os limites e as possibilidades imbuídas na opção de narrar os narradores. 
Construo minha escrita na forma de ensaio, alinhada a uma revisão bibliográfica – foca-
da em pesquisas sociais em instituições que tenham relação com o saber-poder jurídi-
co-psiquiátrico, pela minha familiaridade com o tema –, trazendo ainda um escrever da 
minha experiência, uma escrevivência, focada em uma elaboração contínua de perguntas, 
como convite a discussão de nossos pressupostos epistêmicos em pesquisas sociais. 

Palavras-chave: pesquisas sociais; narração; sujeitos de pesquisa; colonialismo; invisi-
bilização.

Abstract
This paper seeks to discuss the methodological choice of social research in institutions 
(on and with documents) to name the research subjects as they are identified by their real 
names in the archive, as a political stance of ethical responsibility with the discontinuity 
of processes of invisibilization, at the same time, however, this process coexists with 
the colonial not-doing of the same with those “from above”, those who are narrators of 
these invisibilized research subjects, maintaining the narrators as invisible subjects. 
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Therefore, the central argument of this paper, based on the observation of this practice, 
is to ask how this choice – to hide the narrating subjects, those “from above” – implies 
the colonial invisibility of the responsibility of these narrating agents towards those 
who are narrated, also considering the limits and possibilities imbued in the choice to 
narrate the narrators. I’m writing in the form of an essay, aligned with a bibliographical 
review – focused on social research in institutions that are related to legal-psychiatric 
knowledge-power – due to my familiarity with these themes, and I’m also writing from 
my experience, an escrevivência, focused on a continuous elaboration of questions, as an 
invitation to discuss our epistemic presuppositions in social research.

Keywords: social research; narration; research subjects; colonialism; invisibilization.

INTRODUÇÃO

Algo me incomoda. E assim digo porque acho que é importante começar 
com o sentir de um incômodo. Falo isso, pois lembro de Peirano (2014) nos di-
zendo que o ímpeto etnográfico começa num espanto, numa espécie de incômo-
do que reconfigura o ordinário – no sentido de normalizado –, fazendo a nossa 
vontade de saber ser acionada para instaurar a narração desse acontecimento. 

Então, começarei narrando como estou incomodado. Eu estava len-
do, por esses dias, dois artigos, um apenas de Debora Diniz (2015) e o outro de 
Debora Diniz com a Luciana Brito (2016) chamados: “Ela, Zefinha – o nome do 
abandono” e “‘Eu não sou presa de juízo, não’: Zefinha, a louca perigosa mais 
antiga do Brasil”, respectivamente. 

O primeiro é um belíssimo artigo em que Diniz (2015) vai nos contar do 
importante censo que ela coordenou, em 2011, da população que sobrevive em 
estabelecimentos de custódia e tratamento psiquiátrico no Brasil, os conheci-
dos manicômios judiciários. Vale dizer que esse censo continua sendo o único 
registro qualiquantitativo que procura explorar tão detalhadamente o tema 
até a data de hoje.

Dentro desse censo, Diniz (2015, p. 2) se deparou com “[...] dezoito indi-
víduos internados há mais tempo que os trinta anos imaginados como justo cas-
tigo de restrição de liberdade pela suprema corte brasileira aos indivíduos com 
crime de loucura”. Diante dessa situação, ela irá perguntar: “como não há prisão 
perpétua no Brasil, a inquietação é se haveria internação psiquiátrico-prisional 
permanente para os loucos infratores”. O que se confirma na existência dos 18 
internados há mais de 30 anos que o censo traz à tona.

Porém, no universo dos 18 indivíduos internados para além do tempo le-
gal, havia uma mulher que estava há mais tempo internada que qualquer outro, 
o nome dela é Zefinha (Josefa da Silva). É dando conta da existência de Zefinha 
que o argumento do artigo, então, é estabelecido: o anonimato de pesquisas so-



Prelúdios, Salvador, v. 12, e120082404, 2024.	 Dossiê  3

ciais deve ser relativizado quando há um “dever ético da pesquisadora” em “no-
mear os sujeitos” (Diniz, 2015).

Já no segundo artigo, Diniz e Brito (2016) vão analisar como o arquivo 
(o laudo, o dossiê, o processo judicial, as entrevistas e as fotografias) narra –  
a partir da anormalidade, do perigo e do abandono – Zefinha, construindo a sua 
loucura e dando as razões para que ela seja enclausurada no manicômio judiciá-
rio por tanto tempo (para além dos 30 anos estabelecido em lei). É um comple-
mento ao primeiro, na medida em que conta Zefinha, enquanto o primeiro conta 
a respeito das opções metodológicas de pesquisa que envolvem o “dar nome” a 
Zefinha e os embates gerados por essa opção com as resoluções de ética de pes-
quisa e as instâncias avaliadoras que as fazem, em que a chave do anonimato é 
central nas pesquisas realizadas com a participação de seres humanos.

Mas onde está meu incômodo? Ao ler esses dois artigos, eu não dei-
xei de pensar na escolha de nomear Zefinha e as implicações que isso possui. 
Calma, não acho que nomear Zefinha seja um problema em si. Um conheci-
mento científico corporificado e comprometido com trazer a torna os invi-
sibilizados pelo poder jurídico-psiquiátrico age por uma ética da vida e por 
uma objetividade cientifica (Haraway, 2009), para além da mera sobrevivência 
que o manicômio judiciário não consegue, a partir da resistência de Zefinha e 
outras, mitigar. 

Por isso que não será o foco da escrita deste texto essas questões mais 
normativas do fazer das pesquisas: o que a comissão de ética das universidades 
pensa e como constroem seus regulamentos são questões importantes, mas que 
não receberão atenção mais detida aqui, pois o ângulo que quero perceber é aque-
le oblíquo na relação entre o fazer de quem pesquisa com quem é pesquisado.

Sendo assim, o que me incomodou durante a leitura dos artigos de 
Diniz, longe de ser a nomeação dos invisibilizados, é a presença de um silêncio 
que não nomeia os narradores de Zefinha. Quem são os juízes, os psiquiatras, 
os guardas, os chefes2? Os sujeitos que, narrados pelo poder jurídico-psiquiá-
trico, podem exercer o poder de narrar os Outros. Diniz (2015) diz que escre-
ver o artigo nomeando Zefinha é retirar o peso da estatística que nos apresenta 
uma massa amorfa, desconstituída de diferença: a sujeição do número, frente a 
vida do sujeito. 

2	 São figuras que aparecem em ambos os artigos, mas desligados de uma exploração da identidade desses 
sujeitos narradores. Apenas há a menção aos efeitos do poder que exercem e os cargos que ocupam, 
descontextualizados de uma perfilação (uma feitura do perfil) desses sujeitos, que seria importante para 
traçar as relações com a tão bem construída – ainda que fragmentária – figura de Zefinha. 
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Concordo e pergunto: é o poder – essa massa amorfa – e o arquivo que, 
despersonalizados, desconstituídos, metafísicos dizem de Zefinha? Ou é a po-
sição da pesquisadora, o querer-fazer e a vontade de saber da pesquisadora 
que instaura a capacidade narrativa do arquivo? E identifica – no que quer di-
zer quem é Zefinha – “o registro cru produzido pela burocracia do Estado, e os 
achados de pesquisa, o que as pesquisadoras fazem ao cozinhar a informação?” 
(Diniz, 2015, p. 4). 

Por que só cozinhar a informação que diz o nome de Zefinha? Só Zefinha 
tem identidade? Por que não dizer quem também exerce esse poder nomeador? 
E, assim fazendo, apontar as cruezas das categorias criadas por eles e do que se 
é, quando se diz um outro marginalizado? Quem escreve o laudo também não 
cozinha a informação e a analisa? Só a sua produção – o resultado arquivístico 
materializado – que importa? Ou quem narra – o sujeito de enunciação discur-
siva – também importa para análise?

É tomando essas inquietações frente a quem escolhemos nomear em 
nossas produções que se estabelece o objetivo deste texto. Argumento em um 
primeiro momento, a partir de um marco teórico interdisciplinar (pós-estrutu-
ralista, contracolonial e literário brasileiro), como esconder os sujeitos que exer-
cem o poder – focando no saber-poder jurídico-psiquiátrico pelas alianças de 
pesquisa que estabeleci e estabeleço na minha trajetória enquanto pesquisador –  
sobre o manto da invisibilidade, impede que entendamos a responsabilidade 
desses agentes diante dos que são narrados. E em um segundo momento, nas 
considerações finais, tento estabelecer certos limites metodológicos que surgem 
da opção de narrar os narradores. 

Todo o texto é escrito numa forma ensaística, com uma espécie de re-
visão bibliográfica atrelada a um escrever da experiência, uma escrevivência 
(Evaristo, 2006), visto que o interesse maior está em uma criação contínua de 
hipóteses e perguntas, e não em uma consolidação de argumentos fechados em 
si mesmos, mas mais na tentativa de fazer um convite a discussão e ao debate de 
nossos pressupostos epistêmicos e metodológicos em pesquisas sociais.

NÓS X ELES

Era uma vez um homem negro. Que sentado com seu cigarro na mão, 
ouviu e viu chegar um pesquisador. Que ao se identificar, perguntava: como é 
ser o que se é? O homem negro deu uma resposta não ouvida por ninguém além 
do pesquisador ali. O pesquisador se surpreendeu com a resposta que o homem 
deu, não pelo brilhantismo da resposta, mas por ter sido uma resposta ainda 
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assim. Admirado, repetia para si mesmo e para o homem negro: quem diria? 
Deixando-o ali, foi até os pátios da universidade a que era vinculado e saiu anun-
ciando nos eventos que encontrou pelo caminho, que: sim, havia encontrado um 
homem negro que não só falava, mas sabia dar respostas. 

Toda a comunidade acadêmica, da área do pesquisador e de áreas afins, 
surpreendida com os relatos de pesquisa que ouviam, reuniram alguns dos seus 
e foram ter com o homem negro que do lugar do primeiro encontro de pesquisa, 
não saíra. Colocando-o em uma gaiola – com espaço para ir e vir, se alimentar, 
ainda que cerceado – ali mesmo onde estava sentado com seu cigarro na mão, 
anunciaram: “Sebastião – o negro que sabe dar respostas”. O pesquisador pio-
neiro escreveu um artigo etnográfico dessas experiências e nunca mais o viu. 

Começo com essa fábula, pois conforme Hurston (2019, p. 5), “[...] um 
Negro escolarizado [no nosso caso, um Negro que sabe dar respostas] ainda não 
é uma pessoa como qualquer outra, mas apenas um problema mais ou menos 
interessante”. Começo assim porque essa maneira de articular a experiência de 
um sujeito diferente de si mesmo enquanto “um problema mais ou menos inte-
ressante”, dentro da academia, persiste ao mesmo tempo que deixa subjacente, 
nessa forma de pensar apontada por Hurston, uma espécie de ignorância3. 

É nessa forma de ignorância racial que descrevo – muito bem prestigia-
da –, que o fazer colonial acadêmico se assenta, o sujeito negro (aqui falo negro 
como significante do lugar de opressão no sistema capitalista, lugar que força a 
sua habitação globalmente, no que definirá Mbembe (2018) como devir negro do 
mundo) é visto como objeto de pesquisa, ou quando o pesquisador está se sentin-
do generoso, concede a alcunha de sujeito de pesquisa ao negro (ou a forma mais 
polida na ideia de interlocutor) e até o nomeia. De toda forma, nessas alcunhas, 
a outrificação – o processo de tornar outro –, permanece4. 

Dentro desses processos de ignorância e outrificação, há um movimento 
de inversão e de resistência por parte do sujeito pesquisado, na medida em que:

3	 Reconheço que há avanços, principalmente com a inserção de pessoas negras e indígenas de baixa 
renda na universidade por meio da política de cotas – conquista importante das articulações de luta dos 
movimentos negros brasileiros – que começam a fazer perguntas e suspeitar das categorias estabelecidas 
e cristalizadas advindas da experiência colonizadora e totalizante do homem branco – perfil estereótipo 
do que significa ser pesquisador ainda no Brasil, no entanto, apesar desse movimento de suspeita e 
desconstrução, ainda sobrevive uma espécie de ignorância, que é “O que eu quero definir, então, é a ideia 
de uma ignorância, um não conhecimento, que não é contingente, mas no qual a raça – racismo branco e/
ou dominação racial e suas ramificações – desempenha um papel causal crucial” (Mills, 2018, p. 8).

4	 Sebastião, mesmo sendo o único a ter um nome, a ser nomeado pelo outro que o pesquisa, ainda é 
colocado dentro da gaiola epistêmica e empírica, de toda forma, mesmo no fazer que se pressupõe mais 
humanizado do fazer da ciência, a diferença – não no sentido de diversidade, mas de diferenciação (Brah, 
2006), ainda fala mais alto, implicando numa diferenciação entre pesquisador e pesquisado, esse é o 
processo que chamo de outrificação.
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Frequentemente, por sua própria sobrevivência, negros têm sido forçados 
a se tornar antropólogos leigos, estudando a cultura, os costumes e a men-
talidade estranha da ‘tribo branca’ que tem tanto poder assustador sobre 
eles que, em certas épocas, podem até determinar sua vida ou morte por 
um capricho (Mills, 2018, p. 6).

E é por esse motivo: a ignorância de não se pensar diferença da bran-
quitude, que questiono a perspectiva que se avizinha nessa forma de escrita do 
Outro de pesquisa e que comecei anunciando-a como o processo gerador da mi-
nha escrita neste texto numa prospecção positiva, falo do espanto/incômodo/
estranhamento como ativador desse querer-fazer5 e dessa vontade de saber nas 
ciências sociais, principalmente na antropologia, mas não exclusivamente. 

Primeiro, é importante fazer a crítica dessa prospecção, visto que guar-
da, em si, essa relação com a ignorância branca. E, em segundo lugar, é necessá-
ria a crítica porque o processo de incômodo que ativa a vontade de saber – nesse 
caso, o saber etnográfico de pesquisas sociais em instituições (em e com docu-
mentos), como as desenvolvidas por Diniz (2015) e Diniz; Brito (2016), mas não 
só – está, dentro do conhecimento das ciências sociais, impregnado de um fazer 
colonial, na medida em que ainda liga o espanto/incômodo/estranhamento en-
quanto elemento de gatilho de uma disposição exotizante, etnocêntrica, domi-
nadora e opressiva6 (Oliveira, 2013).

Defendo que esses são os processos – ignorância branca e espanto exo-
tizante que produz outrificação – que estão por trás das escolhas metodológicas 
das pesquisas sociais em instituições (em e com documentos) que não desvelam 
também a nomeação dos sujeitos da branquitude que articulam o poder dentro 
dessas instituições e assinam, sob o véu transparente do poder burocrático, lau-
dos e peças que dizem quem são os Outros.

E POR QUE ISSO IMPORTA?

Importa porque é preciso saber como julga o juiz da peça processual que 
se encontra balizando, tornando realidade, na medida em que torna legítimo o 

5	 Esse processo, ao invés de ser interpretado (tomado) enquanto um momento singular de contato e 
experiência, é identificado como modo de vida (ou seja, cada espaço da vida social, cada indivíduo, 
fazendo a coisa mais cotidiana, se torna tela para as pinceladas exotizantes da vontade etnográfica de 
pesquisadores), por isso, quem pesquisa é instado a estar sempre participando dessa vontade de contato 
e experiência, como se vivesse em um terror do espantar-se que dita um destino colonizador que nunca 
se escapa, ou seja, resguarda em si, esse processo de espanto e contato – quando tomado como destino do 
ser pesquisador, uma acepção ignorante e marcada pelo colonialismo e seus fazeres opressores, visto que 
se quer eterno, unilateral, totalizante e inescapável. 

6	 Como deixa claro Oliveira (2013, p. 53), ao afirmar que “O vínculo que reúne o investigador e as pessoas 
das quais se ocupa é, com frequência, ainda descrito [no fazer de pesquisa] de maneira unilateral e 
estereotipada, como parte de uma narrativa exotizante”.
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discurso psiquiátrico de que Zefinha é uma louca perigosa. Se mais de um juiz 
narrou a vida de Zefinha, então cabe fazer um perfil desse juiz que incorpore as 
noções de todos os que assim alinhavaram suas performances identitárias7 ao 
redor da trama da vida de Zefinha, ou seja, é preciso nomear quem a nomeia, 
para não parecer que “a autoridade psiquiátrica-penal” desqualificada de identi-
dade é a boca sem corpo pela qual diz a identidade alheia. Isso vale também para 
o “guardião do dossiê [que] é o diretor do hospital” e para a intersecção da escrita 
operada pelos “poderes policiais, judiciais e biomédicos” (Diniz; Brito, 2016). 

E importa assim fazer, para não esquecermos que é preciso “[...] espiar 
por trás do anonimato de uma sociedade burocrática, para revelar os mecanis-
mos usados por empresas distantes e indústrias [instituições] de grande esca-
la para direcionar aspectos cotidianos das nossas vidas” (Nader, 2020, p. 7). É 
necessário entender, portanto, o processo recíproco que há entre a gaiola pos-
ta sobre Sebastião (e quem a colocou, seu nome e seu modo de agir) e a gaiola 
posta em quem assina o texto etnográfico de quem o pesquisa – que o impe-
de de articular no espaço da verdade sobre o Outro, sobre isso. A gaiola pode 
ser posta sobre nós a qualquer momento, sabendo que é uma gaiola, seu nome, 
seus mecanismos e como e quem a opera, teremos, ao menos, a possibilidade 
de escapar dela. 

Lembro, nesse momento, do belíssimo texto de Foucault (2003) chamado 
“A vida dos homens infames”, em que ele aponta para uma escolha metodológica 
interessante e que deveria nos ensinar algo. Foucault propõe, nesse texto, uma 
“antologia de existências”, em que as “[...] vidas de algumas linhas ou de algu-
mas páginas, desditas e aventuras sem número, recolhidas numa mão-cheia de 
palavras. Vidas breves, achadas a esmo em livros e documentos. [...] não sei por 
que acasos tornadas estranhos poemas. [...] [são recolhidas] numa espécie de 
herbário” (Foucault, 2003, p. 203). 

Esse herbário diz de existências reais e, existências reais, vivem também 
em relação. Por isso que Foucault refaz, nesse texto, a metáfora da guerra ao di-
zer sobre as vidas que estão narradas nos documentos do arquivo que pesquisou 
para “[...] que fossem uma peça da dramaturgia do real, que constituíssem o 

7	 Utilizo aqui a noção de performatividade me afiliando a Butler (2003), como o elemento que aponta 
para o vazio das categorias identitárias, na medida em que se fiam na reprodução sistemática de uma 
prática, num certo dizer criador-gerador, ou seja, o que chamamos de identidade, a partir da natureza, é 
a identidade a partir do que chamamos. Então, por certo, a autoridade que o poder jurídico-psiquiátrico 
coloca à disposição do médico e do juiz é também a possibilidade de dizer um sujeito enquanto sujeito (e 
todos que escapam a essa definição, enquanto não sujeitos). O direito, a psiquiatria e outros saberes, longe 
de suas fantasias, não resgatam um sujeito de direitos ou um normal preexistentes (um sujeito de forma 
ideal), as normas, mas na medida em que a norma é criada, cria, no vazio da violência da experiência 
reiterada, os sujeitos a que se refere. 



8  Dossiê	 Prelúdios, Salvador, v. 12, e120082404, 2024.

instrumento de uma vingança, a arma de um ódio, um episódio de uma batalha, 
a gesticulação do desespero ou do ciúme, uma súplica ou uma ordem” (Foucault, 
2003, p. 205), ou seja, as põe em relação.

Por isso que nomear – o sujeito que exerce o poder de dizer o sujeito 
institucionalizado – tem um impacto real no fazer político da ciência, silenciar 
quanto a isso é tornar número, o que é corpo localizado. Em uma batalha, não 
tem como se prescindir de inimigos: dizer quais são contribui para que a “arma 
de um ódio” não seja direcionada a esmo e atinja corpos alheios a relação agônica. 

Tomar esses sujeitos narradores como massa amorfa, ou como mais um 
número da burocracia institucional é fazer ciência sem perigo e sem objetivi-
dade. É preciso nomear para que quando Preciado (2021, p. 4) diga “Eu sou o 
monstro que vos fala. O monstro que vocês construíram com seus discursos e 
suas práticas clínicas. Eu sou o monstro que se levanta do divã e fala, não como 
paciente, mas como cidadão, como seu monstruoso igual”, a gente saiba exata-
mente a quem ele se refere, não só ao metafisico arquivo do pesquisador e aos 
documentos que o constitui, mas também as práticas político-epistemológicas 
do psicanalista, do psiquiatra e do juiz em relação.

Estamos, ao silenciarmos sobre os sujeitos de enunciação, contribuindo 
para a criação de mais monstros e negando, a Sebastião, a alegria da visibilidade 
da nomeação, porque esperamos dele as respostas para nossa própria ignorân-
cia, mas ele não é o antropólogo, sociólogo e cientista social, esse papel é nosso. 
Somos nós que assinamos nossas monografias, artigos, teses e dissertações. Nós 
que devemos criar meios de lidar com essa necessidade de nomeação dos “de 
cima”, mantendo-se a responsabilidade constante de jamais se recorrer a gaiolas.

Além disso, exigir de Sebastião ou Zefinha a percepção que nós devemos 
ter é impedirmos uma descrição densa (Geertz, 2008) dos conteúdos significan-
tes do arquivo, pois falamos da produção do saber-poder das instituições e seus 
documentos, aludindo a seus autores apenas enquanto partes de um todo (in)
coerente e não como criadores, anunciadores e profetas dessa (in)coerência, res-
ponsáveis pela manutenção de sua organicidade e de seu funcionamento. Só há 
estrutura porque há quem a articule8. 

8	 Nesse sentido, os ganhos também existem na forma que avaliamos a linguagem específica empregada 
nos escritos dos narradores de cada campo/articulação de saber-poder, os narradores jurídicos, com o 
juridiquês, por exemplo, como evidencia Mendes (2024, grifo nosso), ao dizer que “[...] o juridiquês não é 
só um jeito ridículo de se expressar e um manancial para a chacota. Além do estético, o juridiquês opera 
um efeito político e moral. O ornamento se torna meio para exercer autoridade, a carteirada estilística 
opera a exclusão, a exibição de credenciais sabichonas impõe hierarquia e desigualdade. O detentor de 
prerrogativas te olha de cima”. Sendo assim, Mendes (2024) faz o que Hull (2012) aponta como olhar para 
o documento, ao invés de através do documento, o que possibilita identificar a linguagem própria dos 
narradores do campo e por que ela é articulada como é articulada.
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Como bem diz Goffman (2019, p. 19), ao descrever a rotina de uma ins-
tituição total, “[...] os participantes da equipe dirigente tendem a sentir-se 
superiores e corretos; os internados tendem, pelo menos sob alguns aspec-
tos, a sentir-se inferiores, fracos, censuráveis e culpados”. Exigir de Sebastião 
ou Zefinha a percepção que deveria ser nossa é, portanto, nos colocarmos na 
perspectiva da equipe dirigente, melhor dizendo, é assumirmos para nós a 
perspectiva da equipe dirigente como a verdade dela mesma – enquanto “supe-
riores e corretos” e a verdade dos que ela considera “inferiores, fracos, censurá-
veis e culpados”. 

Temo, assim como Lima Barreto, que, se não fizermos a crítica, no caso 
das pesquisas que envolvem o saber médico – exemplo primeiro que trouxe 
como foco do meu incômodo –, faça com que reproduzamos “[...] a ciência li-
vresca que [os saberes médicos] seguem, avessa à ideia mesma de enigma, não 
lhes permita ter dúvidas, nem lhes faça ver pessoas, mas apenas casos exempla-
res devidamente catalogados e passíveis das terapias reificadas nos manuais de 
psiquiatria” (Bosi, 2017, p. 22).

Nesse sentido, temos muito a aprender com o autor de Policarpo 
Quaresma – sobrevivente de manicômios, e com a capacidade do fazer literário, 
como aludido por Foucault (2003) – de ser esse elo de luta política, na metáfora 
da guerra, que permita uma avaliação crítica contundente dos sujeitos institu-
cionalizados: internos e internadores9.

Com o exemplo de Lima Barreto, me parece que devemos emular a pri-
meira pessoa da escrita do institucionalizado, não porque vivemos a mesma ex-
periência, mas mais precisamente por que vivemos uma outra experiência de 
institucionalização que nos marca, a experiência do pesquisador ligado a uma 
determinada universidade, linha de pesquisa, movimento epistêmico e afins 
que também moldam a nossa subjetividade no momento chave de encontro com 
outras experiências, mais violentas ou não, de subalternidade.

O olhar em primeira pessoa é a denúncia ativa do que encontramos e 
passa por um reconhecimento do lugar de precariedade comum entre pesquisa-
dores e pesquisados. O sentido do que falo é a confluência e a escrevivência, con-
fluência enquanto energia de compartilhamento, reconhecimento e respeito,  

9	 Assim, Lima Barreto descreve um dos médicos que faz parte da instituição que estava internado, ao 
dizer seu nome (Henrique Roxo), diz que “Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos de um ar 
de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda outra atividade intelectual que não a sua e pouco 
capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar um 
pouco o véu do mistério – que mistério! – que há na especialidade que professa. Lê os livros da Europa, 
dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a natureza” (Barreto, 2017, p. 35). Aqui, Lima Barreto demonstra a 
importância do olhar crítico e ativo – perfilação – diante dos representantes da instituição que denuncia 
como há um saber-fazer de manual e colonial da branquitude médica que despreza a vida.
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como diz Bispo (2023, p. 9), “[...] um rio não deixa de ser um rio porque 
conflui com outro rio, ao contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, 
ele se fortalece”. 

E a escrevivência, enquanto o momento que vem após a confluência, ou 
seja, o momento de registro das experiências coletivas em um Eu que escreve a 
partir da multiplicidade de quem está inserido no mundo, refaz a memória e a 
experiência dos que vieram antes, é a noção de ancestralidade encarnando na 
palavra escrita, como diz Evaristo (2006, p. 12), que “[...] na base, no fundamen-
to da narrativa de Becos está uma vivência, que foi minha e dos meus. Escrever 
Becos foi perseguir uma escrevivência. Por isso também busco a primeira nar-
ração, a que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para se 
misturar à minha”.

Sejamos menos testemunhas, portanto, escrevivência e confluência é 
permitir que sintamos e misturemos, ao lado do delírio do louco descrito nos 
documentos assinados pelo psiquiatra10, o nosso delírio. Em que isso implica 
também, no que diz Clarice Lispector, na crônica “Mineirinho”11, a partir de que 
tiro e de que violação desses sujeitos, esses sujeitos passam também a ser você? 
A ser a nós mesmos? 

BABEL É AQUI: NÃO É MINHA RESPONSABILIDADE FAZER O 
TRABALHO ALHEIO

Por isso que me assumo aqui: sou negro. E sou pesquisador. Um negro 
pesquisador que já foi pesquisado: este texto é minha forma de dizer, pensando 
em Fanon (2020), que eu não sou seu negro12. Então, não sou o marginalizado no-
meado pelo poder. Não sou o monstro que narram de mim. Apesar de que quan-
do me nomeiam “monstro”, eu uso essa categoria para dizer: eu falo. Relembro 
que ainda sonho em ser humano. Resisto. Penso. Todo dia crio a mim mesmo.

10	 Fazer como Roberto Piva e Alcir Pécora (2023) e entender que é preciso trazer o delírio figurativo – a força 
do fazer poético, literário – para a Teoria do Conhecimento.

11	 “[...] Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro com um alívio 
de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de 
vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo minha 
boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu 
irmão. O décimo terceiro tiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro. Essa 
justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto isso durmo e falsamente 
me salvo. Nós, os sonsos essenciais. [...]” (Lispector, 2016, p. 219).

12	 Não sou seu artefato etnográfico, não sou seu objeto, não sou seu sujeito, isso é, mesmo que chamem meu 
nome, se não assumem, mesmo que inventem e criem o meu olhar, é o mesmo que repetir o saber do poder 
que me chama de Nada. É preciso recriar a experiência. “Insinuo, apenas, que a literatura marcada por 
uma escrevivência pode con(fundir) a identidade da personagem narradora com a identidade da autora” 
(Evaristo, 2006, p. 13). Sou, portanto, um escrevivente.
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Acho importante trazer esse ponto, pois lembrando aqui do debate entre 
Chomsky e Foucault (2006) sobre justiça e natureza humana, em que Foucault 
irá nos dizer como é um movimento necessário ao trabalho científico – da ação 
de pesquisa do pensador – de desvelar o ordinário do exercício de poder – na 
produção discursiva dos dispositivos biopolíticos – das instituições que consi-
deramos menos óbvias: as universidades e as escolas.

Por isso que me pergunto como é o processo que o pesquisador, diante do 
que pesquisa, consegue comunicar uma experiência, sem dimensionar a não essen-
cialidade das categorias que ali descreve? O que quero dizer é: por que considerar, 
como faz Diniz (2015), o nome de Zefinha resistência à invisibilidade? Se o exercício 
da sua escrita acadêmica não desloca também o olhar ao nome de quem diz “eis aí 
Zefinha (Josefa da Silva), a louca mais antiga do Brasil”? Quem é o monstro? 

Acho que um olhar mais focado no laudo e o que ele significa no dizer 
da loucura, responde um pouco essas perguntas. Como bem diz Diniz e Brito 
(2016, p. 1), “O laudo psiquiátrico é a peça-chave para o dobramento médico-pe-
nal na loucura criminosa”. Durante todo o artigo se fala a favor de Zefinha (com 
o arquivo), entendo que a noção antropológica exige a fala do etnografado como 
a mais preponderante de aparecer no conteúdo, para não se cometer uma injus-
tiça epistêmica, mas argumento que é necessário falar contra Zefinha também13 
(contra o arquivo), visto que Zefinha – por todas as violações que passou – está 
marcada pelo discurso que a diz como é e pela resistência a esse dizer que a 
define, como aponta Diniz e Brito (2016, p. 4), “O laudo é a escrita do exame que 
realiza a loucura de Zefinha para o Poder Judiciário, mas também que a singula-
riza na resistência à disciplina hospitalar”.

Quem exerce essa disciplina? Como a exerce? Em que medida essa dis-
ciplina deixa sobrar um conteúdo que pode ser chamado de Zefinha? O que a 
disciplina representa para quem a exerce? Como a disciplina cria a quem ela 
exerce? Como o espaço institucional/hospitalar é constituído pelos seus sujei-
tos? Em que medida os sujeitos estão alienados do espaço e, em que medida, os 
sujeitos estão incorporados ao espaço? Quais são os sujeitos que podem se dizer 
espaço? E quem não tem espaço? E as outras formas de vida? As convivências 
com animais? Há animais no espaço?

Dizer que Zefinha está internada para além do tempo legal e que “[...] 
não é o crime tampouco a doença o que justifica a longa permanência, mas os 
segredos do perigo desvendados pelo laudo psiquiátrico” (Diniz; Brito, 2016, p. 5), 

13	 Contra aqui no sentido de não sempre trazer a voz dela enquanto central e não contra no sentido de 
rejeitar o conteúdo de sua fala, pelo contrário, localizá-la entre os conteúdos do “Doutor Juízo”, o que dela 
sobra – quem é ela? O que são esses fragmentos que formam Zefinha?
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é aceitar a verdade montada pela justiça, na ânsia da descrição, desarticulada da 
crítica que esvazia os sentidos impostos, se toma por verdade da vida de Zefinha, 
a verdade da justiça e da ideologia da defesa social – não é mesmo os segredos 
do perigo que vem descrito no arquivo que as pesquisadoras se referem como a 
realidade, mas é o desprezo pela vida vivida as margens do poder, as articulações 
econômicas e afetivas que fazem com que o Estado, através de seu aparelho jurí-
dico, suma com essa mulher (a sequestre na instituição) e que permitam a longa 
permanência, melhor dizendo, que fazem da longa permanência possível: já que 
ela – para todos os que estão vivendo – não existe nesse mesmo mundo. Não é 
Zefinha que depende gramaticalmente do perigo e seus segredos para existir, mas 
é o perigo e seus segredos que possuem essa dependência, que se mostram vazios 
diante da existência de uma vida que ainda diz “Eu não sou presa do juízo, não”. 

Faltou uma perfilação da tradição da Torre de Babel14 da branquitude que 
configura esses sujeitos narradores, ou seja, dizer quem são. Com esse perfil em 
mãos, ficaria mais nítido ainda como ações discursivas criadoras de realida-
des são postas como naturalizadas, ao ponto de as pesquisadoras acharem que 
aquela é a realidade em si mesma. E assim procederam porque querem trazer 
a voz e as experiências de Zefinha, mas não emulam em si mesmas o olhar des-
sa experiência, o ponto de vista da precariedade, sempre se escreve ao passo, a 
margem de quem está à margem do poder. “O mesmo psiquiatra que acolheu 
Zefinha 30 anos antes é quem agora a descreve como uma mulher esquecida e 
dependente” (Diniz; Brito, 2016, p. 14) e assim é por quê? 

Esquecem da performatividade das ações do poder psiquiátrico e jurídi-
co, como diz a pesquisadora Helena Vieira no podcast Razão Inadequada15, ainda 
que eu não tenha um transtorno, a existência do laudo me dizendo que tenho 
faz com que toda minha existência seja reorganizada em torno desse transtorno, 
pesquiso na internet as características e passo as ter, mesmo que do ponto de vis-
ta nosológico não as possua, da mesma forma um juiz, que mesmo que eu nada 
tenha feito, a qualquer momento, pode me prender e me dizer criminoso, pes-
soa com transtorno mental em conflito com a lei e etc., a sua palavra faz existir16 
tanto a fantasia regada a medo da possibilidade do enclausuramento para uns, 

14	 “As tradições acadêmicas dão forma ao que consideramos digno de estudo, às questões que fazemos em 
nossas pesquisas e aos métodos que escolhemos, assim como aos mitos de nossas sociedades e ao público 
a que nos dirigimos. Quando escrevemos dentro de nossa própria tradição, produzimos textos para um 
interlocutor com quem partilhamos mais ou menos os mesmos pressupostos, códigos, ansiedades e 
perplexidades. Um público capaz de atribuir significado e completar os pontos silenciosos que permeia 
todos os textos” (Barbosa, 2024). Precisamos falar, então, às vezes, contra essa tradição. Ou melhor 
dizendo: criticando essa tradição. 

15	 Ver em: https://www.youtube.com/watch?v=AvRN5-Sahw4.
16	 Ver Austin (1990).
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quanto para outros – os marcados pela diferença – torna em realidade, com toda 
sua violência, o cárcere, como é o caso de Zefinha. 

É por isso que é importante instaurar o contraponto de uma escrevivên-
cia, uma escrita da coletividade, de uma multiplicidade de existências (Evaristo, 
2006), pois esta faz com que esse poder nomeador, que limita Zefinha, que me 
limita quando me pesquisa, não seja a escrita de si por si mesmo, mas que seja 
a escrita da confluência entre o Eu que pesquisa e o Outro pesquisado, já que 
também nos reconhecemos a partir do Outro (Goffman, 2014).

Assim, fica perceptível que a resposta ao poder totalizante de dizer que 
psiquiatras e juízes possuem na definição de um certo tipo de sujeito, de um 
Eu violentado pelo exercício de poder da instituição total (Goffman, 2019) como 
vimos em Zefinha, mas que não se limita a ela, está em invertemos a lógica de 
sentido, passemos a não mais aceitar pura e simplesmente o dito, mas antes 
aprendamos a dizer quem se arvora a dizer. A nomear os nomeadores.

Façamos um herbário dessas experiências, como nos diz Foucault, ja-
mais aceitando a voz do poder como voz da verdade do que pesquisamos, como 
demonstrado por Goffman (2019) nas suas investigações etnográficas em insti-
tuições totais. Que possamos antes, confluindo e escrevivendo com os “de bai-
xo”, olhar “para cima”, fazendo da crítica dos “de cima” o pressuposto das nossas 
descrições, das nossas escrevivências. Como diz minha mãe: “desconfie do dou-
tor”, e eu acrescento: sempre que possível.

CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE OS LIMITES DO QUE 
PROPONHO

Vou trazer agora algumas considerações sobre o que acabo de dizer, no 
sentido de fazer um exercício de extrapolar minha argumentação, visualizando 
seus limites e assim poder trazer outras dúvidas que possam ser postas em de-
bate no fazer (a importância de narrar os narradores) que até aqui foi proposto. 
Meus questionamentos se centrarão em dois eixos, o primeiro ficará sendo: por 
que devemos “olhar para cima”? O segundo: qual é o limite material da relação 
entre pesquisador e pesquisado “de cima” na constituição do arquivo de pesqui-
sa em ciências sociais? 

POR QUE DEVEMOS “OLHAR PARA CIMA”?

Basicamente, esse trecho das considerações é uma referência ao artigo 
“Pra cima, Antropólogos” de Laura Nader (2020). Logo nas primeiras páginas do 
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texto, Nader irá dizer que os estudantes de Antropologia, aqui extrapolo para to-
das as ciências sociais, “[...] estão indignados com muitos problemas que afetam 
o futuro do Homo sapiens, mas eles estão estudando problemas sobre os quais 
não têm ‘sentimentos’” (Nader, 2020, p. 4). 

Ela adiciona, então, ainda uma camada importante ao que eu vinha di-
zendo até agora e que não me atentei detidamente: a questão dos sentimentos 
na produção do conhecimento e o tornar desses sentimentos em um tabu que 
faz do pensamento, uma produção definhante. Isso fica claro na resistência, 
como descrevi na primeira seção, de refazer a experiência a partir do ponto de 
vista de quem pesquisamos, pois proceder dessa forma: olhar para os “de cima” 
com olhos da experiência do “de baixo” só seria possível se quem pesquisa estiver 
disposto a sentir como os “de baixo”.

Não adianta nada eu me identificar com o poder. Foucault (2021) diz que 
o poder se exerce, visto que o poder não é passível de ser monopolizado, mas 
antes se espraia, ou seja, todos exercem poder. Porém, se identificar com o poder 
é uma determinada escolha que fazemos aos produzir o conhecimento sobre o 
que pesquisamos. O olhar de pesquisa – descontextualizado dos sentimentos, 
da fúria que provoca a vontade transformativa daquelas dinâmicas, que vê o fa-
zer de pesquisa como um movimento normativo – posto naquele que está na 
precariedade da relação de poder é um olhar que se identifica com o poder.

Por isso, repenso com Nader (2020, p. 8) e pergunto: “[...] e se, ao re-
inventar a antropologia [as ciências sociais], os antropólogos estudassem os 
colonizadores em vez dos colonizados, a cultura do poder e em vez da cultura 
do impotente, a cultura da influência e não aquela cultura da pobreza?”. E indo 
além: e se os cientistas sociais estudassem os colonizadores e os colonizados, a 
cultura do poder e a cultura do impotente, a cultura da influência e a cultura da 
pobreza? Por que “olhar pra os de cima” implica um esquecer dos “de baixo”?17

Estudar e pesquisar os que estão nas posições de mais poder na socie-
dade, contextualiza melhor a nossa visão dos que estão nas posições de preca-
riedade e subalternidade. Esses procedimentos começam na nomeação desses 
sujeitos invisíveis. E, com isso, é possível contextualizar como a influência des-
ses de mais poder constitui as condições de movimentação mesma dos que habi-
tam as posições mais subalternas: como e para quem as cidades são construídas? 
Por que só há uma linha de ônibus no bairro mais densamente populado?  

17	 Complementa Nader (2020, p. 10), “[...] se a antropologia fosse reinventada para estudar os de cima, cedo 
ou tarde precisaríamos estudar os de baixo também. Não estamos lidando com uma proposta que exclui 
outras opções; precisamos simplesmente perceber quando é útil ou crucial, em termos do problema, 
ampliar o domínio do estudo para cima, para baixo ou para os lados”.
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Por que os locais de lazer ficam no centro? O que é um centro? Como a cidade 
convive com instituições como presídios, manicômios e hospitais?

Isso tudo é ativado só pensando em metáforas de arquitetura e relações 
de poder envolvendo o espaço urbano – entendendo as instituições não como 
ilhas, mas como campos sociais –, por isso que, quando nosso olhar está preo-
cupado também com os de cima, não descreve os de baixo descontextualizados 
da dominação e opressão dos seus inimigos de classe, os burgueses, os de cima.

Por isso, concordando novamente com Nader (2020, p. 9), entendemos 
que “[...] as consequências de não se estudar os de cima tanto quanto os de baixo 
são sérias em termos de desenvolvimento de teorias e descrições adequadas. Se 
o ponto de articulação de alguém se encontra ao redor daqueles que têm respon-
sabilidade em virtude do poder que lhes é delegado, então as questões mudam”.

Para realizar esse objetivo de narrar também os narradores, os de cima, 
há a necessidade de se adotar, pelos cientistas sociais, uma maneira complexa 
de articular essas relações, por isso, uma abordagem metodologicamente inter-
disciplinar, não preocupada tanto com nano-disputas epistêmicas, se faz neces-
sária. Voltamos aqui ao que eu disse da emulação do olhar em primeira pessoa 
que contém multitudes, da escrevivência como procedimento metodológico, do 
trabalho literário da não ficção e ficção como vemos nos textos-relatos dos que 
viveram e vivem a precariedade de violações de direitos e outras situações que 
implicam esse olhar questionador dos de cima, dos responsáveis por sua miséria 
e por seu infortúnio, ou dos que são capazes de imaginar. 

QUAL É O LIMITE MATERIAL DA RELAÇÃO ENTRE 
PESQUISADOR E PESQUISADO “DE CIMA” NA CONSTITUIÇÃO 
DO ARQUIVO DE PESQUISA EM CIÊNCIAS SOCIAIS?

Bom, chegamos até aqui. Acho importante fazer o exercício de imaginar 
alguns empecilhos diante do que propus. Empecilhos bem materiais, diga-se de 
passagem. Acho que um primeiro ponto importante é que quando olhamos para 
os de cima. Narramos os narradores. Dizemos quem diz. Nos colocamos numa 
posição de fragilidade e vulnerabilidade, na medida em que os acessos aos nos-
sos materiais (o arquivo e o campo), geralmente, permeiam a negociação com es-
ses elementos hierárquicos em posição de superioridade, perante o pesquisador. 

Dessa forma, ir para além da mera descrição, nomear quem nomeia, ca-
minhando para uma descrição densa, balizada por esse olhar literário de quem 
relata em condição comum de precariedade com o precarizado estudado, será 
uma dificuldade a ser enfrentada para quem assim deseja proceder. Não tenho 
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soluções para esse problema. Acho que as respostas a essas negociações devem 
ser ajustadas no tempo em que o negócio – as definições dos fazeres de pesquisa –  
está sendo proposto, estabelecido e balizado.

Há pesquisas18 que já tematizam os sujeitos que exercem esse poder den-
tro das instituições – ainda que algumas não os nomeiem –, elaboram a per-
formance da identidade desses nomeadores do campo. Geralmente pesquisas 
relacionadas ao campo das representações e da etnografia em e com documen-
tos já fazem esse papel. Acho que um caminho é incorporar o desenvolver dessas 
pesquisas – em torno das identidades profissionais, da burocracia e das insti-
tuições de Estado e seus documentos – para alagar a compreensão dessa iden-
tidade profissional como uma identidade dos que exercem o poder nomeador/
narrador. Por que há profissões que tem esse fazer deificado? Por que o discurso 
emitido, através de documentos burocráticos de Estado, por esses indivíduos 
tem o efeito de dobrar a realidade, criando o objeto da relação de saber-poder?

O que não dá é agradecer os “de baixo” e, no mesmo fôlego, agradecer 
os “de cima”, como faz Costa (2015) em seus agradecimentos. Há uma impreci-
são metodológica nisso. Mas que nos diz algo interessante. Pois até o “erro” do 
pesquisador, principalmente o “erro”, informa, produz conhecimento também. 
Essa imprecisão de agradecimento ao mesmo tempo à “vítima” e ao “algoz” nos 
diz de uma relação de identificação entre a pesquisadora e o sujeito “de cima” da 
instituição que permite a realização, ou melhor dizendo, visto que não há como 
impedir, mas que facilita, não torna a pesquisa um movimento de sofrimento 
total, pelo menos na parte que compete a burocracia dos procedimentos de aces-
so, entrevistas e observações. Ao mesmo tempo que também pode dizer de uma 
precariedade das identificações entre a vítima e o algoz. Uma mistura dessas 
alcunhas. Dessas identidades. Mas como?

Como é possível, então, agradecer o sujeito precarizado e o responsável 
pela precarização, no mesmo lugar textual? Em uma parte do texto acadêmico, 
tão importante quanto o seu corpo, na medida em que revela a humanidade de 
quem escreve, as relações que estabeleceu para construir o corpo de sua pesquisa 
e os seus interlocutores extratexto e intratexto, portanto, como é possível? São 
perguntas que não sou capaz de responder. Será pela falta de perfilação da iden-
tidade nomeadora? Da ausência de preocupação (sentimentos) e de se espantar 
com o olhar que exotiza? Que elitiza? Que define na mesma medida que oprime? 

18	 Aquilino (2020), Perruci (2003), Tannuss (2017) etc. Cito essas três enquanto exemplos, mas o mar que 
navegam esses fazeres é quase infinito, há possibilidades por aí. O campo das etnografias com e em 
documentos também apresenta uma infinitude de possibilidades (Ferreira, 2015; Hull, 2012; Muzzopappa; 
Villalta, 2011).
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De que adianta eu saber que eu sou o monstro que vos fala, se quem disse 
que eu sou monstro não pode ser identificado? De que adianta o subalterno po-
der falar, se não sei quem interditou a fala do subalterno? De que adianta lutar 
por este mundo, se não faço a menor ideia de quem o impede de ser como dese-
jamos – mais justo, mais alegre, mais possível? 

Reforço, então, mais uma vez, o argumento central deste texto: é preci-
so nomear, não apenas os subalternos invisibilizados pelo poder, mas também 
aqueles que se tornam invisíveis ao visualizarmos os invisibilizados pelo poder, 
ou seja, os que “de cima” narram os “de baixo”. Portanto, se estão dizendo “de 
cima” a nós, escreviventes de uma realidade subalterna, é olhando para cima, 
pesquisadores subalternos, que é preciso começar a instaurar os nossos sentidos 
éticos, políticos e epistemológicos olhando para cima. 
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