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AS MARCAS HETERONORMATIVAS DA FESTA DE 
SÃO JOÃO: UMA ANÁLISE AUTOETNOGRÁFICA

THE HETERONORMATIVE MARKS OF THE FESTA DE SÃO JOÃO:  
AN AUTOETNOGRAPHIC ANALYSIS

Resumo
Este artigo analisa os aspectos heteronormativos presentes nas festas de São João, a par-
tir de narrativas autoetnográficas desenvolvidas através de memórias, sensações, sen-
timentos, elaborações à luz de teorias da cosmosensação – vistas em autoras africanas 
como Oyèrónké Oyěwùmí e Sobonfu Somé – além de tratar a autoetnografia como um 
método de pesquisa antropológica já validado por autores como Walter Goldschmidt e 
Silvio Matheus Alves Santos. Também, ao narrar as minhas experiências como um cor-
po homossexual em construção sofrendo as dores do maior festejo junino do Nordeste 
brasileiro, utilizei-me da teoria de performatividade de Judith Butler, e fiz um percurso 
autoetnográfico, trazendo para o centro das minhas discussões as marcas da heteronor-
matividade do São João na minha construção como pessoa, da infância até o presente 
momento, explorando algumas teorias, mas principalmente sensações, sentimentos e 
escrituras sobre mim, as quais me fizeram desenvolver a minha subjetividade de ho-
mem homossexual no mundo.
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Abstract
This article analyzed the heteronormative aspects in the festivities of São João, from 
autoetnographic narratives developed by memories, sensations, feelings, elabora-
tions in the light of theories of cosmosensation – seen in African authors such as 
Oyèrónké Oyěwùmí and Sobonfu Somé – in addition to treating the autoetnography 
as an anthropological research method already validated by authors such as Walter 
Goldschmidt and Silvio Matheus Alves Santos. Also, when narrating my experiences 
as a homosexual body under construction suffering the pains of the biggest June fes-
tivity in the Northeast of Brazil, I used the theory of performativity from Judith But-
ler, and made an autoetnographic route, bringing to the center of my discussions the 
marks of heteronormativity of São João festivities in my construction as a person, 
from childhood to the present moment, exploring some theories, but mainly sensa-
tions, feelings, and writings about me, which made me develop my subjectivity as a 
homosexual man in the world. 
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INTRODUÇÃO

O São João é uma das festas tradicionais do povo brasileiro, princi-
palmente para o nordestino. A celebração integra o calendário das chamadas 
festas juninas, figurando entre as mais bonitas e vibrantes e concorrendo no 
quesito popularidade com a mais popular das festas no Brasil: o Carnaval. Uma 
festa movida a riquezas culinárias, variedades musicais, quadrilhas de origem 
europeia reinventadas pela criatividade de uma gente mestiça, sustentada por 
relações majoritárias do fenômeno socioantropológico das chamadas relações 
afro-indígenas.

Pensar no São João é acionar maneiras reflexivas sobre o nosso com-
portamento social que expressa a festa vista como uma categoria de análise na 
literatura antropológica. Analisada também pela sociologia, ciências do com-
portamento, psicologia social, pela História, o São João é tratado pelas ciências 
por meio de várias análises que buscam remontar suas origens nas noites ju-
ninas do Nordeste do Brasil, das chamas pagãs de lugares centrais asiáticos e 
europeus, até os símbolos cristãos que louvam o mártir católico São João Batista 
(NEVES, 2017). Na Bahia, vários mitos associam a fogueira sagrada de São João 
aos orixás Xangô e Ayrá. (LIMA, 2003; LIMA, 2015; MARCOS, 2015; SILVEIRA, 
2006). Em Salvador, os terreiros Ilê Axé Iyá Nassô Oká (Casa Branca), Ilê Iyá 
Omi Axé Iyamassê (Gantois) e o Ilê Axé Opô Afonjá (Afonjá) acendem fogueiras 
na véspera das festas dedicadas a São João (dia 23, associado a Xangô) e a São 
Pedro (dia 28, associado a Ayrá). Na nação jeje, em Cachoeira, por exemplo, é 
acessa uma fogueira em homenagem aos voduns Badé e Sobô, no Humpame 
Huntoloji, na noite de 23 de junho. Na nação congo-angola, também na noite de 
23 de junho, o inquice Nzazi, é celebrado em terreiros como o Unzó Tumbenci, 
de mãe Zulmira de Zumbá, em Lauro de Freitas.

São muitas as assertivas em torno dessa festa. Descrições emocionadas 
são vistas no expressivo trabalho de Câmara Cascudo (1898-1986) ou sentidas de 
maneira emocionante na obra fonográfica de Luiz Gonzaga (1912-1986), vozes 
sintetizadoras ou veiculadoras da enorme criatividade resistente e transforma-
dora do povo do Norte e Nordeste brasileiros. No sentido de ultrapassar a reali-
dade, promover alívio, espalhar beleza, permitir sociabilidades entre nativos e 
visitantes, o São João cumpre um papel fundamental que personifica uma espé-
cie de ontologia do “humano do interior” no Brasil. Contudo, apesar de cumprir 
seu papel de fazedora de cultura como festa (TAVARES, 2019), o São João ratifica 
relações de exclusão acerca das orientações sexuais, como se em seu universo 
festivo só coubessem expressões afetossexuais ditadas pelo mundo heteronor-
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mativo, onde o homem macho fosse exclusivo para a mulher fêmea, engendran-
do uma noção de normalidade e invisibilidade para as muitas pessoas que não 
têm suas afetividades vinculadas, no âmbito do público e do privado, a relações 
heterossexuais.

O objetivo maior deste artigo é analisar as marcas da heteronormati-
vidade de uma festa tão importante para a definição de uma brasilidade que 
responde pelo interior do nosso país. Heteronormatividade baseada em prin-
cípios de uma cisgeneridade2 que exclui do seu cenário festivo público as cha-
madas sexualidades dissidentes e as expressões identitárias de gênero que não 
correspondam às regras estabelecidas pela visualização da identidade biológica 
de gênero.

Procuro trazer reflexões que me afetaram na juventude e a outros inter-
locutores que também sempre estiveram no São João, quando não escondidos 
em relação à sua vida afetossexual, ficavam “à margem”, desafiando uma ordem 
festiva que nunca enxergou o direito à diversidade sexual, em que as relações 
são determinadas em acordo com as heranças patriarcais que são ainda domi-
nantes em nossa sociedade global.

Assim, parto da minha experiência como indivíduo homossexual que, 
quando jovem, estava preso aos regramentos de um sistema dito como normal e 
acompanhando amigos e amigas cisgêneros e heterossexuais que aproveitavam 
a festa do São João sem as restrições que eu experimentava naquele instante his-
tórico como um “ gay enrustido”, vendo outros gays assumidos sendo aponta-
dos, ridicularizados, rejeitados, mesmo que fossem altivos e ocupassem à força 
o espaço que as praças forrozeiras insistiam em negar-lhes.

O CENÁRIO DA FESTA E A METODOLOGIA AUTOETNOGRÁFICA DE 
UMA COSMOSENSAÇÃO

A música era convidativa até para mim que desconfiava daquela alegria. 
Os constantes estrondos dos fogos de artifício, as comidas postas na mesa (pa-
monha, bolos de todos os tipos, canjicas, lelês, doces e o concorridíssimo amen-
doim), o fascínio da fogueira, mulheres em cores e perfumes, homens em cores 
e perfumes, ensaiavam se “pegarem” numa noite que sempre cheirava a licores, 
cerveja, pólvora, e a força do desejo sexual ampliada pelos forrós, xotes e xaxa-
dos. Muitas ruas e casas enfeitadas de bandeirolas coloridas e as narrativas das 
conquistas que, além do prazer heteronormativo, indicavam poder para quem 

2	 Corresponde à tipologia social que identifica as pessoas a partir do chamado sexo biológico, as definindo, 
por vezes, de maneira contrárias a como elas se sentem profundamente.
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beijava mais (os homens) e para quem era mais beijado (as mulheres). Havia os 
transgressores, os detratores da ordem que ultrapassavam os limites do permi-
tido em público: homem que beijava outro homem, mulher que dançava com 
mulher, gente que questionava o ultra machismo permitido naquele instante 
(homens pedindo para serem chamados de cafajestes e mulheres clamando se-
rem chamadas de gostosas, tudinho ao pé do ouvido, mas, ainda assim, alto o 
bastante para que outros ouvissem). Em dias “normais”, nenhuma mulher acei-
taria aquelas coisas em público e os homens se ressentiriam serem chamados 
de cafajestes. Os transgressores e as transgressoras eram poucos. As narrativas 
da festa vangloriavam as conquistas masculinas e o poder de atração feminino, 
meninas e mulheres encantadas com as disputas de salão. Para mim, restava 
muito amendoim, cerveja até ficar bêbado e desentristecer, algumas danças 
obrigadas, meus ouvidos passivos às confissões da felicidade alheia, o céu tão 
lindo… havia radiante em mim, aquela voz de tanta beleza, tanta tristeza… havia 
a voz de Luiz Gonzaga.

O São João me remexia e, em plena festa, no silêncio do pensamento, eu 
dizia: não quero isso para mim, eu não pertenço a essa festividade, que chegue 
logo meu Carnaval. Eu sei que é de junho fazer frio no interior da Bahia, até um 
pouquinho na Salvador em que nasci. É de junho a trezena do meu amado Santo 
Antônio. E, também, no dia 29, dia de São Pedro, toca candomblé nas chamadas 
casas nagôs (Casa Branca e Afonjá) todos os anos e espero ansioso por esses 
dias. São João, a festa, nessa época, eu rezava para não existir. Ou melhor, não 
ser convidado, não ir, nem em Salvador ou em outro lugar qualquer.

Tem que haver disposição para um debate sobre exclusão comporta-
mental, associada a identidades de gênero e sexualidades dissidentes, sem que 
se faça a redução de uma festa tão emblemática e necessária à heteronormati-
vidade. Mas, a estruturação social que sustenta o racismo e o machismo, fin-
cada historicamente no patriarcado, também orienta as desgastantes práticas 
de homofobia, transfobia e, para ordenar mais fortemente, a lgbtfobia. O que 
pretendo aqui, é expressar uma compreensão de que o formato do São João, 
em suas narrativas mais constantes, produz práticas de exclusão sexual, mar-
cadas de heteronormatividade. A formação dos pares, o aconchego do namoro 
na fogueira, o casamento na roça, as quadrilhas “devem ser lindas com casais 
de verdade”3. Há no São João práticas de racismo e preconceito social. Mas, a 
questão sexual, muitas vezes, não é discutida e problematizada por negros e ne-

3	 Ao longo do meu percurso em muitas festas juninas, ouvia pessoas dizerem: “olha só que bonitões, isso é 
um casal de verdade”. O que deveriam ser um homem e uma mulher cisgêneros, considerados bonitos e 
bem-vestidos para a ocupar os salões, os terreiros tradicionais do São João.
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gras que estão fora das chamadas sexualidades dissidentes. Os e as mais pobres, 
todos e todas, vão à norma da festa, para encontrar a felicidade que está no par-
ceiro e parceira, ou seja, no tal do sexo oposto. A rotina daquela diversão não 
deixa ninguém se desligar do seu lugar de pertencimento (LISPECTOR, 1999) e 
de privilégio por nascer em um corpo cis heterossexual. Na maioria das vezes, 
quem pensa sobre isso é quem sofre com isso, quase sempre em silêncio ou em 
negociação com o estabelecido.

Existe aqui uma autoetnografia amparada em algumas categorias de aná-
lise da antropologia de maneira geral, diálogos com a literatura brasileira, com a 
música, com as festas juninas e com pessoas que experimentam a vida do lugar 
da dissidência de gêneros e de sexualidades. A minha experiência de como me 
desconstruí para o São João na infância e, mais ainda, na idade adulta, como um 
jovem recalcado entre o medo e o desejo de ser como se é.

Sigo os passos dos relatos científicos de autores como Claude Lévi-
-Strauss (1996), Clifford Geertz (1989), Eduardo Viveiros de Castro (2002), Wal-
ter Goldschmidt (1977 apud SANTOS, 2017), ao qual me filio à noção de etnogra-
fia como uma narrativa de si, reverberando a premissa de que quase tudo que 
escrevi na minha vida é uma espécie de autoetnografia.

E mais. Não há aqui uma discussão aprofundada sobre as possibilida-
des e os limites das assertivas científicas de gênero. Debelo-me, analiticamen-
te, contra atitudes comportamentais da heteronormatividade ferindo a minha 
sexualidade, a minha subjetividade masculina, numa festa que não permite, 
ainda, relações de partilha equânimes entre os sujeitos heterossexuais e os dis-
sidentes dessas normativas.

Sobre autoetnografia, Santos (2017, p. 214) argumenta: “a autoetnografia 
pode ser reconhecida como metodologia científica e crítica, capaz de desvendar, 
em sua maneira autorreflexiva, novos e profícuos caminhos para a pesquisa so-
ciológica”. Não nos cabe mais debater sobre o lugar das subjetividades na cons-
trução da nossa escrita acadêmica, elas sempre estiveram presentes. O tema 
que desenvolvo aqui exige algumas reflexões teóricas, aportes metodológicos, 
diálogos com autores. Mas, ele pousa na importância ética, de espelhar sensa-
ções de determinada coletividade (o público LGBT) que são muitas das minhas 
sensações, experimentando o social da festa de São João, justamente por eu per-
tencer a essa coletividade. Portanto, trago uma autoetnografia da minha expe-
riência na principal festa junina que também revela outras experiências, outras 
inadequações vividas por aqueles e aquelas que amam e se comportam fora dos 
padrões sociobiológicos dessa nossa patriarcal sociedade.
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Sensações aqui são tradadas como devem ser: maneiras fundamentais 
de (se-nos) conhecer. Essas possibilidades teórico-metodológicas estão presen-
tes em pensadoras como Audre Lorde (2019) e Oyèrónkéẹ Oyěwùmí (2004, 2005), 
ambas sabedoras da importância do sentir nesse nosso caminhar como espécie, 
porque não podemos atrelar nossa capacidade de aprender (conhecer) tão so-
mente à esfera da razão, fincada na maneira cartesiana de pensar.

Ao falar da importância da poesia em sua construção como mulher, Au-
dre Lorde (2019) convocou as outras mulheres, em especial as negras, a escreve-
rem sobre si, revelando subjetividades, sentimentos e sensações que dessem a 
elas a dimensão do “estar viva”, fora dos limites da racionalidade moderna, car-
tesiana, europeia. Em Lorde, conhecer é sentir e para ela a sua poesia nasceu ao 
explorar os seus sentimentos e não os seus pensamentos (LORDE, 2019, p. 47):

À medida que os conhecemos e os aceitamos, nossos sentimentos, e o ato 
de explorá-los com honestidade, se tornam santuários e campos férteis 
para as ideias mais radicais e ousadas. Eles se tornam um abrigo para 
aquela divergência tão necessária à mudança e à formulação de qualquer 
ação significativa.

Esse ato de se abrigar como uma espécie de divergência social trazido 
por Lorde para analisar as mulheres, me fez também pensar na minha inade-
quação acerca do São João: por que eu tinha que dançar com quem eu não que-
ria? E por que ao dizer “sim” para a dama, eu sabia que estava me escondendo de 
mim e me permitia aquela dupla violência? Investigando as sensações sentidas 
outrora, meus sentimentos frente aos meus amigos e amigas, percebi que teria 
que gerar a minha própria transformação e aprender a liberdade de ser alegre 
ou triste, dentro da honestidade de ser quem eu era, quem eu sou. Não falo das 
múltiplas possibilidades das sexualidades, tão debatidas hoje, falo da minha ho-
mossexualidade reprimida, que era vista por outros e outras que exerciam um 
certo poder sobre mim por saberem que eu me escondia, então, eu me enfraque-
cia quando me submetia a esses esconderijos que a própria heteronormativida-
de constrói para adestrar os corpos dissidentes.

Essa é a cosmosensação do meu movimento de construção para a identi-
dade que exprimo hoje. Tenho em mim, nessas descobertas psíquicas e antropo-
lógicas, o requinte teórico da filósofa nigeriana Oyèrónké Oyěwùmí (2002), que 
ao conceituar cosmosensação ou cosmopercepção, problematiza as assertivas 
ocidentais baseadas tão somente no sentido da visão (cosmovisão) e se aporta 
em todos os sentidos que nos erguem como natureza humana e destaca em sua 
teoria o sentido da audição, mais forte que a visão nas sociedades africanas.



260  /  Prelúdios, Salvador, v. 10, n. 11, p. 262-276, jan/jun. 2021

É justamente a visão, o que se via e vê no mundo dos forrós, que permite a 
aparência de normalidade “entre os casais de verdade” que ocupavam e ocupam 
os salões dessa festa. O sentimento guia minhas assertivas nessa autoetnogra-
fia, minha audição traz o susto das falas homofóbicas, dos estrondos dos fogos e 
as músicas, o paladar me faz reviver as guloseimas e a sede escondida pelo mes-
mo sexo, o olfato traz mais fortemente o cheiro de fumaça e pólvora, com o tato 
revivo a esperança do toque clandestino dos corpos masculinos que eu desejava, 
a visão me faz rememorar a beleza do céu, os arranjos e enfeites e a felicidade 
dos casais, me fazem pensar na minha lembrança mais dura: eu não pertencia 
aos festejos de São João.

MEU (RES)SENTIMENTO POR UMA FESTA

Para escrever este artigo eu me percorro todo. Indagando-me as sensa-
ções como Clarice Lispector ao erguer sua literatura, como Audre Lorde a escre-
ver um poema, como Pier Piolo Pasolini a filmar seus sentimentos. Meu trajeto 
é mais que memória, significa tudo o que foi produzido em mim para que eu 
seja honesto em minha autoetnografia. Sensações que me impelem a poetar em 
noites de São João:

Nunca gostei de São João. Sempre fugia do medo de morrer queimado, 
pois sofri um acidente com fogo quando criança. Sendo asmático, o ex-
cesso de fumaça me incomodava e me adoecia. A fogueira me era sagrada, 
pois era a presença do orixá. As noites eram tristes apesar das luzes, uma 
falta me comovia e eu pedia para que tudo aquilo acabasse. Tinha de mais 
lindo: as comidas, a voz de Luiz Gonzaga, a possibilidade de viajar para 
Cachoeira e, na casa d’outros, viver o conforto que eu não tinha na minha. 
Fogo com medo, frio com desejo, o forró me infernizando, e eu me salvava 
nos versos de uma canção que ouvia compulsivo comendo amendoim.

Sempre fui triste demais para tanta alegria, praieiro demais para aquela 
sertanidade que não me absorvia e eu não tinha identidade.

Cresci detestando São João: comida boa e Luiz Gonzaga para ter alguma 
significação. Em minhas vergonhas e repressões sexuais, onde os amigos 
podiam ser o que eram em seus centros de masculinidade e feminilidade, 
eu triste e sem força, me escondia dos outros e tentava me esconder de 
mim. Que festa insuportavelmente heterocentrada: meu olhar esmagava 
minha cabeça com esses dizeres: os machos para as fêmeas e as fêmeas 
para os machos e, na minha ambiência só podia ser assim, do contrário, 
os risos, as pilhérias, insinuações, depreciações, rejeição. E se eu permiti 
tanta violência contra mim, era porque, no fundo, a maior rejeição vinha 
de mim para mim. E o medo de ser apontado e tudo muito difícil, porque 
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como adulto eu estava no lugar errado com as pessoas erradas para que 
eu pudesse ter coragem de namorar e amar como deveria ser o melhor 
em mim.

Fui me afastando dessa festa que nos é tão emblemática, completa, lumi-
nosa. A faísca dela mais abrasiva é o hino: “olha pro céu, meu amor, veja 
como ele está lindo». E eu olhava, tanta beleza aos meus olhos e ela não 
fora feita para mim, não me abrigava.

Hoje, noite de São João sem festa. Sem a chama sagrada de Xangô, sem as 
comidas típicas, até sem o som de Luiz Gonzaga, eu me arrependo de mim 
e da minha falta de coragem de enfrentar o apartheid das orientações se-
xuais quando adulto, e quando criança, deixar que a tristeza me tirasse do 
meu lugar de criança.

Eu quero a chance de aproveitar um São João todo em mim, de me es-
garçar de felicidade, só ou acompanhado, comer, beber, dançar, sorrir e 
cantar outras coisas que não tão somente Luiz Gonzaga.

Um São João onde a beleza do céu me pertença e que seja acesa, no centro 
da saúde da minha existência, a fogueira evocada pela canção. Eu quero 
sobreviver para também experimentar o novo que me faz rogar por isso.4

A crônica descrita acima perfila meu desabafo em viver uma noite 
de São João, em Salvador, sozinho em minha casa, obrigado, dessa vez, por 
conta da pandemia da covid-19. Portanto, ainda mais sensível e voltado para 
reflexões muito duras sobre nossa existência. Preso à ideia de finitude e ao 
quanto deixei que ordens sociais hegemônicas me arrancassem da possibi-
lidade de sentir alegria. Quando deveria transgredir e enfrentar, a partir da 
ideia de que somos o que devemos ser, em acordo com a complexidade da 
nossa trajetória.

A experiência do São João quando criança me era bem contraditória. 
Eu queria viver aquilo tudo ali: dançar quadrilhas, comer as comidas, me 
vestir de caipira, viajar para Cachoeira e Muritiba, sentir a alegria dos outros 
meninos e meninas, soltar balões, fogos, viver instantes luminosos frente à 
fogueira, que para mim já tinha múltiplos sentidos. Contudo, eu era (sou) 
asmático e a pólvora e fumaça me expunham a crises dispneicas. Na minha 
casa, nem sempre tínhamos condições de comer todas as aquelas gulosei-
mas; na casa dos outros, ficava acanhado para comer livremente e não me 
era permitido mesmo. Vestir-se de caipira no São João carecia de dinheiro 
também, exigia gastos extraordinários em relação ao vestuário necessário e 

4	 Esta crônica poética, como outras que escrevi há tempos, é da véspera de São João, 23 de junho de 2020, 
ela acabou sendo o motivo fundamental que me levou a escrever sobre os perfilamentos do São João como 
uma festa sustentada nos valores sociais da heteronormatividade.
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que se economizasse para o ano inteiro. Balões eram sonho e perigo, caros 
e, sozinho, jamais conseguiria soltá-los; fogos, tinha alguns para os três dias 
da festa. Crescendo, ia escondendo de mim que as meninas não me atraiam 
de maneira sexual, e dançar, aos 14 anos, com meninos, eu performando 
(BUTLER, 1997, 2003)5 meu lugar de menino, era impossível. Então, entres 
demandas econômicas e a fundamental sensação de me sentir ali como eu 
realmente era, foi me desmobilizando para aquela festa e fui chegando à 
idade adulta com a nítida certeza de que toda beleza e alegria esparramadas 
não eram para mim, não me cabiam.

Adulto, com meu salário de professor da Educação Básica, na perspec-
tiva de comprar e viajar para viver o “ maravilhoso São João”6 do interior, já me 
era mais possível. Eu ia. Tinha crises de asma, me sentia deslocado, me escon-
dia, sentia sensações profundas de solidão, tinha medo das bombas, rejeitava as 
comidas, vestia-me bem urbanamente, e no meu diskman só tocavam Caetano 
Veloso, Gal Costa e Billie Holiday, no sentido de sair da festa e estar ali somente 
pelo medo da solidão e para ficar perto de amigas e amigos (todos heterossexu-
ais) que eu amava.

Como me foi bom, nesses tempos de agora saber que podemos (e po-
demos!) fazer uma antropologia baseada em cosmosensações (OYĚWÙMÍ, 
2002) e tratar das minhas intimidades ao modo filosófico ensinado por Sobon-
fu Somé (2007), onde os nossos trajetos não estão soltos e não são meramente 
explicados pela vida material em sociedade: há um espírito de mim, vetor das 
minhas ancestralidades, que me marca no tempo da minha vida física, e me 
faz perceber e conhecer minha história em configurações socioexistenciais, 
levando-me a dizer que “a força esteve o tempo todo em mim”7, que me foi 
permitido resistir e chegar até aqui, à elaboração deste artigo que desnuda 
minhas dores, mas expõe também a força ancestral que me guia e a minha 
capacidade analítica para gerar um saber que sirva de reflexão e de empode-
ramento para os meus e minhas que são LGBTQI+ e vivemos nesse tempo de 
agora, nessa sociedade de todas e todos nós.

5	 Localizo-me aqui na noção de performatividade de Judith Butler, que afirma o seguinte: A performatividade 
é um ato que faz surgir o que nomeia e constitui-se na e pela linguagem. Ela se filia a teoria de Michel 
Foucault sobre a inscrição, afirmando que toda identidade de gênero funciona como uma forma de 
paródia produzida nas relações de poder. Então, faço uma alusão a Butler, para dizer que como menino 
não poderia dançar com outro menino numa performance de enamoramento.

6	 Ouvia isso direto, era uma heresia dizer para os meus amigos que São João me entediava. Eu e outro 
amigo, também entediado com a festa por motivos diferentes aos meus (eu acho), dizíamos em coro: “É, 
São João, aquele bom”, numa ironia pouco engraçada e criativa.

7	 Esses versos me acompanham, um mantra, que tem muito a ver com as elaborações que me chegam hoje 
com a filosofia das intimidades, de Sobonfu Somé (2007), vista um pouco aqui para realçar essa etnografia 
das minhas sensações e percepções.
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DUAS CANÇÕES, DOIS LUGARES, A MESMA MATRIZ: O MEU 
SÃO JOÃO E O EXERCÍCIO DAS AFETIVIDADES

Para além do sabor do amendoim, da beleza das pessoas e das fogueiras, 
as canções de São João, principalmente as cantadas por Luiz Gonzaga (1951), 
sempre me tocaram. Mas, a que até hoje me fascina diz assim:

Olha pro céu, meu amor/ Vê como ele está lindo/ Olha pra aquele balão 
multicor/ Como no céu vai sumindo/ Foi numa noite igual a esta/ Que tu 
me deste o coração/ O céu estava assim em festa/ Pois era noite de São 
João/ Havia balões no ar/ Xote, baião no salão/ E no terreiro o teu olhar/ 
Que incendiou meu coração. (OLHA PRO CÉU, 1951)8

Olha pro céu (1951) é uma das mais lindas canções de amor do nosso 
cancioneiro e, na minha opinião, o grande retrato do São João em sua afetivi-
dade publicamente permitida. A afetividade amorosa entre os opostos, entre o 
corpo masculino e o corpo feminino cisgêneros. Ouvia essa canção na infância 
compulsivamente; na adolescência, ela me tornava ainda mais triste. Quando 
adulto, entre os 20 e 30 anos, me pegava chorando de cortante tristeza que co-
mecei a evitá-la de todas as maneiras. Olha pro céu, me arrebatou de novo e passei 
a ouvi-la com dilacerante alegria, em 2004, com o show Brasileirinho9, de Maria 
Bethânia, onde aquela voz, aquela banda, aquele cenário junino, me centralizou 
numa espécie de São João reinventado, que me cabia, no meu imaginário, exer-
citando a minha afetossexualidade.

Todo sentido de festa começa com o sentimento alegria. Festejar o ani-
versário, celebrar o casamento, louvar o santo de devoção, se soltar no carnaval. 
É claro que, numa visão antropológica, a festa é um lugar de complexidades e, 
como diz Fátima Tavares (2019, p. 15), devemos “prestar atenção nas transfor-
mações que são operadas no decorrer do evento que ‘vaza’ em festa”. O vazar 
ou os vazares dessa celebração junina ocorreram, ocorrem e ocorrerão. Como 
qualquer agrupamento de humanos predispostos sob a égide das leis, existem 
os transgressores. Muitos me pegaram, eu peguei em muitos, alguns localizados 
e satisfeitos como homens heterossexuais, outros enrustidos como eu; nada de 
assumidos, pois eles me levariam para o tipo de visibilidade que eu não queria 
ter. Mas, é a formatação da festa de São João, em suas maneiras tradicionais, o 

8	 Olha pro céu, canção de autoria de José Fernandes e Luiz Gonzaga. Grande hino do São João nordestino. 
Luiz Gonzaga, o gravou pela RCA-Victor, 1951, em 78 rotações.

9	 Em 2003, Maria Bethânia gravou, pelo Selo Quitanda, da Gravadora carioca Biscoito Fino, o CD 
Brasileirinho, em que celebrava as festividades e religiosidades dos povos interioranos do Brasil. O CD, 
virou um show arrebatador, histórico para o cancioneiro brasileiro, e incursionou por algumas capitais 
do país, inclusive Salvador. Tive a oportunidade de vê-lo no Teatro Castro Alves. O show foi gravado e 
se transformou no DVD homônimo, que utilizo sempre em minhas aulas, quando a temática é festas e 
religiosidades do interior.
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que me faz dizer que ela promove a ratificação de uma “normalidade existen-
cial”, baseada em princípios da heteronormatividade.

Ao desfiar essa narrativa autoetnográfica, me ocorre a memória de outra 
canção, na voz de Gal Costa, de autoria de Gonzaguinha, filho de Luiz Gonzaga, 
nascido e criado no Rio de Janeiro. A letra diz assim:

E o menino com o brilho do sol/ Na menina dos olhos / Sorri e estende 
a mão/ Entregando o seu coração/ E eu entrego o meu coração/ E eu en-
tro na roda/ E canto as antigas cantigas/ De amigo irmão/ As canções de 
amanhecer/ Lumiar e escuridão/ E é como se eu despertasse de um sonho/ 
Que não me deixou viver/ E a vida explodisse em meu peito/ Com as cores 
que eu não sonhei/ E é como se eu descobrisse que a força/ Esteve o tempo 
todo em mim/ E é como se então de repente eu chegasse/ Ao fundo do fim/
De volta ao começo/ Ao fundo do fim/ De volta ao começo. (COSTA , 1984))

De volta ao começo (1980) já foi gravada por Gonzaguinha, seu autor, 
em 1980. Depois, artistas como Nana Caymmi e Roupa Nova também a gra-
varam. Mas, o registro mais profundo dela em mim, me vem na voz de Gal 
Costa. Ela gravou no disco Profana, em 1984. Nessa época, eu tinha 14 anos 
e vivi essa canção em muitos São Joãos, buscando a força que morava em 
mim, para me encontrar pleno, tempos depois, com a identidade que me 
definiu: a homossexualidade.

A chamada Música Popular Brasileira me ajudou na minha elaboração 
como sujeito. Desde criança ouvia muito as rádios e me detinha a pensar nas le-
tras, em construções poéticas que, em grande parte, eram formas filosóficas de 
pensar a sociedade brasileira, artistas como Belchior, Gilberto Gil, Milton Nas-
cimento, Chico Buarque, Nelson Cavaquinho, Paulinho da Viola, Gonzaguinha, 
Cartola, Djavan, Caetano Veloso, Marina Lima, Angela Ro Ro, Rita Lee, Aldir 
Blanc, João Bosco, Sueli Costa, Joyce, Renato Russo, Cazuza, Herbert Vianna, 
pensando só em compositores e compositoras, entre outros e outras, neles e ne-
las estava parte do esteio que eu usava contra a solidão e como estímulo ao es-
tudo. Caetano Veloso, por exemplo, foi o mais significativo para que eu tocasse 
nas questões secretas da minha sexualidade e, na figura dele, vinha uma certa 
esperança de que um dia eu poderia ser do meu jeito, que no fundo, eu ainda 
não sabia o que seria, mas tinha a ver com aquela expressão de uma sexualidade 
livre viajando em possíveis amálgamas identitários de gênero. Despertei para 
a minha homossexualidade – essa força em minha existência, à luz da obra de 
Caetano Veloso, ouvindo as suas canções dos finais dos anos 1970 e durante toda 
a década de 1980. Aqueles discos (Joia, 1975; Bicho, 1977; Qualquer Coisa, 1975; 
Cinema Transcendental, 1979; Outras Palavras, 1981; Uns, 1983; Velô, 1984; To-
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talmente Demais, 1986) me iluminavam de uma cultura pop elaborada que me 
ajudou, de alguma forma, a não ter tanta vergonha de mim.

Em meio a tudo isso, a voz de Gal Costa. Outra maneira sublime de ven-
cer a solidão daquele tempo de dor e descobertas. Gal me tirava do urbano pro-
vinciano de Salvador e me levava para a centralidade cultural do Rio de Janeiro. 
Uma voz que me acompanha desde os sete ou oito anos de idade, que só depois 
dos meus 24 anos perdeu o lugar de favorita em mim para Maria Bethânia, de 
quem eu gostava desde sempre. Foram muitos São Joãos com o ouvido em Gal 
para esquecer que eu estava na festa. E, contraditoriamente, a música que eu 
mais ouvia era De volta ao começo. Essa canção não me tirava da dor, mas me im-
pelia a pensar na força que eu tinha: a letra falava do encontro entre um menino 
e menina, no delicado do amor nascido, e eu fantasiava, me transgredia, aguça-
do pela enorme beleza da voz e do canto, aquela melodia, os arranjos e uma po-
esia que me fazia sonhar. E eu podia, assim, evitar a alegria das canções juninas 
embalando os outros que podiam publicamente amar, mas que eu não podia. 
Aliás, não tinha força para exercer esse poder do meu querer. A canção me dizia 
que: “a força esteve o tempo todo em mim”, mas eu não queria ouvir (cosmosen-
sação), pois, como analisa Oyèrónkéẹ́ Oyěwùmí (2002), eu só via (cosmovisão) o 
que o mundo da heteronormatividade estabelecia como normal.

Então, o São João me dividiu, durante muito tempo, em dois lugares: o 
interior da Bahia numa festa que eu não festejava, sofria, e o litoral entre duas 
cidades muito amadas por mim, o Rio de Janeiro, como a utopia do sair, e a 
Salvador, como escolha imediata do ficar perto da voz de Gal, dentro do mar, na 
praia do Porto da Barra.

Nesse tempo, minha afetividade era me dedicar religiosamente aos ami-
gos e amigas, preso a certezas que me enganavam, a amores silenciosos e platô-
nicos, a performances de uma heterossexualidade que nunca existiu. O São João 
gritava isso para mim: você não é heterossexual, você não é normal, aqui nada 
lhe cabe. E quando ouvia Olha pro céu, de Gonzagão, sem o antídoto De volta ao co-
meço, de Gonzaguinha, eu chorava perdido e contido no meio de uma multidão, 
entre amigos e amigas, que nessa hora, não me viam.

CONCLUSÃO

Não se buscou nesse percurso autoetnográfico reduzir o São João, fes-
tejo de grande importância para a expressão das riquezas culturais brasileiras, 
fundamentalmente erguidas no Nordeste do país, a esquemas ordinários disso a 
que chamamos heteronormatividade. Meu objetivo maior foi navegar nas águas 
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da minha percepção, memórias, experiências, elaborações a partir de aportes 
teóricos encontrados em autores como Anderson Jonas das Neves (2017), Sil-
vio Matheus Alves Santos (2017), Fátima Tavares (2019), Clarice Lispector (1999), 
Audre Lorde (2019), Oyèrónkéẹ́ Oyěwùmí (2004, 2005), Sobonfu Somé (2007), 
Judith Butler (1997, 2003), Vivaldo da Costa Lima (2003), entre outros e outras, 
para dizer autoetnograficamente o quanto o São João, em sua ampla expressão 
pública e popular, é uma festa excludente, alicerçada em regras heterocêntricas 
que invisibilizam identidades de gêneros e sexualidades fora das performances 
sociais do universo heterossexual cisgênero.

Em relação a autoetnografia, Silvio Matheus Alves Santos (2017, p. 221) 
cita: “Walter Goldschmidt (1977) observou que ‘toda etnografia’ é autoetnogra-
fia na medida em que revela investimentos pessoais, interpretações e análises”, 
portanto, penso que este meu relato autoetnográfico nos conduz a algumas re-
flexões de caráter antropológico de como, muitas vezes, pode ser insuportável 
a experiência do São João na vida de um adolescente ou jovem gay. Penso que a 
festa sofrerá e já vem sofrendo transformações em relação a práticas gritantes 
de lgbtfobia, em sua duração como evento anual, que ocorre oficialmente entre 
os dias 23 e 24 de junho.

O posicionamento conceitual de literatas pensadoras trazido aqui, 
Audre Lorde e Clarice Lispector, me conduziu a refletir sobre os meus senti-
mentos em relação à festa, e de como esses sentimentos dão conta da minha 
subjetividade, me fazendo sentir o que foi e é essa festa no percurso da minha 
existência. Se escrevia poeticamente no São João expressando minhas dores, 
ao mesmo tempo, construía uma consciência holística do quanto aquilo tudo 
me fazia mal. A noção reluzente de pertencimento em Clarice Lispector (1999), 
recorrente em muitas de suas crônicas e contos, numa ânsia de se saber per-
tencida ao mundo e às coisas, me ajudou a traduzir o meu sentimento de não 
pertencer ao evento festivo do São João. Para Clarice, o sentimento de perten-
cer é imprescindível para a existência em seu atributo humano fundamental 
que é a vida em comunidade.

Este artigo é fruto de muitas indagações sobre a minha condição sexual, 
em todas as vezes que experimentei as festas de São João até mais ou menos 
os meus 30 anos, estou hoje com 50. Aos 34, tive uma experiência arrebatadora 
com o show Brasileirinho de Maria Bethânia (2004), que me fez repensar minha 
postura em relação ao São João, banhado na profundidade daquele discurso es-
tético e sociológico trazido pela cantora: a partir dali, não fugiria mais da festa, 
iria enfrentá-la com todas as sensações acesas, ligadas, dirigidas, e aproveitar 
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suas belezas e delícias, me afirmar dentro da possibilidade de ser um corpo gay 
nas relações ali estabelecidas.

Ao longo dos últimos dez anos, estive mais fora que dentro do São João. 
Das vezes que fui à festa, já esvaziado da tristeza definidora desses meus ins-
tantes, tive a oportunidade de sentir mudanças quanto a “gayzada” ocupando 
os salões. Mas, quanto à estrutura, a festa continua a perfilar seus princípios 
heteronormativos e a imprimir a beleza dos casais heterossexuais cisgêneros.

Quero externar o perigo da heteronormatividade num sistema socioe-
xistencial baseado na cultura cisgênero, para quem precisa aprender a ser fora 
dos padrões estabelecidos e não se permitir as cobranças perversas da “norma-
lidade”. Essa autoetnografia é um discurso político também. É um pensamento 
encarnado nas dores de muitas experiências que tive e que as transformei em 
possibilidades poéticas e científicas.

Não é uma análise contra a festa de São João. Ao contrário, espero 
que ela se transforme e que os mais variados casais, das mais “discrepantes” 
identidades de gênero e sexualidades, possam ocupar os salões e ouvir de Elba 
Ramalho a Gilberto Gil, de Domingos a Luiz Gonzaga, e todos os novos e velhos 
seguidores nessa empreitada de “levantar o poeirão”10.

As minhas cosmosensações, guiadas aqui à luz de Oyèrónkéẹ́ Oyěwùmí 
(2002), me permitem problematizar experiências festivas das culturas que me 
forjaram para que, próximo a ciências como a antropologia, possamos encon-
trar caminhos que desestruturem não só a heteronormatividade, mas, enfim, 
todo o patriarcado.
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