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NARRATIVAS DE LUTA POR TERRAS E DIREITOS: 
CONSTRUINDO HISTÓRIAS E MEMÓRIAS COM OS 
PATAXÓ HÃHÃHÃI

NARRATIVES OF STRUGGLE FOR LAND AND RIGHTS: BUILDING MEMORIES AND 
STORIES WITH THE PATAXÓ HÃHÃHÃI

Resumo
Desde 1999 tenho ajudado a produzir registros – gravações, imagens e cadernos de cam-
po – sobre os mais variados temas da trajetória do povo Pataxó Hãhãhãi, que vive na 
Terra Indígena Caramuru-Paraguaçu, no sul da Bahia. Esse material foi produzido em 
situações distintas: trabalho de campo para monografia de bacharelado e dissertação de 
mestrado; participação em ações políticas do movimento indígena; trabalhos em ofici-
nas de atividades de extensão. Mais recentemente, no trabalho de campo para o douto-
rado, iniciamos – eu e um grupo de indígenas – um processo que chamamos de “cons-
trução da história de luta dos Pataxó Hãhãhãi”, no qual, conjuntamente, construímos 
biografias de líderes, relatos de retomadas de terra, trajetórias da dispersão, quando o 
território estava invadido, e as engrenagens que possibilitaram o contato entre as famí-
lias indígenas durante o período. Para tanto, fazíamos leituras conjuntas do material 
referido, de documentos dos séculos XIX e XX, cartas trocadas entre parentes durante 
os anos de dispersão, cartas abertas produzidas em momentos específicos da luta, docu-
mentos direcionados às autoridades ao longo de quase um século de luta. Neste artigo, 
descrevo e analiso essa relação de pesquisa, que tem mais de duas décadas, como uma 
etnografia processual engajada.
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Abstract
Since 1999, I have helped to produce records – recordings, images and field notebooks 
– on the most varied themes of the trajectory of the Pataxó Hãhãhãi people, who live in 
the Caramuru-Paraguaçu Indigenous Territory, in southern Bahia, Brazil. This material 
was produced in different situations: fieldwork for bachelor’s and master’s degree; par-
ticipation in political actions of the indigenous movement; work in extension activities 
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workshops. More recently, during the field investigation toward my doctoral degree, we 
started – a group of indigenous people and myself – a process that we call “the construc-
tion of the history of the struggle of the Pataxó Hãhãhãi”, in which we built biographies 
of leaders, reports of retomadas de terras (land retakings), trajectories of dispersion when 
the territory was invaded, and the gears that enabled contact between indigenous fami-
lies during the period. For such purpose, we made joint readings of the material men-
tioned above, of documents from the centuries XIX and XX, letters exchanged between 
relatives during the years of dispersion, open letters produced at specific moments of 
the struggle, documents addressed to the authorities during almost a century of stru-
ggle. In this article, I describe and analyze this research relationship, which has more 
than two decades, as a procedural and engaged ethnography.

Keywords: Pataxó Hãhãhãi. History. Etnography.

Como costumo referir, desde a minha primeira estada em campo na Ter-
ra Indígena Caramuru-Paraguaçu, em abril de 1999, o que os Pataxó Hãhãhãi 
primeiro tentaram me fazer compreender para começar a conhecê-los foi a ma-
neira como se veem e como se organizam a partir das diferenças internas que 
os caracterizam: um povo formado por seis grupos étnicos. Utilizando termos 
como família, parente, lugar, aldeias de origem e tronco velho, explicavam-me 
que se organizavam, ou estavam referidos mais diretamente, ao abrigo do deno-
minado “parentesco de sangue”. Este, por sua vez, concerne a três níveis ou cate-
gorias classificatórias crescentes, ou seja, aos membros da família de procriação 
ou parentes consanguíneos; àqueles componentes de uma determinada “família 
étnica” ou povo; e, finalmente, ao conjunto formado pelas várias famílias étnicas, 
que se identificam mutuamente como parentes. (CARVALHO; SOUZA, 2000)

Esses grupos distintos também estão referidos a seus troncos velhos, 
como são chamados os antepassados. Por continuidade, os indígenas chamam 
os grupos específicos de troncos, mas também simplesmente famílias ou etnias. 
Esses etnônimos são operativos em âmbito local, através da associação entre 
família e lugar (lugar de origem ou de estabelecimento na reserva), como, por 
exemplo, família dos Kariri-Sapuyá de Pedra Branca, família dos Kamakã de 
Catolezinho, família Tupinambá de Olivença, família Baenã do Couro Dantas e 
assim sucessivamente. De alguma maneira, esse sistema de classificação tam-
bém está referido na forma como foram designados pelo Serviço de Proteção aos 
Índios (SPI) como “os índios do mato” (Baenã, Hãhãhãi) e os “de fora” ou caboclos 
(Kariri-Sapuyá, Kamakã, Gueren, Tupinambá).

A ênfase nas identidades específicas faz referência não apenas às distin-
tas origens, mas também às trajetórias vividas na dispersão a que os indígenas 
foram violentamente compelidos, quando os laços étnicos e familiares, postos 
à prova, revelaram seu vigor. Foi tomando por inspiração os termos de próprio 
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uso nessas explicações, e a associação direta que fazem entre família e etnia, que 
passei a designar os distintos grupos como “famílias étnicas”, um termo pen-
sado para dar conta da relação entre parentesco consanguíneo e seus distintos 
níveis, como mencionei anteriormente, e o crescente conhecimento por parte 
deles daquilo que consideram suas origens, seus troncos velhos.

Outra expressão comumente utilizada – “tempo de antigamente” – refe-
re-se à chegada desses grupos à então Reserva Caramuru-Catarina Paraguaçu, 
a partir dos anos 1920, à abertura das matas e nomeação dos lugares (Entra com 
Jeito, Toucinho, Mundo Novo, Rancho Queimado, Água Vermelha etc.). O tem-
po de antigamente é o tempo de uma nova terra para os Tupinambá, Kamakã, 
Gueren e Kariri-Sapuyá e é o tempo do contato e da sedentarização forçada dos 
Baenã e Hãhãhãi. Foi também nesse período que os arrendamentos celebrados 
pelo SPI facilitaram o esbulho e a expulsão dos indígenas das terras da reserva.

A partir dessas questões, achei que deveria atentar para algo que ainda 
não havia dado a importância devida durante esses 20 anos de relação de pes-
quisa: a vida das famílias durante a dispersão, os lugares por onde passaram e 
viveram, os sentimentos de nascer na diáspora e as estratégias para manter os 
vínculos com as pessoas e a terra em situações-limite. Como viviam e quais as 
expectativas e perspectivas de futuro? Por quais lugares passaram e viveram as 
famílias indígenas após “terem saído corrido”, após as traumáticas consequên-
cias dos arrendamentos e da intrusão de suas terras? As expressões “esparra-
mado” e “viver no estado” compõem as narrativas dessa época, que por sua vez 
obedecem à questão geracional.

Como boa parte dos meus interlocutores nasceu antes de 1982 (data que 
marca o retorno das famílias à terra indígena invadida), “nascidos no Estado”, 
portanto, comecei a indagar como as suas trajetórias foram se delineando. O que 
fatos como “nascer e ser criado no Estado” revelam sobre engajamento na luta e 
sentimento de pertença à coletividade mais ampla? Como as distintas gerações 
marcam a história? Para os jovens, por exemplo, “a história começa em 1982”, 
para as gerações mais velhas a história tem início bem antes. Por outro lado, 
marcar o início da luta em 1982 é dizer também que a partir dali passaram a ser 
“Pataxó Hãhãhãi”, e nessa perspectiva entendemos o que essa geração com ida-
de entre 50 e 60 anos quer dizer por “começo”. Foi no sentido de compreender as 
unidades de mobilização, as lutas e seus conflitos internos que me fiz as pergun-
tas: como manter vínculos na dispersão? O que quer dizer viver “esparramado”?

Para responder a isso, retornei para 1999, quando tem início a minha re-
lação com os Pataxó Hãhãhãi. Voltei-me às suas memórias, que podem se mis-
turar às minhas em alguns momentos, dos inúmeros documentos produzidos 
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pelos órgãos estatais sobre aqueles índios e aquelas terras, e do nosso trabalho 
conjunto de construir uma história baseada em narrativas dos que já foram e 
dos que ainda estão aqui. Ocorre que uma história tão mobilizadora e tão longa 
apresenta lacunas, deixa brechas, portanto, aqui e ali, e por isso nos permitimos 
imaginar soluções e desfechos para o que parecia inacabado. Como nos ensinou 
a escritora Conceição Evaristo (2017a, 2017b) e suas “Escrevivências”, quando 
a memória esquece, surge a necessidade da invenção. E essa invenção nunca é 
uma mentira ou falsidade, é que a memória ficcionaliza lembranças e esqueci-
mentos, especialmente quando os buscamos em profundidade.

Refletindo sobre as escrevivências e me deixando inspirar por elas, pen-
sei muito em todos os registros que produzi ao longo dessas duas décadas. Ma-
teriais em que eu nunca havia mexido ou me dedicado foram incorporados na 
realização do trabalho de campo para o doutorado. Esse material era, ao mesmo 
tempo, para mim e para os indígenas com os quais fiz as leituras e escutei as gra-
vações, parte das nossas histórias. A minha, em particular, como pesquisadora; a 
nossa – minha e deles –, a partir da relação estabelecida nesses anos; e as muitas 
situações que estavam retratadas naqueles cadernos de campo e gravações.

Passados 20 anos de relação ininterrupta de pesquisa, constatamos que 
a etnografia, invertendo a equação, com o passar do tempo vira uma inesgotável 
fonte para histórias de vida. Os registros desse período de pesquisa ajudaram a 
provocar lembranças e construir narrativas que, quando cruzadas, são capazes 
de delinear um único contexto.

Do mesmo modo que encontramos na literatura de Jorge Amado (2008a, 
2008b, 2010a, 2010b, 2011a, 2011b, 2011c) – Cacau, Terras do sem-fim, São Jorge dos 
Ilhéus, Tocaia grande e a trilogia Os Subterrâneos da Liberdade –, não obstante 
o silêncio sobre a presença indígena em sua obra, registros e elementos para 
reconstituir o denominado caxixe/grilagem de terras na região, igualmente fo-
ram fundamentais para o entendimento do contexto local os trabalhos das his-
toriadoras Anny Mahonny (2001, 2007) e Ayalla Oliveira Silva (2015). O entrela-
çamento das memórias através das narrativas da dispersão, dos retornos e da 
mobilização para recuperação das terras também é, sem dúvida, o adensamento 
para uma etnografia que não abre mão da história. Como preconizam John e 
Jean Comaroff (2010), é uma etnografia associada à imaginação histórica. Tal 
como para esses autores, na minha pesquisa, etnografia e história são métodos 
complementares.

Assim, narrativas críticas do tempo que viveram sob julgo do SPI tive-
ram muito destaque, especialmente pela responsabilidade do órgão no esbulho. 
Os termos luta, conflito e resistência tiveram lugar central nas narrativas, assim 
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luta está associado a ação coletiva de enfrentamento em uma situação de confli-
to. (COMEFORD, 1999) Inspirada por Frantz Fanon (2005), acredito que as reto-
madas de terras empreendidas pelos Pataxó Hãhãhãi reuniram aspectos que nos 
permitem dizer que elas se equivalem a uma ação direta de caráter anticolonial. 
Considerando todo o tempo de uma retomada: 1) planejamento prévio, que im-
plica primeiramente o ritual e objetivamente o número de alvos a se retomar e 
a quantidade de população envolvida; 2) feita a retomada, avisa-se aos aliados 
externos e mantém-se a população nos alvos, para evitar surpresas advindas do 
lado do opositor. Há, pois, resistência, pelo lapso de tempo necessário, com uma 
agenda – processar comida, escala de vigilância, rituais à noite – a ser obser-
vada. O apoio logístico externo é importante – organizações de apoio tentam 
interpor ações e apoiá-los materialmente. Finalmente, com a consolidação da 
posse, o domínio dos equipamentos do inimigo: estruturas de roças de cacau e 
área de pasto, sobretudo.

A expressão “povo esparramado” é utilizada para tratar do período da 
dispersão. No caso em questão, trata-se de pensar a diáspora de povos que fo-
ram expulsos de suas terras de origem, mas mantiveram ou construíram a sua 
identidade étnica mantendo redes de contato entre si, através do parentesco 
(troncos velhos) e da identidade étnica, e têm os locais de origem (Olivença, Pe-
dra Branca, Catolezinho etc.) como narrativa de coesão identitária e pertenci-
mento. Aliás, no que diz respeito aos povos estabelecidos na Reserva Caramuru-
-Paraguaçu, poderíamos pensar em dois esparramamentos. (SOUZA, 2007) 

Assim, estou atentando, como diz Paul Burke (2013), para a importância 
contínua da terra tradicional para aqueles que foram obrigados, por motivos vá-
rios, mas fundamentalmente a disputa territorial, a se estabelecerem em locais 
distantes ou diferentes daquele onde seguiam o modo de vida que reivindicam 
como tradicional. Famílias indígenas que residiram em fazendas invasoras den-
tro da própria terra indígena, por exemplo, também sofreram dispersão nessa 
perspectiva, já que estavam distantes do modo de vida, da posse da terra e uns 
dos outros, “esparramados”, como dizem.

Por último, fica a expectativa sempre presente da possibilidade do re-
torno à terra. (BURKE, 2013) A pesquisa revelou que a luta teve início no esforço 
das famílias para se localizarem por meio de cartas, mensageiros e procura de 
postos da Fundação Nacional do Índio (Funai) pelos locais por onde passavam 
ou residiam. Estratégias evidenciadas nos relatos de retomadas de terra e nas 
narrativas que tratam das trajetórias da dispersão e das engrenagens que pos-
sibilitaram o contato entre as famílias indígenas durante esse período (visitas, 
casamentos entre primos etc.).
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Mas quais as condições de um fazer antropológico intimamente rela-
cionado à prática indigenista? A antropóloga Alcida Ramos (2010), ao avaliar 
o tipo de antropologia que passou a produzir a partir de seu engajamento na 
defesa dos direitos indígenas, ressalta aspectos fundamentais, aos quais me 
filio: a etnografia como subsídio para as reinvindicações acerca dos direitos 
dos povos indígenas; pesquisa politicamente relevante e conectada aos proje-
tos políticos dos povos indígena; interesse e acompanhamento não apenas do 
povo com que se tem relação direta de pesquisa, mas também de outros; am-
pliação do método (os dados podem vir de várias fontes: literatura, história, com  
abordagem antropológica).

Ainda em 1983, Johannes Fabian, em livro que foi traduzido para o por-
tuguês trinta anos depois,2 nos diz que a pesquisa empírica em etnografia não 
é uma questão de sincronia, é uma questão de coetaneidade. Ele alerta para o 
constante discurso que transmite o conhecimento através de textos etnográficos 
produzidos à distância, o que faz com que, ao escrever, neguemos a coetaneida-
de aos interlocutores das nossas pesquisas. (FABIAN, 2014) Ademais, referir-se 
a esses interlocutores na terceira pessoa do singular e plural reforça o distan-
ciamento, generalizando-os e construindo homogeneidades. A maior implica-
ção dessa negação é a reprodução de relações desiguais, hierárquicas entre os 
antropólogos e seus interlocutores em função de uma descrição que se nega a 
demonstrar a experiência compartilhada e intersubjetiva em campo.

Como Felipe Tuxá Cruz (2017) ressalta, a questão mais central, exatamen-
te por ser a questão nuclear na constituição do conhecimento, seria a da relação 
sujeito cognoscente/objeto cognoscível, na qual a antropologia se enriqueceria 
com a tematização de questões como a relação entre observador e observado – 
pesquisador-pesquisado, antropólogo-informante –, característica da própria 
antropologia enquanto disciplina e prática. Compreender essa relação de uma 
outra forma altera a percepção do encontro etnográfico, inscrito numa relação 
dialógica na qual a objetividade concebida pelo positivismo passa a ser perce-
bida como ilusória. Ao falar, então, de autoridade etnográfica problematiza-se 
algo que nem sempre é levado em conta pelo pesquisador: o poder que ele pró-
prio carrega, embutido na sua própria sociedade, e a hierarquia das relações na 
qual ocorre o encontro etnográfico. (CRUZ, 2017)

Muito já se discutiu sobre a institucionalização da antropologia e a in-
terferência da situação política do poder colonial. Em um primeiro momento 
o “status do etnógrafo” como o melhor intérprete da vida das colônias, se com-

2 O tempo e o outro: como a antropologia estabelece seu objeto (2013).
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parado ao missionário, ao viajante ou ao administrador, construiu uma forma 
particular de autoridade, cientificamente validada, ao mesmo tempo que base-
ada em uma singular experiência pessoal. Morgan, Boas, Cushing, Mead, Mali-
nowski, Radcliffe-Brown, Evans-Pritchard, entre outros eventualmente, podem 
ser considerados como os responsáveis por consolidar essa autoridade, marcada 
pela força argumentativa das “hipóteses científicas” e de certa postura de “neu-
tralidade”. (CLIFFORD, 1998, p. 22-24)

Porém, essa autoridade passou a ser objetivada em outros termos. Os 
textos de Malinowski (1975) e Evans-Pritchard (1978) que refletem as condições 
do trabalho de campo, por exemplo, são referências que possibilitam surpre-
ender outra forma de postura na relação de pesquisa entre o pesquisador e os 
agentes sociais pesquisados. A posição epistemológica ambivalente da disci-
plina, que esteve comprometida com interesses políticos mais abrangentes do 
domínio colonial até meados do século XX, tem encontrado eco em questões de 
ordem teórica e metodológica que são debatidas até hoje.

Na introdução de Memórias Sanumá (1990), Alcida Ramos reflete sua volta 
a campo 15 anos depois por meio da retomada dos diários de campo, entrevis-
tas, fotos e fichas para a transformação da tese no livro citado. A antropóloga 
se pergunta como seria se pudesse reencontrar pessoas distantes no tempo e 
espaço e enfrentar as mortes, a transformação das crianças em gente madura 
e as mudanças no próprio povo. Eu não havia me dado conta da maneira como 
registros escritos e imagens nos provocam a nostalgia de que fala a autora e essa 
“ambiguidade da memória” (RAMOS, 1990, p. 11) até iniciar o trabalho de campo 
para o doutorado. O estar lá sem estar lá me veio mesmo estando lá. Ao longo des-
ses anos, sempre estive envolvida em atividades que me propiciaram viver em 
constante contato com os indígenas da reserva, portanto pude acompanhar as 
transformações de que Alcida Ramos fala. Contudo, ao nos depararmos (eu e os 
interlocutores principais da pesquisa) com registros de muitos anos atrás, escu-
tar vozes de quem já havia morrido, ver fotos de crianças hoje adultas, lugares 
e paisagens transformados, nos impactamos no sentido de que trata Ramos “a 
consciência de que o que foi nunca mais se repetirá”. (RAMOS, 1990, p. 11) Muda-
mos, e foi isso que constatamos.

O número da população indígena Pataxó Hãhãhãi também sofreu mui-
tas mudanças, em função do crescimento vegetativo, mas principalmente pelo 
retorno das famílias para a reconquista do território tradicional. “A luta e a terra 
trazem os parentes de volta”. Os dados de 2017 da Secretaria de Saúde Indíge-
na, que obtive através dos indígenas que trabalham no sistema no polo-base de 
Pau Brasil, dão conta de uma população indígena, apenas na Reserva Caramuru-
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-Catarina Paraguaçu,3 de 3.094 pessoas, sendo 1.473 mulheres e 1.621 homens. 
A aldeia mais povoada é aquela por onde a luta contemporânea, mediante a 
primeira retomada, começou, o Caramuru (Fazenda São Lucas) e suas comu-
nidades, todas oriundas de retomadas, em áreas contínuas. Ao todo são 1.591 
caramurenses. Em seguida, a mais povoada é aquela que tem maior concentração 
de mata atlântica, água potável e plantação de cacau, a Água Vermelha e seus 730 
habitantes. O auge das retomadas das fazendas invasoras da Água Vermelha foi 
entre 2001 e 2002, período durante o qual vivemos um período de grande fartura 
de frutas e de riachos para nos banharmos. Lá tem muita serra e faz tempo fres-
co, diferentemente do Caramuru, onde a mata foi derrubada para dar lugar ao 
gado dos fazendeiros e não há água potável.

Na sequência, Bahetá, com 298 pessoas; Panelão, com 277; e Rio Pardo, 
com 162. Existe outra motivação para essa disparidade de concentração popu-
lacional, além das condições climáticas e ambientais. As áreas do Caramuru 
são consideradas coletivas, áreas para roça e pastagens livres para ocupação de 
todos. Essa lógica obedece à prática de retomada de terras observada naquele 
trecho da reserva. Já na Água Vermelha, muito embora as retomadas tenham 
sido individualizadas, particularizadas, era grande a quantidade de fazendas a 
se ocupar, já que a invasão dessa área foi caracterizada por propriedades de me-
nor tamanho, destinadas à lavoura cacaueira, e por isso muitas famílias extensas 
puderam se mudar para lá, ocupando, cada uma, uma antiga fazenda. As áreas 
de Rio Pardo e Bahetá, as últimas a serem retomadas, entre os anos de 2010 e 
2012, e onde predominavam grandes fazendas de pastagens, com os invasores 
mais poderosos, foram particularizadas e determinadas para uso de quem efe-
tuou a desintrusão.

ENCONTROS ENTE HISTÓRIA E LITERATURA

Para compreender melhor a ocupação atual das terras da reserva e o tipo 
de economia que os indígenas desenvolvem hoje, é necessário conhecermos, ou 
simplesmente relembrarmos, o contexto regional no final do século XIX e prin-
cípios do século XX.

É sabido que toda a obra de Jorge Amado que trata da região sul da 
Bahia, especialmente aqueles romances classificados como do ciclo do cacau, ou 

3 Existem famílias Pataxó Hãhãhãi em aldeias de outros municípios e estados, desvinculadas da reserva, 
como é o caso da aldeia Nova Vida, em Camamu, baixo-sul da Bahia, e Aldeia Renascer, em Teixeira 
de Freitas, extremo-sul da Bahia; uma localidade chamada Jaqueira, em Nova Canaã, mas ela não é 
considerada aldeia; duas áreas recém-ocupadas na região metropolitana de Belo Horizonte, uma próxima 
a Esmeralda e outra a Betim; e finalmente uma aldeia em Parati, no Rio de Janeiro.
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do seu período comunista,4 quando destacava conflitos de terras e exploração do 
trabalho na lavoura cacaueira, não faz referência à presença indígena na região. 
Ou melhor, há uma ou outra passagem muito vaga, coisa de uma ou duas linhas 
sobre os indígenas, mas como se esses já não existissem, tivessem sido todos 
mortos ou partido, fugido, como está referido, por exemplo, em Terras do sem-fim. 
Considerado por alguns críticos literários, a exemplo de Antônio Cândido, como 
um romance histórico, por apresentar elevada dimensão histórica, Terras do sem-fim é 
uma excelente narrativa para compreendermos a ocupação e o uso das terras do 
sul da Bahia no começo do século XX, ápice da expansão da lavoura cacaueira. 
(ALMEIDA, 1979) A leitura do romance Cacau foi igualmente importante para 
complementar o entendimento da grilagem de terras na região (caxixe), e para a 
dimensão da exploração da mão de obra, valendo-me especialmente do caráter 
documental que da obra. (ALMEIDA, 1979)

A mata do Sequeiro Grande, alvo da grande disputa entre os irmãos Ba-
daró e Horácio da Silveira, personagens emblemáticos de Jorge Amado no ro-
mance Terras do sem-fim, ficava a certa proximidade de Ferradas,5 principal lu-
garejo do livro, que pelas minhas contas e consultas seria o que hoje é a cidade 
de Itajuípe. A mata do Sequeiro Grande havia sido habitada por índios, “quando 
a floresta cobria muito mais terra, quando os homens ainda não pensavam em 
derrubar árvores para plantar o cacau […]”. (AMADO, 2008, p. 105) Na narrativa 
de Jorge Amado, a mata havia sido morada dos índios, que foram fugindo para 
mais longe conforme essa ela sendo alcançada, mas, mesmo assim, ainda per-
manecia o último bastião de mata, terra fértil a ser explorada, terra sem dono.

Pouco mais de 27 km separam Ferradas de Itajuípe, e no livro as posses 
dos coronéis que disputavam a mata não faziam fronteira com esta, para o que 
foi preciso que cada um buscasse aliança com outros pequenos proprietários. 
Aqueles que não aceitassem vender ou fazer acordo seriam emboscados ou te-
riam a terra tomada através de caxixe. Foi emboscada e caxixe que acabaram 
por garantir a mata do Sequeiro Grande ao coronel Horácio da Silveira. Jorge 
Amado, apesar de não dar ênfase à presença indígena nesse romance, descreveu 
muito bem os processos de ocupação e tomada de terras na região, especialmen-
te nos moldes do que ocorreu na Reserva Caramuru-Paraguaçu.

4 Cacau (1933), Terras do sem-fim (1943), São Jorge dos Ilhéus (1944), Gabriela cravo e canela (1953), O menino 
grapiúna (1951), Tocaia grande (1984).

5 Veremos, logo a seguir, referências ao Aldeamento de Ferradas ou São Pedro de Alcântara. No romance, 
Jorge Amado não faz menção direta ao aldeamento, mas aos índios que já haviam fugido da mata.
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Mas, ainda assim, desde o começo da narração, Heitor adivinhara a verda-
deira identidade do gigante: uma referência aos índios de Ilhéus bastara. 
Nenhuma história mais conhecida no seio do Partido que a luta dos índios 
do Posto Paraguaçu, apresentada sempre como um exemplo das perspec-
tivas do trabalho no campo. (AMADO, 2011b, p. 236)

No entanto, a chamada Revolta do Posto, ou Revolta de Fontes, como 
os índios referem, um suposto levante comunista ocorrido em 1936 por mem-
bros do Partido Comunista do Brasil (PCB) mereceu referência nos livros da 
trilogia Os Subterrâneos da Liberdade, a saber, Ásperos tempos, Agonia da noi-
te e a Luz no túnel. Jorge Amado foi membro do partido do começo dos anos 
1930 até 1956, e a trilogia é uma marca desse período. No romance Agonia da 
noite, por exemplo, há muitas menções, a partir da trajetória da persona-
gem principal, Gonçalão (José Gonçalo), “à resistência dos índios da Colônia 
Paraguaçu”. (AMADO, Jorge, 2011b, p. 105)

“— Se eles te pegam, te matam para dar exemplo. Essa luta dos índios foi 
o primeiro movimento sério contra os latifundiários no Brasil e eles têm medo 
que a coisa se reproduza”. (AMADO, Jorge, 2011, p. 170) A personagem Gonçalão, 
membro do Partido Comunista, havia vivido entre os índios que tinham “esca-
pado do massacre organizado através dos tempos da colônia, cultivando terras 
hereditariamente suas, uma pequena missão do SPI funcionando junto da colô-
nia”. (AMADO, Jorge, 2011, p. 170)

Não causa surpresa que os três livros sejam dedicados, entre outras pes-
soas, ao irmão do autor, o jornalista James Amado, também membro do partido, 
que, segundo ele próprio, teria conhecido Telésforo Fontes e confirmado a Pedro 
Agostinho que aquele era, de fato, também membro do partido. James possuía 
documentação relativa à revolta do posto e disponibilizou parte dela a Agosti-
nho. Jacinta Passos, sua primeira mulher, escreveu, em 1951, à então cunhada 
Zélia Gatai, mulher de Jorge Amado, uma carta na qual alude, no último pará-
grafo, à “história da luta dos posseiros do Posto Paraguaçu, acontecida em 1936, 
no sul da Bahia”. (AMADO, Janaína, 2010, p. 388) Ela se refere a um romance que 
James estaria escrevendo sobre esse tema.

Jacinta, mulher ligada aos movimentos de esquerda desde a Segunda 
Guerra Mundial e formalmente associada ao PCB desde 1945, parecia atribuir a 
luta dos posseiros, no período referido, a uma ação impulsionada pelo PCB, con-
forme se vocalizava na região. A suposição resulta de uma menção, no mesmo 
parágrafo citado, à absolvição de E. Branco no Superior Tribunal, uma vitória 
que ela tributa ao movimento de massas para libertá-la. Branco era uma costu-
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reira comunista que, em 1950, por portar uma faixa em frente ao palanque das 
autoridades durante a comemoração da independência, para protestar contra 
o apoio do Brasil aos Estados Unidos na Guerra da Coreia, foi condenada pelo 
Tribunal Militar a quatro anos e três meses de prisão. Foi absolvida em 1951, em 
novo julgamento.

Esse tema não será alvo de análise aqui, de todo modo, a trilogia apre-
senta, mesmo que brevemente, a história sabida: a aliança de índios e pequenos 
arrendatários (posseiros) contra os grandes fazendeiros.

– Já ouviram falar em caxixe?

– Diz-que é um negócio de doutor que toma a terra dos outros…

– Vem um advogado com um coronel, faz caxixe, a gente nem sabe onde 
vai parar os pés de cacau que a gente plantou…[…]

– Por que mataram ele? – perguntou a mulher. – O Coronel Horácio fez 
um caxixe mais doutor Rui, tomaram a roça que nós havia plantado… Que 
a terra era dele, que Joaquim não era dono. Veio com uns jagunços mais 
uma certidão de cartório. Botou a gente pra fora, ficaram até com o cacau 
que tava secando, prontinho pra vender. Joaquim era bom no trabalho, não 
tinha mesmo medo do pesado. Ficou acabado com a tomada da roça, deu 
de beber. E uma vez, já bebido, disse que ia se vingar, ia liquidar com o 
coronel. Tava um cabra do coronel por perto, ouviu, foi contar. Mandaram 
tocaiar Joaquim, mataram ele na outra noite, quando vinha pra Ferradas 
[…]. (AMADO, Jorge, 2008a, p. 23-24)

A história do contato da frente de expansão cacaueira teve como marca 
característica o denominado caxixe, a negociata, fraude, trapaça e assassinatos 
envolvendo terras de plantação de cacau. A valorização dessas terras, a concen-
tração fundiária e a expropriação do pequeno camponês – incluindo indígenas 
de alguns aldeamentos criados na região ainda no século XIX –, como etapas 
desse processo, ensejaram, por sua vez, a formação de uma burguesia agrária, 
que rapidamente adquiriu poder regional e o firme propósito de ampliá-lo, a 
ferro e fogo. O estado da Bahia adotaria também, na região, a prática do caxixe, 
em benefício de particulares.

No século XVIII, jesuítas, autoridades coloniais e imigrantes europeus 
introduziram o cultivo do cacau, ao tempo que vários grupos sociais da região 
iniciaram pequenos plantios, testando a viabilidade econômica do produto. Foi 
assim que, antes de 1800, agricultores da Bahia já exportavam pequenas quan-
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tidades de cacau; ao longo das seis primeiras décadas do século XIX seu cultivo 
cresceu muito e, em torno de 1870, o produto emergiu como o mais importante 
item da pauta de exportação da região, para, em 1890, tornar-se o mais impor-
tante produto de exportação do estado da Bahia, elevando o Brasil à posição de 
segundo maior produtor do mundo. O cacau desbancou, desse modo, a cana-de-
-açúcar como principal fonte de riqueza do estado e expandiu a fronteira agrí-
cola para o oeste e o sul, expulsando os povos indígenas da região à medida que 
avançava. (MAHONY, 2007)

O grande atrativo da lavoura cacaueira residia no fato de não requerer 
muito capital nem força de trabalho para cultivá-la, especialmente quando com-
parada com as lavouras de cana e fumo, os dois grandes produtos de exportação 
da Bahia na época. Em face disso, passou a ser considerada como uma lavoura 
aberta a todo mundo, desde os mais pobres – colonos europeus, migrantes po-
bres do Nordeste brasileiro e escravizados africanos – até senhores de engenho 
com seu capital já empregado em negros escravizados, engenhos e plantações de 
cana. (MAHONY, 2007)

Essa aparente abertura a pobres e ricos escondia, contudo, uma realida-
de profundamente desigual, já que as melhores roças de cacau pertenciam a um 
pequeno grupo de grandes proprietários, os quais também eram os donos dos 
engenhos, engenhocas e serrarias, assim como de muitas terras e escravos. Por 
outro lado, muitos dos lavradores “pobres” eram escravos dos grandes proprietá-
rios ou dos bem estabelecidos (comumente designados novos-ricos), que culti-
vavam cacau na terra dos donos como parte da economia interna da escravidão, 
às vezes chamada de “brecha camponesa”. (MAHONY, 2007, p. 740-741)

Alguns anos atrás, lendo Encruzilhadas da liberdade, de Walter Fraga Filho, 
livro originado de sua tese de doutorado, que trata das experiências vividas por 
negros escravizados, libertos, e seus antigos senhores, nos engenhos do Recôn-
cavo da Bahia, tomei conhecimento de que, dias após o 13 de maio de 1888, os 
recém-libertos buscavam em toda a província da Bahia reivindicar terras para 
viabilizarem uma sobrevivência fora da relação de subordinação na qual viviam. 
Ter sua própria terra era a interpretação do que significava “ser livre”, como nas 
próprias palavras do juiz Teodoro Augusto Cardoso “era manifesta a tendência 
desses indivíduos pelo solo, pela sua posse e grande repugnância pelo trabalho 
assalariado”. (FRAGA FILHO, 2006, p. 204) Ocorre que no sul da Bahia, região 
pouco explorada se comparada ao Recôncavo, ex-escravos também reivindica-
ram licença do governo para explorar terras devolutas, conforme telegrama de 
24 de maio de 1888, enviado pelo juiz comissário de Ilhéus, o tal Cardoso, ao 
então ministro da Agricultura. O juiz já vinha negando esses pedidos, “visto a 
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grande quantidade e impaciência dos mesmos requerentes”, e só queria a con-
firmação do Ministério de que era para continuar negando terra aos negros. 
(FRAGA FILHO, 2006, p. 204) Para a exploração de recursos naturais, como a 
piaçava, nas matas do sul do estado, também reivindicada pelos libertos, a ne-
gativa era a mesma.

ETNOLOGIA E ENGAJAMENTO

Nunca desejei ser etnóloga. Mesmo quando já tinha pleno conhecimento 
do que isso significava, ou até mesmo por ter esse conhecimento. O que sempre 
me arrebatou foi a capacidade de luta e resistência dos indígenas e isso nunca 
está dissociado da história, mesmo nos mitos. Para a guerra é preciso ter um 
outro, ou produzi-lo.

Quando eu era adolescente, tinha fascínio pela história das guerrilhas e 
lutas populares. Talvez porque tivesse crescido reverenciando, anualmente, no 
2 de julho, a luta pela Independência da Bahia em suas festividades na cidade 
do Salvador, com as figuras dos caboclos e caboclas, que pegaram em armas para 
libertar a Bahia do jugo dos portugueses. Essa narrativa heroica, de uma luta 
vencida por negros, marisqueiras, pescadores e índios, sempre me fascinou, e 
talvez por isso eu tenha ficado tão interessada em ser bolsista de iniciação cien-
tífica do projeto “O ciclo de revoltas dos índios Kariri-Sapuyá da aldeia de Pedra 
Branca no século XIX, recôncavo sul da Bahia”, para o qual, em meados da dé-
cada de 1990, o Programa de Pesquisas sobre Povos Indígenas do Nordeste Bra-
sileiro (Pineb) estava selecionando estudantes interessados em participar. Eu 
estava recém-ingressa no curso de Ciências Sociais da Universidade Federal da 
Bahia (UFBA) e cursava Antropologia I com Pedro Agostinho, que é um grande 
etnólogo, mas é sobretudo um grande historiador.

Ao final das aulas de Pedro, eu ficava até umas 20h em São Lázaro, na 
Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (FFCH/UFBA), escutando-o falar 
sobre a Guerra Civil Espanhola – na qual sua madrasta, Judite Cortesão, havia 
lutado–, e sobre a revolução dos indígenas em Chiapas, no México, que havia 
acontecido poucos anos antes. Após escrever uma redação e passar por uma en-
trevista, fui selecionada para a bolsa do projeto e entrei no Pineb. E foi assim 
que, através da história, entrei na etnologia, e uma série de aproximações, ou 
coincidências, foram me conduzindo nessa trajetória. A primeira delas talvez 
seja o fato de que a Vila de Pedra Branca, onde se localizou o antigo aldeamento 
de Nossa Senhora de Nazareth da Pedra Branca, seja de referência afetiva da 
minha infância. Uma tia paterna lá residia, pois havia sido criada por uma tia-
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-avó materna (irmã da minha avó paterna), cujo marido teria comprado terras 
ali, “nas mãos de um comerciante de Feira de Santana”, no começo do século XX, 
e como esse casal não havia tido filhos, minha tia herdara o que deixaram. Até a 
notícia para a seleção da bolsa eu não sabia que Pedra Branca, aquele lugar onde 
eu tomava banho de bica, chupava uva embaixo da parreira, podia beber vinho 
à vontade “porque esse vinho é docinho, criança pode beber”, e subia a longa 
serra para o meu pai me apontar lá do alto as cidades do entorno, havia sido uma 
aldeia de índios. A curva da história, como dizem os caboclos quando bebem, é 
longa, mas é uma curva…

À medida que procedia à leitura de muitos documentos da Série Colo-
nial e Provincial, do Arquivo Público do Estado da Bahia, eu transcrevia todos 
aqueles que traziam qualquer menção à palavra “índio”. Essa era a orientação 
que recebíamos no Pineb, pois estávamos compondo o Fundo de Documentação 
Histórica e Manuscrita sobre Índios da Bahia, o chamado Fundocin.6 Pois bem: 
o projeto sobre as revoltas indígenas em Pedra Branca era uma parte muito es-
pecífica da documentação reunida em torno do Fundocin, que de cerca de 1.000 
documentos, mais de 300 são, especificamente, sobre Pedra Branca e os Kariri-
-Sapuyá, recobrindo quase quatro décadas do século XIX.

Foram muitos documentos lidos conjuntamente entre nós bolsistas e 
os professores, muitos relatórios para o Conselho Nacional de Desenvolvimen-
to Científico e Tecnológico (CNPq) e muitos seminários estudantis de pesquisa 
para montar esse quebra-cabeça e ter essa história encadeada e contada através 
de livro de autoria de Maria Rosário de Carvalho,7 atual coordenadora do Pineb e 
do Fundocin, que leu e analisou toda essa documentação. Foi Rosário, também, 
que já me orientava na pesquisa da Pedra Branca, quem me mostrou o jornal 
Porantim de setembro de 1998, com a matéria de denúncia de esterilização das 
índias Pataxó Hãhãhãi das aldeias Bahetá e Caramuru, que havia ocorrido, se-
gundo a matéria, durante a campanha política de 1994. Eu, pela proximidade 
com o Pineb e com a Associação Nacional de Ação Indigenista (Anai), por con-
sequência, já conhecia e sabia de cor o nome das 12 etnias – à época, pois hoje 
são 25 povos, com uma população total de 32.364 pessoas, presentes em 31 mu-

6 O Fundo de Documentação Histórica Manuscrita sobre Índios da Bahia é um projeto do Programa de 
Pesquisas sobre Povos Indígenas do Nordeste Brasileiro (PINEB), cujo objetivo é reunir documentação 
manuscrita sobre Índios depositada em arquivos públicos, cartórios e assemelhados com o fim de 
proceder à reconstituição da história indígena e do indigenismo, mediante a transcrição dos documentos 
mediante normas paleográficas conservadoras

7 Em fase de publicação com o título provisório de “A trajetória dos Kariri-Sapuyá do recôncavo baiano, BA”.
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nicípios e 13 territórios de identidade dos 27 do estado da Bahia – que compõem 
os povos indígenas da Bahia, mas não conhecia concretamente nenhuma delas, 
nunca havia estado em uma terra indígena. Até aquele momento “meu campo” 
era o arquivo. Eu não sabia, por exemplo, que o povo Pataxó Hãhãhãi tinha sido 
formado, muito contemporaneamente, a partir de outros povos, dentre eles os 
Kariri Sapuyá da Pedra Branca!

Essa coincidência deslocou, para mim obviamente, os Kariri-Sapuyá dos 
documentos e os trouxe diretamente, em carne e osso, para as portas do século 
XXI. Então, a partir daí, misturamos – eu e os índios – nossas “Pedras Brancas”, 
e até viajamos juntos para lá, eu, Rosário, e Leôncio, Robério, Margarida, Erlon, 
Justina, Edinha, Agapito, Bite, Ulisses, Pedro Abade… Uma van cheia de indíge-
nas idosos, jovens e uma criança.

A documentação histórica não deixa dúvidas de que no século XIX Pe-
dra Branca já era uma aldeia fronteiriça a índios e camponeses, mas ali, na-
quele ano de 2003, quando chegamos ao meio da Vila, e os índios, os mais 
velhos primeiramente, foram aos poucos descendo da van, irrompeu, não sei 
de onde, uma senhora que gritou “– chegaram os sabujá!”, e foi logo abraçar 
e cumprimentar a todos. Justina olhou para nós e disse “eu sabia que ainda ia 
encontrar parente aqui!”.

Daquele jornal Porantim, que Rosário havia me mostrado, surgiu o meu 
interesse pelos Pataxó Hãhãhãi, e por estudar relações de gênero entre povos 
indígenas. A essa altura do tempo, já havia desistido de ser guerrilheira e achado 
que era mais eficiente ser só feminista mesmo. Foi então que, a partir da denún-
cia de esterilização das mulheres Pataxó Hãhãhãi, eu escrevi monografia e dis-
sertação de mestrado abordando temas como relações de gênero, sexualidade, 
práticas contraceptivas e o caso da esterilização propriamente dito.

A minha primeira viagem à Reserva Caramuru-Catarina-Paraguaçu 
ocorreu em julho de 1999, quando visitei as aldeias Bahetá e Caramuru, para dar 
início à pesquisa de monografia de conclusão de bacharelado. Uma carona do 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi) de Itabuna me deixou na aldeia Bahe-
tá, onde eu pretendia iniciar a pesquisa, pois havia sido ali o caso mais crítico 
de esterilização: todas as 10 mulheres em idade fértil da aldeia teriam sido este-
rilizadas. Quando chegamos lá, no núcleo em torno do antigo posto Caramuru, 
eram visíveis os danos causados pela invasão da reserva e por décadas de tutela 
e, depois, abandono. Uma infestação de escorpião assustava a todos, uma crian-
ça já havia morrido e outras pessoas tinham sido mordidas, ou ofendidas.8 Os 

8 Ofendida por cobra ou ofendida por escorpião é uma maneira de se referir à mordida desses bichos que 
lançam veneno e, por isso, “ofendem” suas vítimas. Como pessoas que “envenenam” ou “ lançam veneno” 
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índios não me conheciam, salvo Maria José Filha (Zezé), que eu havia conhecido 
dois meses antes no Ministério Público, em Ilhéus, durante os depoimentos no 
processo que investigava as cirurgias de ligadura de trompas.

Todos se sentiram muito prestigiados com a minha visita e interesse, 
pois havia anos que nenhum antropólogo andava por lá. Recebi homenagem das 
crianças na escola, que, orientadas pelo professor Reginaldo Ramos (Regi), rea-
lizaram um pequeno Toré. Almocei galinha de quintal na casa de Rosa Muniz e 
Alcides Filho (Piba), mas ao final da tarde, quando já me preocupava com o local 
onde iria pousar por aqueles dias, observei que os moradores das seis casas da-
quele núcleo se organizavam para sair. Todos iriam para suas outras casas “na 
cidade”, era sexta-feira e no dia seguinte haveria a feira. As casas dos índios na 
cidade eram na área da própria reserva, invadida pela prefeitura e por morado-
res de Itaju do Colônia, que foram construindo casas na parte norte da ponte, já 
que o rio Colônia é a divisa entre a cidade e a terra indígena.9

Saímos todos juntos, em caminhada, e eu já estava planejando pedir 
abrigo na casa paroquial, já que, logo que chegamos a Itaju, antes de irmos para 
a aldeia, o pessoal do Cimi passou pela casa do padre Amauri, que me ofereceu 
pouso. Inicialmente falei que não seria necessário, que meu intento era perma-
necer na aldeia, mas depois considerei motivada pela providência divina essa 
visita à casa do pároco e sua oferta. A quantidade de escorpiões que eu e Jackson 
(Jackinho), na época com uns 6 anos, filho adotivo de Rosa e Piba, recolhemos 
das paredes de adobe da casa, encheu um pote de vidro de meio litro de volume. 
Foram sete dias entre a aldeia e o pouso na casa do padre Amauri, envolvido com 
pastorais, que havia trabalhado com povos ciganos no estado da Paraíba.

A distância entre a Bahetá e o centro da cidade é de uns 2 km, que eu 
percorria todos os dias a pé. Os tempos de antes não são como os de hoje, em 
que os indígenas possuem motos e carro e eu posso fazer campo bem conforta-
velmente, pegando carona com eles. É como se a antropóloga se beneficiasse da 
mobilidade social dos indígenas. Também não preciso mais buscar a casa paro-
quial, muito embora ainda haja muito escorpião na aldeia, mas como a quase to-
talidade das famílias da região da Bahetá passa a semana na cidade, entre março 
e abril de 2017, quando me desloquei para aquele lado da reserva, que chamo de 
porção norte, hospedei-me na boa casa de Reginaldo Ramos e Rízia Muniz, pro-

sobre outras, falando impropriedades e, consequentemente, ofendendo-as. 
9 Ver o destaque “Parquinho, Parque dos Rios ou Penteio Faiado” ao final da introdução.
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fessores indígenas, dos quais já era amiga desde 1999. Nós temos a mesma idade 
e quando fui para lá a primeira vez, Rízia estava grávida de Luana, sua primeira 
filha, e foi muito bom rever todos e conhecer os outros filhos. E especialmente 
constatar em que medida a conquista da terra significou a conquista de escolas, 
colégios, formação superior e moradia mais digna.

No oitavo dia daquele primeiro período de campo na reserva, às 5h, eu já 
estava na boleia do caminhão do leite, pegando carona e seguindo viagem para a 
aldeia Caramuru. Esse trajeto, poderia ser feito em uma hora no máximo, durou 
cerca de quatro horas, pois o caminhão parava na porteira de todas as fazendas, 
recolhendo o leite que seria destinado a alguns laticínios menores da região, mas 
sobretudo à Nestlé. Vinte anos depois, o caminhão é o mesmo, mas quem forne-
ce o leite agora são as famílias indígenas, que juntas formam o maior produtor 
da região.

Em setembro do mesmo ano, 1999, realizei a segunda viagem, permane-
cendo três semanas na aldeia Caramuru. Durante esse período, apliquei ques-
tionário, que versava sobre parentesco dos membros da residência em relação ao 
“chefe da casa”, identificava os locais de nascimento e de residência anteriores, 
ocupações principais, autoidentificação étnica e parentes fora da aldeia, e re-
constituía a história reprodutiva dos cônjuges (número de uniões de cada um 
e número de filhos vivos e mortos). Nessa época, os indígenas ocupavam pouco 
mais de 3 mil hectares em áreas contíguas, mas em novembro do mesmo ano 
teve início uma série de ações que constituiu o marco da sequência de retomadas 
bem-sucedidas dos Pataxó Hãhãhãi.

Em janeiro de 2000 retornei a campo, onde permaneci até março, e 
acompanhei os desdobramentos dessas retomadas: pistolagem frequente na 
área, presença ostensiva da polícia militar, e alterações internas no campo po-
lítico com a ascendência de novos caciques, inclusive uma mulher. As minhas 
visitas à reserva, notadamente à aldeia Caramuru, se estenderam nos anos se-
guintes, entre 2002 e 2008, em função da minha atuação na Anai (Projeto de 
Gestão Etno-ambiental; Oficinas para publicação de livros didáticos, Seminá-
rios e Assembleias da comunidade etc.), e do ingresso no mestrado em Ciências 
Sociais, também na UFBA. Foram três meses morando na aldeia Caramuru, no 
ano de 2005, para realizar a etapa do mestrado.

Após a minha inserção na Universidade Federal do Recôncavo da Bahia 
(UFRB) como professora de antropologia, participei, entre os anos de 2010 e 2012, 
da equipe de projeto de pesquisa e extensão sobre território e parentesco na reser-
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va, desenvolvido pelo Pineb.10 Em outubro de 2015, fiz uma visita de cinco dias no 

intuito de apresentar e discutir, com professores e lideranças, a minha proposta 

para a pesquisa de doutorado.11 Entre os meses de maio e junho de 2016, passei 

trinta dias na reserva e percorri áreas nas quais eu nunca havia estado até então, 

como o Toucinho e Rio Pardo, pois haviam sido ocupadas pelos indígenas após a 

conquista da totalidade do território, em 2012. Como disse, em 2017, foi a vez de 

permanecer em Bahetá, e no ano seguinte, uma visita mais curta à aldeia Panelão. 

Não deixou de ser impactante estar lá após a ocupação indígena ter se estendido 

ao longo dos 54.105 hectares, que corresponde à demarcação realizada em 1937, 

que a mobilização indígena teve por objetivo atingir.

Das três aldeias, a de que menos tenho conhecimento e domínio é o 

Panelão, pois só estive lá em três ocasiões, a primeira para a pesquisa da mo-

nografia, a segunda para o projeto de gestão etnoambiental, e a terceira agora, 

em 2018, para a pesquisa do doutorado. Talvez o fato de não haver, no Panelão, 

mulheres que denunciaram a esterilização seja o motivo para não ter estreitado 

laços ou relação de pesquisa naquela aldeia, muito embora a figura marcante 

de Samado Santos na luta pela terra e a referência a ele nas outras duas aldeias 

sempre tenham me feito pensar nessa lacuna, que tentei corrigir agora para 

a tese. Caramuru e Água Vermelha são sem dúvidas as regiões nas quais mais 

circulei, talvez pelo fato de terem a maior concentração populacional, como  

demonstrado.

Assim, o fazer etnográfico que empreendi ao longo desses vinte anos de 

relação de pesquisa que combinou trabalho acadêmico e atuação indigenista – 

por isso não separo as duas coisas –, reivindicando uma pesquisa que se quer 

engajada e conectada aos projetos políticos dos indígenas, não à toa, prioriza 

as categorias criadas por eles nesses processos. Por isso, é importante dizer que 

essa posição traz as implicações de um trabalho cuja dimensão da (inter)subje-

tividade reflete essa forma de engajamento. Uma produção política de conheci-

mento, com uma escrita que revela compromissos e afetos.

10 “Os Índios da Reserva Caramuru-Paraguaçu na Contemporaneidade (1926-presente): parentesco, 
território, identidade e memória mediante o uso de tecnologias sociais”. Projeto de pesquisa e extensão, 
coordenado por Maria Rosário de Carvalho, e desenvolvido com recursos do Fundo de Amparo à Pesquisa 
no Estado da Bahia (Fapesb).

11 As pesquisas anteriores de graduação e mestrado versaram, respectivamente, sobre as práticas e 
representações de corpo, sexualidade reprodução; e sobre trajetórias de algumas mulheres indígenas da 
reserva. Os dois trabalhos foram orientados por Maria Rosário de Carvalho. “Mulheres Pataxó Hãhãhãe: 
corpo, sexualidade e reprodução” (SOUZA, 2002) “Trajetórias Femininas indígenas: gênero, memória, 
identidade e reprodução” (SOUZA, 2007).
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Escrever é um ato político e, muito embora essa história não seja mi-

nha, estou conectada a ela e a seus personagens, especialmente pela teimosia, 

ousadia (em tentar escrevê-la) e resiliência que esse tempo, que é quase metade 

da minha vida, me ensinou. E por isso mesmo foram muitos os desafios. O de-
safio de já me achar parte daquele contexto, sem ser. O risco de julgar tudo 
familiar e ainda ficar balançada se alguma coisa me é interditada, uma inter-
dição que nunca é explícita, como uma reunião que não me avisam que vai 
ocorrer, ou acontecimentos que não me são relatados. Outro grande desafio 

foi conciliar as narrativas diante da diversidade étnica, política e cultural que 

caracteriza o povo Pataxó Hãhãhãi. A tentação de retratar e descrever partindo 

da homogeneidade e unidade traz o desafio de desenvolver uma narrativa sem 

perder a dimensão de que se está tratando de um povo, mas sem congelá-lo, 

sem homogeneizá-lo, respeitando e incorporando as imensas contradições, pois 

não há um pensamento indígena único, o que os qualifica como um povo são os 

seus processos históricos e a luta pela terra. Não somente a terra em si e os seus 

aspectos não humanos (encantados, bichos, plantas etc.), mas também o direito 

de estar nela, de viver dela.

Essas narrativas me conduziram para a constatação de que as famílias 

indígenas durante o esparramamento conseguiram manter os vínculos entre si 

por meio das referências aos locais de origem, primeiramente com os troncos 

velhos e locais de moradia mais remotos; de cartas trocadas; de visitas e casa-

mentos; da procura e localização entre os parentes; e, fundamentalmente, por 

nunca terem abandonado a perspectiva do retorno à reserva. Foram essas re-

lações e identificação mútua nas trajetórias vividas pelas famílias étnicas que 

possibilitaram a reorganização no final dos anos 1970, as retomadas de terras e a 

conformação em torno do etnônimo Pataxó Hãhãhãi.

Estou absolutamente convencida de que boas reflexões analíticas deri-

vam de etnografias consistentes e não da repetição de teorias tornadas inócu-

as por não se adequarem, muitas vezes, aos contextos pesquisados. “Teorias e 

conceitos emergem melhor da atenção para o mundo”. (TSING, 2019, p.  18) A 

questão da reflexividade na antropologia tem sido considerada a partir da cada 

vez mais crescente aproximação, por parte de antropólogas e antropólogos, 

das formas políticas e organizativas dos povos pesquisados ou mesmo de uma 

descrição etnográfica “que reconfigura o pressuposto da análise concreta de si-

tuações concretas de mobilização étnica e de luta”. (ALMEIDA, 2015, p. 15) Do 
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mesmo modo, inspira-me a noção de situação etnográfica (OLIVEIRA, 2015), um 

aparato analítico capaz de apresentar situações concretas em que a descrição 

ganha corpo, referida a um plano social de relações e atenta a fatos específicos e 

interações diversas. (ALMEIDA, 2015) No caso em questão, eu diria que se trata 

de uma situação etnográfica e de muitas situações históricas.
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