
176  /  Prelúdios, Salvador, v. 10, n. 11, p. 184-200, jan./jun. 2021

João Victtor Gomes Varjão1

ATOS DE CORAGEM, ANGÚSTIA E INSEGURANÇA 
NA PESQUISA ETNOGRÁFICA – NOTAS TEÓRICO-
METODOLÓGICAS SOBRE O TRABALHO DE 
CAMPO COM UM GRUPO DE TEATRO

ACTS OF COURAGE, ANGST, AND INSECURITY IN THE ETHNOGRAPHIC 
RESEARCH – THEORETICAL-METHODOLOGICAL NOTES ABOUT FIELDWORK 

WITH A THEATER GROUP

Resumo
Este artigo apresenta notas teórico-metodológicas sobre o trabalho de campo com um 
grupo de teatro em Juazeiro da Bahia. Objetiva-se discutir a construção da etnografia e 
as mudanças inerentes ao trabalho do antropólogo. A partir de reflexões sobre as expe-
riências iniciais do trabalho de campo, realizado por meio da observação participante, 
discute-se as angústias e as inseguranças como sentimentos que emergiram da experi-
ência do campo e redefiniram, significativamente, a pesquisa etnográfica, dando ênfase 
aos métodos, às técnicas e aos truques necessários para seu desenvolvimento. Aponta-
mos o trabalho de campo, na Antropologia, como uma produção em construção, aberta 
a mudanças, que é redefinida pelos problemas que o pesquisador encontra durante o 
processo etnográfico. De acordo com essas experiências etnográficas, a angústia, a in-
segurança e o medo permitiram ao etnógrafo a construção de relações de amizade, de 
humor e de intimidade, construindo novos rumos para o trabalho – rumos inesperados, 
intensos e criativos. O risco de errar, de se expor, de se reinventar parecem inevitáveis 
para pesquisa etnográfica – são esses atos que permitem que o antropólogo seja vulne-
rável, corajoso e disposto a se expor ao imprevisível.
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Abstract
This article presents theoretical-methodological notes about the fieldwork with a the-
ater group in Juazeiro da Bahia. We aim to discuss the construction of ethnography 
and the changes inherent to the work of the anthropologist. Based on reflections on 
the initial experiences of fieldwork, carried out by participant observation, we discuss 
the angst and insecurities as feelings that emerged from the field experience and sig-
nificantly redefined ethnographic research, emphasizing the methods, techniques, and 
tricks needed for its development. The article points to fieldwork, in Anthropology, as 
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a production under construction, open to changes, which is redefined by the problems 
that the researcher encounters during the ethnographic process. According to these eth-
nographic experiences, angst, insecurity, and fear allowed the ethnographer to build re-
lationships of friendship, humor, and intimacy, building new pathways for work – unex-
pected, intense, and creative pathways. The risk of making mistakes, exposing oneself, 
reinventing oneself seems inevitable for ethnographic research – these are the acts that 
allow the anthropologist to be vulnerable, courageous, and willing to expose himself to 
the unpredictable.

Keywords: Ethnography. Fieldnotes. Fieldwork. 

“SETE… OITO!”

“Sete… oito!” diz Dominique2, em seu tom rígido, indicando que o ensaio 
iria começar e que todos deveriam se calar. Eloá e Roberto ensaiam uma das 
cenas para o espetáculo. Eloá está mais contida, depois da chegada de Domini-
que – ele chegou há pouco tempo. Eles finalizam a cena, e Dominique diz para 
Eloá: “Certo, agora eu quero ver você atuar, eu só vi uma mímica aí, projete sua 
voz!”. Eles recomeçam, mas, pouco depois de Eloá falar, Dominique interrom-
pe: “Para aí! Esqueça quem você é, desarme seus braços, perca a timidez. Vocês 
acham que sou tímida?”. Todos respondem, rindo: “Não!”. “Pois eu sou morta de 
tímida, mas eu sou uma atriz. Eu morro de vergonha. Mas como atriz? Saia de 
baixo!”, diz Dominique. O ensaio começou há pouco menos de uma hora. Esta-
mos todos na sala 01, Dominique, o diretor do grupo de teatro, está sentado bem 
à frente, o restante do elenco se divide pelas cadeiras e pelo chão da sala. Eu es-
tou sentado ao fundo, ainda tímido. O grupo é composto por alguns jovens, em 
sua maioria negros, de Juazeiro da Bahia e região; embora haja um trânsito de 
atores constante entre os espetáculos, a maioria do elenco veterano é composto 
por atores na casa dos 20 anos. Dominique nunca me revelou diretamente sua 
idade, mas uma vez, num ensaio, disse que atores não deveriam atrasar, pois 
não podem fazer “uma senhora de quase meio século esperar”.

Este ensaio que narro é para o espetáculo musical infantil, que seria 
apresentado muito em breve – cerca de dez dias depois do momento do relato, 
em meados de fevereiro de 2020. Dominique se levanta, pega uma bolsa que 
está disposta na cadeira, vira para nós e continua sua fala: “É como brincadei-
ra de criança, finja que são crianças. Por quê? Porque as crianças pegam uma 

2 Este artigo é resultado do mestrado realizado na Universidade Federal da Bahia, sob financiamento 
da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia. Considero adequado, além disso, agradecer os 
professores que cito no texto, bem como colegas da pós-graduação. Opto por esse uso para demonstrar 
a relevância pedagógica que os conselhos e as orientações tiverem em minha formação, bem como, fazer 
referência aos seus devidos autores.
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bolsa e diz que é uma boneca, e elas brincam com a bolsa dizendo que é uma 
boneca e você vê a boneca! Tente abstrair para você e internalizar essa crian-
ça”. Roberto se senta e Eloá permanece em pé, de braços cruzados, ouvindo. 
Dominique se empolga, com movimentos bruscos e dramáticos, ergue a bolsa, 
olha para todos nós e continua sua fala: “Cê não precisa ser… se inspirar em 
Fernanda Montenegro, porque, para você se inspirar em Fernanda Montene-
gro, você tem que chegar a fazer 30 anos de teatro. Não é? Tem atrizes de Jua-
zeiro que conseguem…”. “Óia!”, diz Ingrid, rindo. “Num tô certo?”, ele pergun-
ta. “Tem uma, menino, que Ave Maria!”, diz Leo, e todos riem na sala. “Mas, 
deixe eu lhe dizer uma coisa, é tudo como se fosse uma brincadeira, porque a 
gente brinca de ser o outro. E a gente vive brincando que a gente é o outro!”, 
diz Dominique, pousando a bolsa sobre a cadeira e levando a mão ao peito. “Né 
porque a gente acredita que é Marília Pera, não, mas a gente faz o timbre de 
voz, as coisas, e acaba passando Marília Pera”, diz Dominique, e todos riem. 
Esse relato é uma pequena parte da fala de Dominique, que durou um consi-
derável tempo – sua fala é repleta de gestos dramáticos e teatrais, como atrizes 
das novelas, na qual todo o público reage, atônito.

O relato ilustra um ponto importante no meu trabalho de campo: a 
forte presença de Dominique na minha observação participante. Durante es-
ses sermões, discursos ou reclamações – denominado como fecha3 pelos atores 
–, a reação dos atores veteranos também me chamou atenção. Parece-me que 
conhecem muito bem aqueles fechas durante os ensaios, e fora deles também. 
Quando Dominique dá seu fecha, percebo troca de olhares, risadas soltas e 
cochichos dispersos pela sala. Eloá, diferente do restante do elenco naquela 
noite, nunca participou de uma peça de teatro, muito menos foi dirigida por 
Dominique. Isso fica muito evidente quando comparo a reação tímida dela em 
relação ao restante do elenco veterano, que assistia, risonho, ao fecha de Do-
minique. Não acredito que esses atores estivessem desrespeitando o diretor, 
quando riem, reagem ou conversam sobre o fecha, pelo contrário, eu acredito 
que eles conhecem tão bem Dominique e seus fechas, que riem daquele discur-
so dramático – que acabou compondo uma parte fundamental dos ensaios. 
Essas percepções não foram percebidas de antemão. Foi preciso convivência, 
anotações e bastante conversa para compreender que os fechas de Dominique 

3 Fecha é uma categoria êmica referente a discursos de reclamação e/ou sermão, tendo um forte coeficiente 
teatral e dramático. Na maioria das vezes em que a categoria foi usada, referia-se aos longos discursos 
de Dominique durante os ensaios, que eram permeados por sermões, memórias, citações, deboche, 
indiretas. Dominique dava seu fecha quando algo o desagrada ou o incomoda, sendo um ato conhecido 
entre os atores veteranos.
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não eram meros sermões, e eu, como antropólogo, não poderia limitar sua 
abrangência a meras transcrições de gravações.

Essa percepção foi, certamente, um ponto importante da minha expe-
riência etnográfica, a partir do meu trabalho de campo, realizado entre os pri-
meiros meses de 2020, convivendo com o grupo de teatro. A percepção também 
permitiu que eu reelaborasse meus métodos, meus truques e a forma como eu 
experienciava a etnografia. Neste artigo, reflito sobre essa experiência etno-
gráfica, pretendendo, brevemente, apresentar relatos sobre as dificuldades, as 
mudanças e as percepções que meu trabalho de campo teve em seu desenvol-
vimento. Busco, com essas reflexões, fomentar o debate acerca do fazer etno-
gráfico, pensando os métodos e as reformulações necessárias para o trabalho 
se desenvolver. A etnografia, neste trabalho, não é tomada como um método 
pré-definido, mas como um complexo processo entre teoria, narração, análise 
e descrição. Concordo com a afirmação de Mariza Peirano (2014, p. 383), de que 
“toda etnografia também é teoria” – formulações teórico-etnográficas reelabo-
radas a partir de novas experiências e novas sociabilidades.

Lembremos de Tim Ingold (2011, p. 16) em sua sensível aproximação en-
tre antropologia e artesanato: “[…] é característica do artesanato que tanto o co-
nhecimento do praticante das coisas, quanto o que ele faz a elas, sejam baseadas 
em relações intensas, respeitosas e íntimas com as ferramentas e materiais de 
seu ofício”. Dessa forma, também é o trabalho do antropólogo com seu campo. 
Apresento, portanto, os primeiros contatos com o grupo de teatro, refletindo 
também sobre como as leituras antropológicas foram fundamentais para des-
locamentos na experiência etnográfica. Para construção da etnografia, recorri, 
prioritariamente, ao método da observação participante e às conversas infor-
mais, acompanhando os ensaios dos espetáculos do grupo, mas a experiência no 
campo se ampliou para outros espaços, outras questões e outras perspectivas. 
Neste trabalho, descrevo as primeiras inscrições do diário de campo, refletindo 
a forma pela qual os atores deslocaram minha pesquisa, a partir da convivência. 
Brevemente, reflito sobre o que esses apontamentos podem dizer acerca do fa-
zer etnográfico, da relação entre antropólogo e trabalho de campo e da impor-
tância de se estabelecer vínculos com os interlocutores.

ENTRE A BICICLETA E O STRIPTEASE

Começo com uma breve anedota que aconteceu comigo pouco depois da 
minha qualificação, no final de 2019. Tudo ocorreu bem nesses dias: concluí os 
créditos do mestrado; participei e apresentei uma comunicação na VI Reunião 
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Equatorial de Antropologia (REA); e, concluindo os compromissos obrigatórios 
do ano, me qualifiquei sem grandes problemas. Após minha banca dizer que eu 
estava qualificado, aceitei uma carona de Moisés Lino e Silva, meu orientador 
no curso de Mestrado, e desci na Barra em Salvador-BA, próximo ao campus 
em que estudei. Fazia um sol insuportável do meio da tarde e eu comecei a ca-
minhar pelas ruas da cidade. Eu devia estar aliviado: finalmente, cumpri um 
compromisso importante da pós-graduação, estava livre! No entanto, eu senti 
o contrário: estava desnorteado, inseguro e avulso. “Me qualifiquei, e agora?”, 
me perguntava, enquanto o suor descia pelas minhas costas e eu andava pela 
cidade. Nesse dia, eu sentia uma sensação de angústia, medo e insegurança. Es-
tava tão distraído que atipicamente caminhei por horas pelas ruas da cidade e, 
depois, peguei um ônibus errado para casa. A sensação que eu tinha era de que 
eu havia entrado em um labirinto escuro, no qual não sabia que caminho seguir 
ou mesmo se eu deveria seguir.

Aponto para algo que pode ser ilustrativo a partir dessa anedota, algo 
que se mostrou como um ponto importante para minha pesquisa: eu me quali-
fiquei e estava inseguro. “Pode ser o momento!”, pensava comigo, mas os dias 
foram passando e o sentimento era o mesmo. Retornei à minha cidade, Juazeiro 
da Bahia, onde a pesquisa seria realizada e eu residiria nos próximos meses. 
Lembro-me de Moisés dizendo, após a qualificação, que agora era comigo, caso 
precisasse, poderia conversar, mas era o momento de fazer o campo. Senti-me 
perdido. Fiquei desorientado: “O que eu faço agora?”, me perguntava. A sensação 
era de que eu havia andado de bicicleta com rodinhas durante muito tempo até 
que, finalmente, eu as retirava e podia correr solto – mas, justamente, a possibi-
lidade de correr solto me metia medo. Passaram-se os dias, os feriados, os finais 
de semana, e eu comecei a buscar desculpas: o gravador, o celular, o horário. 
No meu cronograma do projeto de qualificação, defini que iniciaria o trabalho 
de campo em janeiro de 2020. Paulo Victor Leite Lopes, um dos integrantes da 
banca, inclusive, estranhou o cronograma muito bem definido e disse que seria 
melhor eu repensar – ou, seguindo o ditado antropológico, deixar o meu campo 
me levar. O problema é que, para o campo me levar, primeiro eu precisaria ir até 
ele. Meu projeto de pesquisa objetivava estudar a sociabilidade de um grupo de 
atores de teatro homossexuais em minha cidade – o projeto tinha como objetivo 
principal pesquisar sobre as relações entre teatro, homossexualidade e sociabi-
lidades minoritárias nos anos 1990 em Juazeiro.

Finalmente, janeiro chegou, no entanto, o medo continuava comigo. 
Não conversei com meu orientador, afinal de contas, pensei que era um pro-
blema meu – e acredito que fosse. Segui, então, algo que o professor Guilhermo 
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Sanabria dizia, durante os Seminários de Pesquisa, em seu tom irônico: “Não 
existe aluno em crise, existe aluno que não lê!”. A frase começou a martelar em 
minha cabeça e, então, eu retornei às minhas leituras, após o hiato pós-quali-
ficação. Parecia, de fato, que eu não sabia mais o que era Etnografia e, muito 
menos, Antropologia: “Para onde eu vou?”; “o que eu faço?”; “como eu começo?”. 
Um dos primeiros textos que li, conheci no semestre anterior: “Quando cada 
caso NÃO é um caso”, de Claudia Fonseca (1999). Lembro-me que, quando li pela 
primeira vez, pensei: “Esse texto é uma bela aula de etnografia!”. O que mais me 
chamou atenção no artigo foi a descrição de seu início de trabalho de campo 
– talvez por eu estar na mesma posição –, mas também (e, sobretudo) como o 
campo a levou para novos caminhos de pesquisa, refletindo sobre a circulação 
de crianças e constituição das famílias nesses contextos. Seu processo envolvia 
o estranhamento do campo, a esquematização dos dados e a desconstrução do 
olhar, a partir do caso brasileiro. Em suas palavras, Fonseca (1999, p. 73) afirma: 
“O pesquisador é confrontado, então, ao desafio de juntar os pedaços — as di-
versas dinâmicas — para entender a lógica que subjaz e ordena as várias partes 
do sistema”. Pensei que, talvez, estar desnorteado fosse parte do meu processo 
de pesquisa – e, hoje, acredito que seja fundamental.

Dediquei-me à leitura, nesse janeiro. Se, como Guilhermo disse, a leitu-
ra supria a crise, eu procurava essa solução: li artigos, capítulos, livros, revisitei 
fichamentos; tudo em busca da reapropriação de algo que eu achava que sabia 
– nem que fosse um pouco –, mas que parecia ter sido engolido pelo medo de 
cair de bicicleta. O que realmente me encorajou a correr solto foram vinhetas de 
sexo queer. Explico: uma das últimas leituras e mais encorajadoras desse mês 
foi o artigo de meu orientador, “Queer Sex Vignettes from a Brazilian favela: 
An ethnographic striptease”. (LINO E SILVA, 2014) Nesse artigo, ele apresenta 
vinhetas de sexo queer na favela da Rocinha no Rio de Janeiro, a partir de um 
gênero de escrita, cunhado pelo mesmo como “striptease etnográfico” – nessa 
forma de escrita enográfica, ele apresenta a sexualidade por meio de uma pers-
pectiva mais semelhante à “arte erótica” do que uma “ciência sexual” no sentido 
foucaultiano. Seu objetivo “[…] é oferecer uma maneira alternativa de apresen-
tar e, ao mesmo tempo, compreendendo a experiência vivida humana”. (LINO 
E SILVA, 2014, p. 4, tradução minha)4 Em um jogo de ocultação e revelação, as 
vinhetas de sexo queer são apresentadas como o striptease, registrando a exis-
tência de formas de diversão, beleza, humor, prazer e excitação no cotidiano da 
Rocinha – suas vinhetas etnográficas buscam cultivar o prazer da sexualidade, 

4 “[…] is to offer an alternative way of presenting and, at the same time, understanding human lived experience”.



182  /  Prelúdios, Salvador, v. 10, n. 11, p. 184-200, jan./jun. 2021

em contraponto à uma “ciência sexual”. Pelo striptease etnográfico, consegui 
andar de bicicleta sem rodinhas. Conhecer esse campo de maneira tão inventiva 
me deu coragem de enfrentar o meu campo – por mais que isso soe dramático; 
um pesquisador de primeira viagem tem seus medos. Um dia após essa leitura, 
mandei mensagem para Dominique, o diretor do grupo de teatro e perguntei 
se podia assistir a um de seus ensaios. Dominique respondeu, prontamente, via 
WhatsApp: “Oi, meu bem, seja bem-vindo! Olhe, eu vou estar no teatro hoje, a 
partir das sete horas da noite. Se você quiser dar um pulinho lá… A gente se en-
contra! Vou estar exatamente ensaiando!”.

ENSAIOS, GRAVAÇÕES DE CAMPO E FECHAS DE DOMINIQUE

Pouco depois da mensagem de Dominique, peguei carona com uma 
amiga, Andressa, e desci próximo ao Centro de Cultura João Gilberto. O João 
Gilberto, como é abreviado nas conversas, fica localizado no bairro Santo Antô-
nio, em Juazeiro da Bahia. O centro foi inaugurado em 1986, e, apesar de estar 
em condições precárias, que são constantemente abordadas pelos artistas, ain-
da é o principal espaço artístico em funcionamento na cidade. Eu mesmo já fui 
a muitos eventos desde festas aos espetáculos infantis. Era, aproximadamente, 
sete horas da noite, quando fui a primeira vez ao ensaio. Segui em direção ao es-
tacionamento, onde geralmente ficam algumas pessoas. O João Gilberto estava 
quase vazio, só havendo duas pessoas na entrada; quando me aproximei, reco-
nheci que eram os guardas pela farda. Cumprimentei-os, entrei no centro, atra-
vessei o foyer5 e logo vi Dominique, sentado, em uma sala, com algumas pessoas 
ao redor – a sala possui portas de vidro, de modo que é possível ver toda movi-
mentação interna. Entrei nessa sala, o ensaio não havia começado, mas ele dava 
algumas orientações. Cumprimentei-o, discretamente, e sentei-me ao fundo. 
Eles estavam discutindo política. Aos poucos, eles iam notando minha presença 
e cochichavam entre si. Nesse primeiro dia, fiquei tímido e mal conversava com 
eles. Volta e meia, um me cumprimentava e eu trocava algumas palavras. Essa 
insegurança, quanto à minha relação com eles, tornou Dominique o principal 
interlocutor entre nós, inicialmente – um dos mais citados nas primeiras anota-
ções de campo. Seu interesse pelo meu trabalho sobre o grupo de teatro, soma-
do à minha timidez com os membros, resultava em dados etnográficos muitos 

5 É um salão, no teatro, que serve para os espectadores aguardarem o início ou durante os intervalos. No 
Centro de Cultura João Gilberto, é um hall de entrada, com alguns espelhos na parede, largos bancos e um 
espaço considerável. Na maioria das vezes, há alguma exposição de artistas da região pelas paredes.
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específicos, que me instigaram a algumas reflexões sobre a pesquisa. Cito aqui 
algumas dessas reflexões que surgiram na escrita do diário de campo.

O primeiro episódio que aconteceu nesse primeiro dia de campo. Eu não 
percebi de antemão, foi necessário que os dias se passassem e meu convívio se 
tornasse mais constante e habitual nos ensaios. Nesse dia, eu continuava sen-
tado ao fundo, Dominique retornou à sala, após conversar com o guarda acerca 
da marcação das salas. Ele abriu a porta de vidro e disse, impaciente: “Gente, 
que hora é essa hein?!”. “7h24!”, um deles responde. “Então, não dá mais para 
Vanessa ficar no espetáculo, não!”, diz Dominique. Ele se senta e diz, em uma 
voz imponente: “Eu não aceito ninguém, eu vou aceitar Vanessa, porque chega 
na hora que quer! Não tem a menor condição!”. Sua voz domina facilmente toda 
a sala, todos se calam. Outra atriz ensaia no papel de Vanessa e o ensaio segue 
normalmente. Em torno de uma hora depois, Vanessa chega à sala e se senta; 
Dominique diz, sem muito alarde: “Eita, mulher… Você hein?!”. A princípio, 
pensei que ele não reclamaria, no entanto, após o ensaio da cena, Dominique 
se levanta e diz: “Vamos dar um intervalo para escutar Vanessa, por conta do 
atraso…”. Vanessa, em um tom tímido, explica que estava sem tempo, pois o 
final de semana foi pesado, cuidando da filha. Dominique pergunta a hora e 
diz que foi praticamente uma hora de atraso. Então, ele começa dar um sermão 
para Vanessa: sua fala trata da disponibilidade e entrega do ator ao trabalho; a 
demora da montagem de uma peça; a necessidade de ensaios exaustivos e por aí 
vai. O que parecia ser uma pequena fala, tornou-se um monólogo sobre o ofício 
de ser ator: Dominique dizia seu sermão com movimentos expressivos, dramá-
ticos; sua mão direita subia ao mesmo tempo que seu tom de voz aumentava. O 
sermão foi todo dito em pé, no mesmo lugar onde os atores ensaiavam, de modo 
que todos pudessem assistir e escutar.

Nesse primeiro dia, fiquei extasiado com essa fala de Dominique – meu 
interlocutor principal falou por quase trinta minutos ininterruptos. Com o au-
xílio do gravador, pude capturar todos os detalhes de seu discurso, abordando 
diversos assuntos, temas, perspectivas. Era um discurso muito bem articulado, 
deixou-me surpreendido. Quando fui transcrever para o diário de campo, esse 
monólogo somou em torno de seis laudas completas de fala. Continuei indo dia-
riamente aos ensaios, no entanto, algumas coisas se tornaram mais evidentes 
com a minha convivência: Esse sermão não aconteceu somente uma vez e de 
maneira aleatória, Dominique o fazia constantemente nos meus primeiros dias 
de campo, a transcrição se tornou um trabalho repetitivo. Áudios e mais áudios 
se acumulavam na pasta do notebook “Gravações de campo”. Além disso, eu no-
tei que, por vezes, durante sua fala, ele olhava para mim, conferindo se eu estava 
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prestando atenção. Por conta do uso e da confiança no gravador, meu diário de 
campo, praticamente, se tornou um compilado de falas de Dominique – sobre-
tudo, quando ele soube que eu estava usando o aparelho. É compreensível esse 
esforço de Dominique, afinal de contas, minha pesquisa se dedicava ao estudo 
de sua companhia de teatro, mas comecei a me questionar: “É por esse caminho 
que eu quero seguir?”. Lembro-me de Moisés dizendo, durante a qualificação, 
que precisávamos refletir se eu faria entrevistas. No momento, eu não entendi, 
mas, após esses episódios, tudo se tornou mais evidente.

Surgiu em mim uma certa angústia em relação ao trabalho de campo 
por conta da magnitude e do magnetismo que as falas de Dominique tinham 
no diário de campo. Eu parecia me aproximar do problema metodológico que 
Ruth Cardoso (1986) identifica em algumas pesquisas em antropologia como 
“armadilhas de métodos”. As armadilhas são a utilização de métodos e dados, 
como entrevistas e histórias de vida, na pesquisa antropológica “[…] como for-
mas objetivas com existência própria e independente dos atores (CARDOSO, 
1986, p. 99), ou seja, o uso do corpus discursivo sem limite, sem problematização 
e sem contextualização com o campo. A frustação que eu tinha era de encontrar 
um interlocutor que, aparentemente, já sabia o que eu deveria escrever no tra-
balho: ligo o gravador, transcrevo as falas e pronto – mas aí se encontra o pro-
blema. Ruth Cardoso (1986, p. 101) sintetiza esse problema de maneira pontual: 
“A capacidade de se surpreender, que deve ser inerente ao trabalho do cientista, 
fica amortecida quando se propõe a fusão total do discurso do investigador com 
o do grupo investigado”.

A frustração que eu sentia era por conta da grandiosidade que esses dis-
cursos de Dominique tomavam em minha pesquisa – eu me questionava se ha-
veria espaço para as outras pessoas. De modo semelhante, durante as aulas de 
métodos e técnicas em Antropologia, a professora Cíntia Müller, por vezes, nos 
dizia dos riscos de sermos monopolizados por um interlocutor “com discurso 
pronto” – o “sabe-tudo” do grupo. Lembro-me de ela dizendo que, quando fazia 
pesquisas em conjunto, geralmente, dividia a equipe com esses interlocutores 
e procurava seguir as pessoas que pareciam ter “pouco” a dizer. José Magnani 
(1986) também fundamenta essa questão de maneira precisa, quando reflete so-
bre o uso indiscriminado do discurso como representação na pesquisa antropo-
lógica: segundo o autor, naquele momento, a representação “[…] já nem é uma 
ferramenta de análise, pois parece fluir naturalmente do discurso dos atores 
sociais”. (MAGNANI, 1986, p. 127)

Por conta dessa exaustão do discurso de Dominique, perguntei-me 
se isso não fazia parte propriamente de um conjunto de relações mais am-
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plo entre ele e os atores – não, necessariamente, a representação discursi-
va de todo o grupo. Afinal de contas, Dominique não fala por quase meia 
hora, inexpressivamente; seu sermão compunha um conjunto de práticas 
expressivas, dramáticas e teatrais. Quando estava mais amigo dos atores, 
por exemplo, e citei esses sermões – nas palavras de Alex: “fecha” –, diversas 
histórias começaram a surgir: como quando eles estavam em uma tempora-
da em Salvador e Dominique deu um sermão de duas horas, com a finalidade 
de que eles não saíssem aquela noite. “Ela passou bem duas horas dando 
fecha!”, disse Alex. “Depois de 10h, ninguém mais entra aqui!”, Dominique 
disse nesse fecha. “E aí, vocês foram?”, eu perguntei. “Oxe! A gente terminou 
de se arrumar e saiu!”, disse Alex. “A gente só voltou de manhã!”, completou 
Bruno. Nós rimos e eu digo que não acredito. Bruno, pontualmente, me diz: 
“A gente não é ator só no palco!”.

Limitar-me à transcrição do discurso de um interlocutor que eu consi-
derava chave começou a se tornar como uma armadilha na pesquisa – tanto no 
sentido de minha observação participante se tornar fragilizada quanto pelo 
fato de eu não contextualizar o discurso em meio às relações. Sobretudo, se 
levarmos em conta que a presença de Dominique, marcada como um dire-
tor experiente, em meio aos iniciantes atores, não é igualitária e equiparada. 
Pelo contrário, percebi uma construção de diferenças e hierarquias dentro da 
companhia. Isso não se resume em um simples cálculo entre dominador versus 
dominados, mas faz parte de uma rede de relações e negociações cotidianas 
desses atores que, pelo limite e pela proposta deste artigo, não poderei apro-
fundar na discussão. Em todo caso, a orientação de Ruth Cardoso (1986, p. 103) 
reverbera em minha percepção: “É preciso ancorar as relações pessoais em 
seus contextos e estudar as condições sociais de produção dos discursos”. Esta 
questão que se tornou importante no meu trabalho de campo, e eu passei a 
me questionar: que lugar ocupa o fecha de Dominique nessa multiplicidade de 
existências, discursos e sociabilidades?

Metodologicamente, esse momento foi fundamental para o desenvol-
vimento do trabalho de campo. A primeira coisa que fiz foi não levar o grava-
dor de voz para os ensaios. Quando eu me prendia às gravações, minha obser-
vação e minha descrição eram, por vezes, empobrecidas. As notas de campo 
eram simples e sutis; consequentemente, as descrições do diário de campo 
eram simplistas e repletas de lacunas. Decidi, portanto, não usar o gravador. 
Fiquei inseguro, pois o gravador era um objeto que me dava confiança e tran-
quilidade, mas essa escolha metodológica em não usar o gravador foi uma 
mudança decisiva no trabalho de campo: primeiro, eu precisei estar bastante 
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atento a tudo que acontecia – conversas, risadas, olhadas, danças, brigas; além 
disso, minhas notas de campo, que não somavam mais de uma lauda, passa-
ram a ser extensas, cheias de nuances e recortes específicos da observação; e, 
por fim, meu diário de campo passou a ter complexas descrições e observações 
que, por vezes, levavam extensos parágrafos com o máximo de detalhes que 
eu pudesse escrever. A transcrição de falas foi substituída por uma descrição 
detalhada da observação participante nos ensaios. Agora fazia sentido, para 
mim, quando Rena Lederman (1985) afirma, em uma belíssima citação, que as 
notas de campo são “um gênero bizarro”:

Elas [as notas de campo] são de fato ambíguas em forma, conteúdo, e in-
tenção, nem aqui nem lá (ou, talvez, aqui e lá). Manchados por dedos ás-
peros e insetos esmagados, o maço de notas de qualquer dia pode incluir 
uma série de leituras […], fragmentos anotados de conversas interrompi-
das, uma transcrição de uma entrevista datilografada com comentários 
marginais, uma descrição densa de algum evento ou pessoa (adequado 
para publicação), um esboço de uma dissertação ou artigo de jornal, um 
comentário em um livro ou carta lida recentemente, uma expressão de 
sentimentos pessoais. Produzidas e ainda com o cheiro de lá – a evocações 
mofadas, esfumaçadas e picantes de pessoas e lugares – as notas de cam-
po, como a etnografia, são simplesmente uma forma de escrita. (LEDER-
MAN, 1985, p. 73, tradução minha)6

A partir do momento que abdiquei, durante os ensaios, do gravador de 
voz, minhas notas de campo ganharam um formato novo, robusto e cheio de 
detalhes. Algumas vezes, fiz o uso de cadernetas na escrita das notas de campo; 
mas, em grande parte, recorri ao uso do bloco de notas do smartphone duran-
te o trabalho. O smartphone me permitia escrever sem grande estranhamento, 
por eles, diferente de quando escrevia na caderneta e todos ficavam olhando de 
lado, bem como possibilitava que eu escrevesse de forma mais rápida e detalha-
da do que recorrendo à escrita à mão. Então, a bela formulação de Lederman 
(1985) pode não caber por completo em meu trabalho, pois, certamente, não ha-
verá tantos cheiros ou insetos esmagados nas notas de campo, mas serve para 
ilustrar uma significativa mudança na minha escrita e na minha descrição – não 
mais presas à gravação de uma fala –, mas compostas pelo acúmulo de observa-

6 “They are in fact ambiguous in form, content, and intention, neither here nor there (or, perhaps, both Here and There). 
Smudged by gritty fingers and squashed bugs, any day’s sheaf of notes might include a series of chain and compass 
readings, jotted fragments of interrupted conversation, a typed-up interview transcript with marginal comments, a 
dense description of some event or person (suitable for publication), an outline for a dissertation or journal article, a 
comment on a book or letter recently read, an expression of personal feelings. Produced and still smelling of There-
musty, smoky, spicy evocations of people and places-fieldnotes, like ethnography, are simply a form of writing”.
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ções, conversas, insights, pensamentos, compondo um gênero bizarro, criativo e 
fundamental para a etnografia.

MÍMICAS, AMIZADE E CERVEJAS

Dominique é uma pessoa magnetizante para um antropólogo interes-
sado em Antropologia Queer. Sua figura é envolvente: severo, dramático, ma-
ternal, “vilão”, exagerado, feminino – “Uma figura contraditória!”, resumiu Ca-
etano em uma conversa, um de seus amigos, que já foi ator na companhia e, 
agora, retorna como parte da produção dos espetáculos infantis. Dominique, 
por vezes, usa saias longas; seus cabelos, alisados, descem até o pescoço; todos 
os pronomes que ele diz aos jovens são femininos – eu mesmo percebi que pas-
sei a tratar todo mundo no feminino; além de todo seu arcabouço teatral, que 
aprendeu na prática e dizia constantemente durante os ensaios e as marcações 
de cenas. Há um charme e um humor nos fechas de Dominique que os torna ca-
tivantes, no entanto, esse charme e esse humor são tão poderosos que chegam a 
magnetizar todas as atenções de um pesquisador iniciante e vislumbrado com 
o campo. Foi necessário um esforço para eu estranhar os fechas de Dominique, 
não os excluindo na minha pesquisa, mas procurando compreendê-los em meio 
às relações entre a companhia de teatro e buscando, sobretudo, proliferar os 
discursos – multiplicar as narrativas dos companheiros de pesquisa.

Dominique também se preocupava comigo – havia um certo cuidado 
no início por eu ser o pesquisador que estudaria sua companhia –, no entanto, 
precisaria me afastar dessa figura caso eu quisesse conhecer o restante da com-
panhia e criar qualquer vínculo com os outros atores. Um exemplo que posso 
citar eram as caronas que Dominique me oferecia, logo após os ensaios. Nos 
primeiros dias, eu aceitava, no entanto, a maioria dos atores permanecia no 
João Gilberto, mesmo após o ensaio; eu os via de longe, enquanto entrava no 
carro, sentados, conversando, rindo e fumando. Eles ficavam geralmente em 
uma escadinha do estacionamento. Fiquei envergonhado de recusar a carona, 
no início, pois pensei que Dominique poderia interpretar como desdém meu, 
mas quando eu disse que não precisava, pois iria de ônibus, Dominique não se 
importou, me deu boa noite e disse para Bruno: “Cuide de João, viu?!”. “Pode dei-
xar!”, respondeu Bruno, rindo para mim. Finalmente, eu fiquei com eles após o 
ensaio. Sentado na pequena escada, eu estava tímido, calado e mal os conhecia. 
Eles começaram a brincar de mímica, em torno das 21h. Eu pedi um cigarro a In-
grid, eu havia a visto fumando, anteriormente – isso foi uma forma de conversar 
brevemente com ela. Ela me diz que Alex tem e pega com ele. Pouco depois da 
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saída de Dominique, Leo vira para mim, bastante empolgado, e diz: “Agora sim! 
Quando o gato sai, os ratos fazem a festa!”. Eu rio com a frase e fico assistindo a 
brincadeira. Leo me pergunta se eu não quero participar, mas eu recuso, ainda 
fico meio tímido, prefiro ficar observando. Apesar da timidez, esse dia foi bas-
tante importante para minha relação com eles. Por volta das 23h, eles começam 
a se despedir e eu disse que ia em direção à orla da cidade. Ingrid, Alex e Bruno 
disseram também iam, Leo voltou de moto com Eliana. Durante a caminhada, 
conversamos sobre quem compunha a companhia, quem era novato; eles tam-
bém perguntaram quem era eu e o que eu estava fazendo ali. Apesar de ter sido 
uma conversa breve, permitiu que nossa relação se estreitasse.

Quando citei a meu orientador que comecei a ir aos ensaios, ele me dis-
se: “Vá seguindo essas conexões, aceite convites, faça convites. Conviva com o 
pessoal”. Assim eu fiz – a amizade, que viria se tornar um tema importante para 
minha dissertação, começou a ser construída entre mim e os jovens do teatro. 
Passei a permanecer, diariamente, com eles, após os ensaios. Aos poucos, as 
conversas começavam a fluir, eles me falavam sobre si e eu dizia sobre mim. A 
figura estranha que chegara aos ensaios sem mais nem por quê, começava a se 
tornar alguém comum nos ensaios, nas conversas, nas risadas e nos cigarros. 
Esse vínculo foi se tornando cada vez mais forte. Um dia importante para minha 
amizade com Alex e Ingrid foi quando, após sair do ensaio, convidei-os para 
tomar uma cerveja no bar próximo ao João Gilberto, o Bang – também chamado 
de Portelinha. Alex não aceitou, pois ia a um aniversário, mas Ingrid aceitou. 
Nós ficamos bebendo cerveja e conversando sobre assuntos variados como ami-
zade, literatura, teatro. As horas foram passando e o laço parecia se fortalecer. 
Pouco depois, Alex foi ao bar e disse que estava esperando Ingrid. Eu ofereci 
cerveja, ele bebeu e disse para irmos para Avenida Adolfo Viana – uma avenida 
principal no centro da cidade –, onde estavam comemorando o aniversário de 
Lorena. Esse dia foi marcante, pois estreitou significativamente nossa relação. 
Não me lembro precisamente sobre o que conversamos, afinal, eu estava beben-
do e optei por não fazer notas de campo. A princípio, pensei que poderia perder 
informações importantes, mas o mais importante se tornou o vínculo entre nós, 
o que facilitou consideravelmente meu trabalho de campo, transformando-o 
numa experiência prazerosa e extraordinária.

Nesse dia, quando chegamos à avenida, havia alguns paredões e bares 
abertos, pois era véspera do famoso pré-Carnaval da cidade. A excitação de to-
dos era evidente. Eu, Alex e Ingrid encontramos algumas pessoas, bebemos, fu-
mamos e conversamos bastante. Voltei para casa às 6h, o dia já havia amanheci-
do e nós estávamos bêbados. Conversamos sobre diversos assuntos, nessa noite: 
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eu disse algumas coisas que percebi no campo, eles riram e explicaram. Essa 
relação mais íntima permitiu que pudéssemos conversar mais abertamente so-
bre coisas do campo. A partir dessa experiência, meu trabalho de campo mudou 
significativamente. Ainda havia timidez e constrangimento, mas parecia que 
eu começava a experenciar o campo com maior intensidade. Aponto a recipro-
cidade que houve nesse momento como um ponto crucial. Se eu podia falar e 
ouvir, é porque as relações de confiança eram estabelecidas entre nós – e isso se 
confirmou no decorrer da experiência de campo. Deleuze, em seu abecedário, 
quando fala sobre a amizade, diz que há um mistério nessa relação, uma base 
indeterminada – talvez seja uma percepção de charme entre os amigos, reflete 
o filósofo. (PARNET, 1994) Não sei ao certo se era isso, mas minha relação com 
eles parece possuir esse charme misterioso. Um charme misterioso que permite 
que pessoas, recém-conhecidas, conversem intimidades, construam um laço de 
confiabilidade e, nessa troca, entre confiança, vulnerabilidade e coragem, cons-
truam uma amizade. Eu quero terminar com um trecho de meu diário de campo 
que estava especialmente emocionado – quando o escrevi, o trabalho de campo 
já havia avançado consideravelmente.

Especialmente hoje, não sei porquê, estou bastante emocional sobre meus 
amigos do teatro. Sinto medo de perdê-los – sobretudo, Alex e Ingrid. Mas 
todos eles parecem compor um quadro de pessoas que eu tenho um laço 
sentimental muito forte. Evidentemente, há pessoas que sou mais pró-
ximo e me envolvo mais. Talvez, tenhamos construído uma amizade tão 
forte que esse seja o motivo. Me pego rindo, pois lembro que comentei 
com Alex que não gostava de musicais, mas, particularmente hoje, eu 
coloquei as músicas do espetáculo para ouvir – especialmente, a música 
tocada em grupo. Quando vou ouvindo, posso vê-los fazerem os passos, 
as danças; rindo e atuando. A sensação é semelhante a um sentimento 
que, por vezes, eu sinto quando temo perder alguém, mas há anos eu não 
sentia dessa forma, pois não é somente tristeza, é uma melancolia, uma 
sensação pesarosa em mim. Esse sentimento parece uma paixão, pela in-
tensidade, mas não traz alegria, e, sim, uma intensa melancolia sobre algo 
que findará. Me lembro de um texto tocante de Sidney Mintz acerca de 
Taso, um interlocutor e amigo, com o qual, ele fizera trabalho de campo e, 
posteriormente, escrevera um livro sobre a sua história de vida. O trecho 
que me marcou trata sobre o fim do trabalho entre os dois. Consigo ouvir 
Taso dizendo para Mintz (1984, p. 57): “Sinto falta de você […] Sinto falta 
de nosso trabalho juntos. Agora que a casa pequena atrás da nossa está 
vazia, eu me lembro do nosso trabalho”. Isso reverbera em minha cabeça, 
semelhantemente. Questiono-me se o que sinto é por conta do trabalho 
intenso que todos tivemos esses dias com a produção do espetáculo, além 
da confraternização. Talvez seja. Mas o importante é que esse sentimen-
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to existe em mim e certamente sentirei falta do trabalho com meus ami-
gos do teatro. Engraçado que minha amiga, Andressa, quando comentei 
sobre o cansaço dessa semana, comentou que agora eu tinha uma vida 
dupla. Fiquei com aquilo na cabeça: “vida dupla”. Mas não acho que era 
isso o que estava havendo. Eu ainda tinha uma vida, somente uma, caso 
contrário eu poderia deixar meus sentimentos e minhas preocupações no 
campo. Mas o que percebi foi que minha vida engordou – novos amigos 
surgiram e talvez essa seja a coisa mais bela que a nossa disciplina pode 
fazer conosco, o doce da Antropologia.

Retomo o trecho do diário de campo por considerar que descreve minha 
relação e meus sentimentos acerca meus amigos de campo. O deslocamento do 
gravador para uma aproximação e uma observação mais intensa permitiu que 
o trabalho de campo alcançasse outras nuances e a novas possibilidades. Meus 
interlocutores de campo se tornaram amigos e a amizade se tornou uma relação 
importante para o desenvolvimento da pesquisa etnográfica – embora não me 
atenha, neste artigo, à amizade, ela tem se mostrado fundamental na sociabili-
dade desse grupo de jovens atores. Esse trecho sintetiza algumas emoções que 
sinto no desenvolvimento da etnografia e, sobretudo, evidencia a importância 
desse envolvimento emocional na imersão do trabalho de campo. Esse vínculo 
se estende para além da pesquisa, como um desses resultados imprevisíveis e 
significativos da Antropologia. Menciono, no entanto, como a angústia, a inse-
gurança e o medo me permitiram construir relações de amizade, de humor e de 
intimidade com os meus amigos de campo, reelaborando novos rumos em meu 
trabalho etnográfico – rumos inesperados, intensos e criativos.

NOTAS FINAIS SOBRE ATOS DE CORAGEM

Estávamos todos na sala de audiovisual da Universidade Federal da 
Bahia, em São Lázaro, no campus da Faculdade de Filosofia e Ciências Huma-
nas, minha turma de mestrado, alguns alunos de doutorado e os professores de 
Antropologia. Nessa sexta, Flávio Luiz Assiz dos Santos apresentava no Seminá-
rio de Pesquisa sua tese recém-defendida, em 2019, na qual, ele discute sobre as 
relações entre Antropologia e Estado, analisando relatórios técnicos elaborados 
pela Superintendência Regional do Instituto Nacional de Colonização e Refor-
ma Agrária (INCRA) da Bahia. Por conta da apresentação, a discussão em sala 
se voltou para a autocrítica e constante reflexividade presente nas produções 
antropológicas. Meu amigo e colega de turma, Flávio Toassi Crispim, questio-
nou, angustiado, sobre essa constante implosão da Antropologia. “Esse é o doce 
da Antropologia”, eu respondi, e todos os presentes na sala riram, empolgados. 
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Mas “o doce” que eu me referia não era no sentido de “a doçura” da Antropologia. 
Eu me referia a uma gíria que eu ouvia, quando criança, que associava a palavra 
“doce” ao mesmo sentido de “graça”. Por isso, quando eu disse “o doce”, referia-
-me ao mesmo sentido de “a graça” da Antropologia. Não me aprofundarei no 
sentido etimológico da palavra, mas quero retomar essa situação. A angústia de 
Flávio representa uma sensação comum nas nossas aulas e nas nossas leituras 
antropológicas: a constante problematização e insegurança de se fazer Antro-
pologia. Por que recorrer a uma disciplina que está incessantemente questio-
nando discursos, métodos, problemas? Por que fazer antropologia quando nem 
mesmo os antropólogos consentem sobre questões fundamentais da disciplina? 
Arrisco-me a responder que é justamente por essa inquietação e angústia em se 
reinventar que permanecemos fazendo Antropologia.

Meu argumento, nesse artigo, é de que esses sentimentos parecem insti-
gar nossa produção e nossa criatividade etnográfica. Nessa apresentação de mi-
nhas experiências etnográficas, relatei como o medo, a insegurança e a angústia 
estão presentes em todo o meu trabalho antropológico. A partir do momento em 
que há a angústia ou a insegurança, recorro a atos de coragem que se mostram 
se fundamentais para a etnografia. Se, por um lado, a forte, presença do fecha de 
Dominique me causava insegurança, foi a partir da insegurança que eu comecei 
a estranhar a recorrência desse discurso. A decisão metodológica em não gravar 
os ensaios me permitiu reinventar minhas notas e meu diário de campo. Quero 
afirmar que esses atos de coragem, que desestabilizam minhas seguranças de 
campo, permitem que eu refaça meus métodos, meus truques e minhas formas 
de fazer etnografia. Se eu posso responder a Flávio, tardiamente, a angústia e 
a insegurança são importantes fontes de criatividade antropológica – como eu 
apresentei nesse artigo, esses sentimentos são fios fundamentais na costura de 
minha pesquisa. Por conta desses sentimentos, eu precisei reagir com atos de 
coragem. Esses atos são pontos fortes para a etnografia, pois se tornam fontes de 
criatividade antropológica. A coragem foi fundamental para minha experiência 
etnográfica – os atos de coragem me fizeram conhecer pessoas, criar vínculos 
afetivos, estabelecer relações de intimidade e humor – base para a construção da 
minha etnografia. Concluo com uma reflexão de Cláudia Fonseca (2018) acerca 
do risco na pesquisa antropológica: a inquietação inerente à etnografia, implica 
em risco, por isso, em nossos empreendimentos, não seria nem desejável, nem 
possível evitar tais riscos. Os riscos constituem parte importante do meu fazer 
etnográfico – o risco de errar, de se expor, de se reinventar. Esses riscos permi-
tem que sejamos vulneráveis, corajosos e dispostos a nos expor imprevisível – 
esses são atos irrevogáveis do fazer antropológico.
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