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“VOCE PODE IR PARA O FUNDO DO MUNDO, MAS
SEMPRE VOLTA PARA A ALDEIA”: OS TUPINAMBA
DA SERRA DO PADEIRO, SUL DA BAHIA, E O
RETORNO DOS PARENTES

“ONE MAY GO TO THE END OF THE WORLD, BUT THEY ALWAYS COME BACK TO THE
VILLAGE”: THE TUPINAMBA OF SERRA DO PADEIRO, SOUTHERN BAHIA, AND THE
RETURN OF RELATIVES

Resumo

Este artigo descreve e analisa a mobilizagdo contemporinea dos Tupinambd da Serra do
Padeiro (Terra Indigena Tupinambd de Olivenga, sul da Bahia) no quadro da recupera-
¢do territorial em curso na aldeia. Mais especificamente, ele se debruca sobre o retorno
dos parentes, o processo de reversio da didspora atrelado as retomadas de terras, agdes de
recuperacao da posse de dreas detidas por ndo indigenas no interior do territério tupi-
nambd. Assentado em reconstitui¢oes de trajetérias de interlocutores e interlocutoras
envolvidos na recuperagao territorial, o artigo investiga o retorno dos parentes, em seus
aspectos gerais, como sua distribuicao na aldeia, as conexdes com faixa etaria e género,
as condigdes para os regressos, suas causas e outros elementos. Além disso, examina as
dindmicas de mobilizac¢io que tém precipitado, concretizado e sustentado os retornos,
envolvendo vivos, mortos e encantados, entidades centrais da cosmologia tupinamba.
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Abstract

This article describes and analyzes the contemporary mobilization of the Tupinamba of
Serra do Padeiro (Tupinambad de Olivenga Indigenous Territory, southern Bahia, Brazil)
within the context of their territorial recovery. More specifically, it considers the return
of relatives — the process of reverting the diaspora, connected to the retomadas de terras
(land retakings), which can be defined as actions of territorial recovery by the Tupinam-
ba from non-Indians. Based upon the reconstitution of trajectories of interlocutors in-
volved in the territorial recovery, the article investigates the general aspects of the return
of relatives, such as its distribution through the village, its connections with age and
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gender, the conditions of the returns, their causes and other elements. It also exami-
nes the mobilization dynamics that have precipitated, materialized, and sustained the
returns, involving the living, the dead, and the encantados (the principal entities of the
Tupinamba cosmology).

Keywords: Tupinambd. Territorial recovery. Mobilization.

Desde que os Tupinamba da Serra do Padeiro, Terra Indigena (TI) Tu-
pinambad de Olivenca, sul da Bahia, deram inicio a recuperagao do territdrio
que tradicionalmente ocupam, uma dimensao do processo se colocou em evi-
déncia: o retorno dos parentes. Em 2004, registraram-se na aldeia as primeiras
retomadas de terras, a¢des de recuperagdo de areas no interior do territério tu-
pinamba em posse de ndo indigenas.? Essas a¢goes foram acompanhadas de um
vigoroso processo de reversio da didspora, atraindo de volta a aldeia parentes
que estavam esparramados no mundo. A saida de numerosos indigenas do ter-
ritdrio, ao longo de geragdes, relacionava-se diretamente ao esbulho, que se
intensificou a partir de fins do século XIX, impulsado sobretudo pelo avango
da cacauicultura e do turismo.

Animados pela certeza de desfecho expressa na frase que intitula este
artigo — que escutei, com pequenas variagoes, de diferentes interlocutores —,
os Tupinambd da Serra do Padeiro tém concentrado esfor¢os na mobilizag¢ao
dos parentes. O fendmeno do retorno, que se ramifica por todos os troncos’ que
compdem a aldeia, vem imprimindo suas marcas nos mais variados aspectos
da coletividade, entrelacando-se & memoria social, as nogoes de histéria e a
cosmologia. Heterogéneas, as jornadas de regresso expressam itinerarios in-
dividuais e familiares especificos, convergindo em uma narrativa comum, e na
construgao de um projeto coletivo que se assenta no parentesco e no qual a terra
é compreendida n3o como bem transacionavel, mas como condig3o precipua
para se viver bem.*

2 Também em 2004 teve inicio o procedimento administrativo de demarcagio da TI Tupinamba de Olivenga,
ainda n3o concluido. Abrangendo porgdes dos municipios de Buerarema, Ilhéus, Sio José da Vitdria e
Una, a drea se estende por cerca de 47 mil hectares e abarca mais de 20 localidades indigenas, entre as
quais a Serra do Padeiro, situada no extremo oeste. Dados da Secretaria Especial de Satde Indigena do
Ministério da Satide (Sesai/MS) referentes a 2019 contavam na TI 5.038 indigenas.

3 Na Serra do Padeiro, como em outros contextos, tronco designa tanto ancestrais de referéncia
quanto o conjunto de seus descendentes, subdivididos em familias; na primeira acepgdo, diz-se
também tronco velho.

4 A expressio certamente deve remeter alguns leitores a nogdo de bem viver. Ainda que as formulagdes
efetuadas na Serra do Padeiro dialoguem com esse horizonte mais amplo, elas sdo contextuais e
especificas.
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Antes da recuperagao territorial, os Tupinamba detinham apenas os sitios®
que conseguiram manter apesar do esbulho. Estimando-se a extensio da aldeia
em cerca de 8,5 mil hectares,* verifica-se que, com os sitios, eles estavam em posse
de menos de 10% da area total da aldeia. De 2004 para ca, tiveram lugar 95 agdes
de retomada, que levaram a recuperagio de aproximadamente 5 mil hectares. Se
somarmos sitios e retomadas, veremos que os Tupinambd da Serra do Padeiro de-
tém hoje cerca de dois tergos da area total da aldeia, mesmo que a nio conclusao
da demarcacio torne a posse vulneravel. Em 2016, realizei um censo na aldeia, que
contou 483 indigenas.” Do total, aproximadamente dois ter¢os (321 pessoas) viviam
em retomadas; entre os demais, moradores de sitios, boa parte trabalhava em re-
tomadas, o que denota a relevincia dessas areas.

Relacionando-se dialeticamente as continuidades e transformagdes ob-
servadas no quadro da recuperagao territorial, o retorno dos parentes é o fend-
meno definidor da organizagao sociopolitica contemporanea da aldeia. A capa-
cidade de mobilizar parentes na didspora para que retornem e se envolvam na
luta estd implicada, em grande medida, no sucesso da principal estratégia de
atuagao politica dos Tupinamba da Serra do Padeiro. Em continua retroalimen-
tagdo, regressos geram retomadas, e retomadas geram regressos.

Neste artigo, me debrugarei sobre o retorno dos parentes.® Primeiro,
descreverei e analisarei seus aspectos gerais, observando sua distribui¢do na al-
deia, as conexdes com faixa etdria e género, as condigdes para o regresso, causas
e outros elementos. Em seguida, examinarei as dinimicas de mobilizacao que
tém precipitado, concretizado e sustentado retornos, envolvendo a atuagio de
vivos, mortos e encantados, entidades centrais da cosmologia tupinambd. O texto
se baseia principalmente em reconstitui¢des de trajetérias de interlocutoras e

5 Sitionomeia uma posse ou propriedade, em geral diminuta, mantida por indigenas, frequentemente ao longo
de geragdes. Se em diferentes regides do pais o termo é empregado genericamente para se referir a posses
camponesas, na Serra do Padeiro, no marco da recuperagio territorial, registra-se sua correspondéncia
inequivoca com posses indigenas e uma correlagio apenas circunstancial com posses de camponeses nio
indigenas, cuja classificagdo é menos fixa, oscilando entre fazenda e sitio, a depender da énfase e das relagdes
com o detentor da drea. Fazenda, por sua vez, nio designa simplesmente uma extensio de terra, mas uma
entidade constituida historicamente, em um quadro de relagdes assimétricas de poder. Trata-se da expressdo
palpével da penetragio nio indigena no territdrio tupinamba.

6 Ao apresentar uma estimativa de drea, meu objetivo nio é apontar para essa extensio substantivamente,
mas permitir que se dimensionem, em linhas gerais, transformagdes na posse fundidria na aldeia
decorrentes da recuperagdo territorial. Para a estimativa, balizei-me no consenso vigente entre as
coletividades que compdem a TI quanto aos limites geogrificos aproximados entre aldeias, sem
desconhecer que a expressio territorial dessas entidades é dinimica, podendo sofrer alteragdes ao longo
do tempo.

7 Deve-se considerar que o quadro nio é estatico, e que morar na aldeia e ser parte da aldeia nio sio sindnimos,
incluindo-se como membros da coletividade parentes circunstancialmente fora do territério.

8  Otexto recupera dados e interpretagdes apresentados em Alarcon (2020). Para outros aprofundamentos e
mais informagdes de contexto, ver aquele trabalho e também Alarcon (2019).

Preltdios, Salvador, v. 9, n. 10, p. 138-164, ago./dez. 2020 / 140



interlocutores engajados na recuperagao territorial. Dando énfase as concep-
¢Oes, categorias e estratégias politicas atreladas a mobilizag3o, investigo a me-
méria produzida na luta, que nao é apenas objeto das narrativas, mas sua condigao
de existéncia.

As descrigOes e andlises apresentadas aqui se inscrevem em uma relagao
de pesquisa iniciada hd dez anos, que tem em seu cerne a etnografia, combinada
com investigacao documental. Grande parte dos dados etnograficos foi produ-
zida entre os anos de 2016 e 2017, por meio de entrevistas livres e semiestru-
turadas, conversagoes e observagoes em contextos diversos, em sua maioria na
Serra do Padeiro. Além disso, realizei um censo, como indiquei, e um levanta-
mento sistematico das dreas em posse dos Tupinamba. Os depoimentos foram
transcritos conforme a norma-padrdo, mantendo-se, porém, algumas marcas
de oralidade. Em diversas passagens, empregarei pseudénimos, com asterisco
na primeira aparigao, para resguardar a seguranga e a privacidade de interlocu-
tores e pessoas mencionadas nas falas.

Frise-se que ndo penso etnografia reduzida a método, técnica de investi-
gacdo ou texto, mas como “um processo histérico, de relagdes sociais em perma-
nente movimento, apontando para uma centralidade do presente”. (ALMEIDA,
2015, p. 12) E fundamental identificar os Tupinamb4 da Serra do Padeiro como
uma coletividade mobilizada em torno de um projeto que tem como uma de suas
dimensoes, nao apenas estratégica, a produgao de conhecimento sobre si e sobre
os outros. Desse modo, pode-se pensar, acompanhando Albert (2015, p. 520-522)
em um “pacto etnografico”, uma instincia de “engajamento mutuo” e “complexo
trabalho cruzado”.

Antes de avancar, é importante precisar o universo de situagdes que
considero retornos. Referindo-se a sua familia, que se somou a mobilizacao tu-
pinambd pouco depois do inicio da recuperagio territorial, um jovem afirmou:
“Quando comegou aqui [quando ocorreram as primeiras retomadas], a gente
veio, a gente ficou sabendo. A gente morava dentro da aldeia e ndo sabia! Ai, quando
surgiu [a retomada], nds fomos reconhecidos e passamos a morar mesmo na aldeia”
(grifos meus). Como se vé, ele mobilizava dois sentidos de morar na aldeia: morar
sem saber, isto é, viver dentro dos limites territoriais da aldeia mas como parte de
uma familia que, no quadro do esbulho, terminou relativamente desconectada
dos vinculos com os parentes; e morar mesmo, em que aldeia aparecia nao apenas
em seu sentido geogrifico, mas em acep¢io mais ampla, de rede de relagdes,
diretamente associada a mobilizagao territorial.

O caso ainda apresentava alguma mobilidade, uma vez que a familia vi-

via em uma fazenda vizinha e, ao se engajar na recuperagao territorial, insta-
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lou-se em uma retomada. Outras incorporagoes a aldeia, porém, n3o contem-
plaram qualquer forma de deslocamento fisico. Examinaremos as situagoes de
indigenas que, no passado, viviam em sitios na Serra do Padeiro, mas nao se
consideravam nem era considerados parte da aldeia. A partir do momento em
que ingressaram no movimento, tornaram-se membros da coletividade, sem
modificar os locais de residéncia. Assim, na definigao de retorno que proponho,
o denominador comum nao é o deslocamento geografico, embora ele ocorresse
na maioria dos casos, mas o engajamento em um projeto coletivo, com a incor-
poragao ou reincorporagao as redes de sociabilidade da aldeia.

O RETORNO DOS PARENTES: UMA APROXIMACAO

“Hoje, eu luto pela terra e quero terra para ter todos os meus parentes den-
tro”. Foi assim que dona Lucia® sintetizou o processo de recuperagao territorial
em curso na Serra do Padeiro, colocando énfase no retorno dos parentes, em uma
conversa que tivemos em 2012, da qual reproduzi um trecho mais longo em outra
parte. (ALARCON, 2019, p. 381) Como muitos interlocutores, ela guardava recor-
dagbes lancinantes da didspora, desde os deslocamentos de sua mae, Jandira (Ana
Zilda Ferreira da Silva), morta em 1982, até o desaparecimento de uma irma, pas-
sando pelos destinos de parentes préximos marcados por privacoes, humilhagoes
e trabalho em condicGes analogas a escravidao. Antes da realizagdo das primeiras
retomadas, 12 descendentes de Jandira viviam na aldeia, totalizando, junto aos
respectivos conjuges, 15 pessoas.

Os descendentes de Jandira e seus familiares viviam aglutinados em tor-
no de dona Licia, cuja situagio fundidria contrastava com as de seus irmaos. Ela
morou a maior parte da vida na fazenda Ipanema, da qual seu esposo era admi-
nistrador. Mesmo situada na faixa costeira da TI, a drea é considerada parte da
aldeia Serra do Padeiro. Na década de 1990, com a morte do pretenso proprietario
e a permanéncia dos trabalhadores no local, j& sem patrdo, o que era fazenda ga-
nhou ares de sitio. Mesmo em face de uma agao de reintegracao de posse, movida
pelos descendentes do fazendeiro, a familia de dona Liicia persistiu na drea. Se
no tempo do patrdo ela tinha de burlar proibi¢des para dar guarida eventual aos
parentes, passou entao a fazé-lo sem restrigdes que nao as limitagdes econdmicas
da familia. Quando realizei o censo em 2016, isto é, transcorridos 12 anos do inicio
da recuperagao territorial, a situa¢io dos descendentes de Jandira se encontrava
bastante alterada: a época, 72 membros da familia extensa viviam na aldeia.

A recuperacao territorial atraiu 30 pessoas, entre descendentes de Jandi-
ra e conjuges, fazendo com que a familia reunida na aldeia triplicasse. De 14 para

Preladios, Salvador, v. 9, n. 10, p. 138-164, ago./dez. 2020 | 142



c4, outras nove pessoas se somaram 2 familia extensa por meio de casamentos,
a0 passo que foram registrados 18 nascimentos. A época do censo, a familia se
estendia por cinco antigas fazendas retomadas e pela drea de dona Lucia; no
total, seis filhos de Jandira viviam no territério. Como se vé, a disponibilidade de
terras ndo apenas permitiu o retorno de um néumero significativo de parentes,
como tem garantido condi¢des para que o crescimento da familia, por meio de
casamentos e nascimentos, ndo implique novas saidas, decorrentes da falta de
meios de subsisténcia. O eloquente caso dos descendentes de Jandira nao é exce-
¢do. Em maior ou menor escala, em praticamente todas as familias extensas da
aldeia encontrei parentes retornados.

Assistia-se, inclusive, ao regresso de familias que aparentemente ha-
viam consolidado sua permanéncia na cidade, o que nos desautoriza, mesmo no
caso de indigenas que estdo fora da aldeia hd décadas, a asseverar que se trata de
trajetdrias sem retorno. Foi o caso de Pedro®. Em 1990, aos 18 anos de idade, ele
se mudou para a Grande S3o Paulo a procura de emprego. Na esteira da morte
de Joio de N6 (Jodo Ferreira da Silva, c. 1905-1981), tronco da familia de Pedro
e afamado rezador, o esbulho disparou e as condicoes de vida se deterioraram
em ritmo acelerado. Em S3o Bernardo do Campo (SP), Pedro conseguiu trabalho
em uma fabrica de vidros, atraindo dois de seus irmaos para o mesmo empre-
go. Casou-se com uma companheira de fabrica, Carmem?®, oriunda do sertao
da Paraiba; juntos, construiram um sobrado e tiveram uma filha, Maiara*. Apds
viver 18 anos fora da aldeia, em 2008, quatro anos apds o inicio do processo de
recuperagao territorial, Pedro regressou, acompanhado da familia.

O casal construiu uma casa de tibuas no sitio dos pais de Pedro. Ele foi
trabalhar na roga e assumiu papel destacado na organizagao do trabalho de sua
familia extensa; Carmem abriu uma venda de doces e posteriormente foi admi-
tida como funciondria da biblioteca do Colégio Estadual Indigena Tupinamba
Serra do Padeiro (CEITSP); Maiara passou a estudar na aldeia e se tornou uma
das coordenadoras do grupo jovem. Hoje, eles vivem em uma area retomada.
Um observador que desconheca a histéria da familia, confrontado com seu coti-
diano, provavelmente n3o adivinhard que Pedro passou boa parte da vida adulta
fora do territdrio, que Carmem mora na Serra do Padeiro hd pouco mais de dez
anos e que Maiara chegou ali ja em idade escolar. “Quando Pedro chegou de Sao
Paulo, era como se ele estivesse [na aldeia] desde o come¢o do movimento”, dis-
se uma de suas irmas. As trajetdrias aqui descritas dos descendentes, respecti-
vamente, de Jandira e Jodo de N6 — assim como numerosas outras, compiladas
junto a todos os troncos familiares que compdem a aldeia — indicam o alcance do
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retorno dos parentes e as possibilidades de reorienta¢ao de rumos que se abrem
com a recuperagao territorial.

Cerca de 60% dos indigenas que moravam na Serra do Padeiro quando
da realizagao do censo de 2016 vivenciaram a didspora, o que significa que mais
da metade da populag¢io experimentou um itinerdrio de retorno. Deve-se ter
em mente que a pesquisa captou apenas quem retornou ao territdrio e nele se
encontrava naquele ano, de modo que se pode supor que o fenémeno atingiu
uma propor¢ao ainda maior. Entre os individuos recenseados, ao redor de trés
quartos nasceram antes do inicio da recuperagao territorial. Desse universo, em
torno de 70% passaram pela experiéncia da didspora. Quando isolamos o gru-
po nascido de 2004 em diante, a tendéncia se inverte, com apenas cerca de 25%
tendo vivido fora da aldeia. Como se vé, a experiéncia da didspora se fez menos
presente para a populagio mais jovem.

Ecos do regresso sao encontrados em diferentes trabalhos realizados na
Serra do Padeiro e em outras localidades da TI, entre os quais Magalh3es (2010) e
Rocha (2014), aos quais retornaremos adiante. Entre as quatro familias cuja com-
posicao da renda foi analisada em detalhe por Santos (2014), em seu estudo sobre a
organizagao produtiva na Serra do Padeiro, duas haviam retornado no contexto da
recuperagao territorial. Observando retomadas realizadas em outras localidades
da TI, Mejia Lara destacou que as a¢des atuavam “produzindo espagos cada vez
maiores e mais continuos, ocupados pelas e para as redes de parentes que se am-
pliavam, melhorando, assim, as condi¢des de vida e, inclusive, atraindo as familias
dessas redes que haviam migrado aos centros urbanos” (2017, p. 138-139, tradugao
minha). Ja em Pavelic (2019), é possivel observar imbricagdes entre o retorno e a
educagio escolar, da perspectiva dos estudantes.

As trajetdrias de meus interlocutores evidenciam que os retornos nao se
ligam a faixas etirias especificas ou a determinados momentos da vida. Ainda
que se costume estabelecer uma conexao positiva entre envelhecimento e regres-
so, remetendo ao desejo de viver sossegado no territério até o fim da vida, ela ndo
é obrigatdria; em alguns casos, alis, o sinal é invertido. Por exemplo, quando
perguntei a um senhor que vivia em uma retomada se a mie dele, em idade bas-
tante avancada, pretendia voltar a aldeia, ele negou: “Ela ja esta caducando, esta
curta das vistas, sé anda acompanhada”. Como se vé, ele acionava a velhice como
justificativa de n3o retorno, em contraste com formulagdes de outros parentes.

Tomando-se como varidvel a aposentadoria de indigenas que trabalham
ou trabalharam na cidade, pode-se contrastar dois casos. Para um homem que
vive na Grande S3o Paulo e que deve ter direito ao beneficio em breve, a espera
prefigura o regresso a aldeia. De acordo com um de seus irm3os, ele nio tencio-
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na voltar antes: ainda que a vida na cidade seja penosa, como ele ja trabalhou
tanto tempo, alcangando um saldrio razoavel, mantém-se firme, para retornar
em melhores condi¢des. A mae dele esta “contando os dias” e o pai ja alocou uma
area para ele morar, contou uma sobrinha. Ele visita a aldeia com certa frequ-
éncia, e a drea designada para ele vem sendo cuidada por seu pai. Na dire¢ao
inversa, para explicar por que as irmas que vivem na cidade nao manifestavam
desejo de regressar, um interlocutor mobilizou o fato de estarem aposentadas,
implicando que “fizeram a vida” fora do territério.

As percepgoes de alguns sobre quem retorna em fases mais adiantadas
da vida eram negativas. “Muito parente que hoje estd na rua ainda vai vir atras
de casa para morar quando se aposentar — vocé vai ver”. Com esse comentario,
um homem que vivia em uma retomada reprovava aqueles que, segundo ele, po-
dendo voltar antes para fortalecer a mobiliza¢ao, s6 o faziam tardiamente, “por-
que nao querem trabalhar na roga e porque o movimento é perigoso”, em fungao
da criminaliza¢do de liderangas, da repressdo estatal e das agdes paramilitares.
Referindo-se ao retorno de uma tia-avé ja idosa, outro interlocutor pontuou,
com ressentimento: “Antes, quando ela estava nova, bonitona, sé ficava na rua,
nem aqui vinha. Agora que esta s6 o couro..”. Essas opinides eram matizadas
por outras, que enfatizavam que a aldeia deveria acolher todos os parentes que
se comprometessem com alguns consensos minimos. Fosse como fosse, enten-
dia-se que o retorno na maturidade n3o deveria ser lido com espanto.

Ainda no que diz respeito as relagdes entre retorno e faixa etdria, em
funcao de regressos ocorridos na infancia, assim como do nascimento de bebés
no contexto da recuperagao territorial, ja se encontra na aldeia uma quantida-
de representativa de indigenas criados em retomada. Essa classificacao pode ser
ampliada, em certo sentido, para abarcar criangas e adolescentes moradores de
sitios que ndo vivenciaram diretamente a didspora ou que nao guardavam re-
cordacoes dessa etapa de suas vidas — ainda que eles, estritamente, nio tenham
sido criados em dreas recuperadas, sua formagao e suas memdrias se inscrevem
no tempo das retomadas.

Merecem aten¢io também narrativas acerca de criangas e adolescentes
que precipitaram os retornos de suas familias ou mesmo que retornaram sozi-
nhos, comumente motivados pela convivéncia com primos em visitas a aldeia
aos fins de semana ou durante as férias escolares — quando participavam de re-
tomadas, torés e outras atividades — e, mais recentemente, pelo desejo de estu-
dar no CEITSP. Ao reconstituir suas trajetdrias, os interlocutores que viveram
esse tipo de dindmica costumavam referir o regresso em destaque, sugerindo

que o acontecimento tendia a imprimir marcas fortes mesmo na memoria de
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criangas pequenas, sendo atualizado em processos de rememoracao. Nas falas,
destacava-se a profusdo de detalhes em torno de elementos como os trimites
envolvidos no regresso, o horario e as condigdes meteoroldgicas quando da che-
gada a aldeia, as caracteristicas do veiculo em que eventualmente se fez o deslo-
camento e o estado de excitagao em que as pessoas se encontravam.

Em alguns casos, as memorias mais antigas de criangas e adolescentes
nio estendiam raizes para os contextos anteriores, € 0 retorno se tornava uma
espécie de marco zero, capaz de eclipsar o que o precedia, mesmo no caso de
individuos que n3o eram tao pequenos a época do evento. Nessa dire¢io, um
jovem que chegou a aldeia com cerca de oito anos de idade comentou ter “bem
pouca lembranga” da fazenda em que vivia com os pais antes do regresso. Outras
reconstituigdes, por sua vez, estabeleciam o marco inicial do retorno muito an-
tes da viagem em si, inscrevendo em visitas ou estadas mais ou menos prolon-
gadas no territdrio, como indiquei antes, o inicio do envolvimento afetivo com a
aldeia e 0 embrido do retorno.

Prescri¢Oes de género podiam ser notadas na reconstitui¢ao das trajet-
rias de regresso, com os homens frequentemente associados as movimentagdes
para o retorno das familias e 3 atuag3o nas etapas iniciais ou mais arriscadas do
processo. Porém, diversas interlocutoras salientavam sua preponderancia, em
face dos conjuges, na decisdo de regressar. Apds viver em uma retomada situ-
ada em outra aldeia, mais perto da costa, Valdilene* colocou o esposo contra a
parede. Ela atribuia as dificuldades que passavam ali a uma decis3o equivocada
quando do ingresso da familia no movimento indigena: segundo ela, o esposo
“preferiu”ir paral, “dizendo que l4 era tudo na vida”, quando “o certo” era terem
ido para a Serra do Padeiro. No apice das dificuldades, Valdilene teria dito: “Se
eu fosse vocé, eu ia conversar 14 na Serra”’. Com sua atuagao, ela garantiu que se
estabelecessem perto de sua familia extensa, que vive em um sitio na Serra do
Padeiro, a0 passo que os parentes do esposo moram na faixa litordnea da TI. Por
vezes, evocava-se inclusive a perspectiva de rompimento conjugal. Dona Neide*
relatou como venceu a disputa com o esposo, que nao desejava sair da fazenda
onde ambos viviam: “Eu falei: ‘Eu vou sair. Se vocé quiser ficar, vocé fica, mas eu

”m

vou sair”. Ele se convenceu.

Nas situagdes em que as familias se mudavam para retomadas pouco
consolidadas ou tidas como ainda perigosas, em fun¢io do espectro de agoes
repressivas do Estado ou de atividades paramilitares, por vezes, os homens iam
primeiro. Porém, a for¢a e a valentia das mulheres nos diversos aspectos da recu-
peracao territorial eram frequentemente tematizadas pelos membros da aldeia,

em falas puablicas e privadas. Para citar um exemplo, certa tarde, o alpendre de
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uma casa foi tomado pela conversa animada, pontuada por risadas, de um pe-
queno grupo de mulheres de diferentes faixas etarias, que recordavam como,
durante uma tentativa de reintegracio de posse ocorrida anos antes, enfrenta-
ram as forcas de repressao. “Eu, Marinete®, Cida* e Vania® viemos por baixo, no
meio do tiroteio. Eu estava gravida e n3o sabia ainda”, lembrou uma delas. Em
outra ocasido, narrando a primeira ag3o de retomada realizada na Serra do Pa-
deiro, uma interlocutora procurava valorizar a atuagio de uma de suas primas:
“Nilzamara® ficou seis meses 14 mais Babau [Rosivaldo Ferreira da Silva, cacique
da Serra do Padeiro]. Inchou o tornozelo, adoeceu na retomada — eles ficaram
seis meses 14, embaixo de sol e chuva. Passaram as festas de junho, e ela l4. Tem
fotografia dela 14 dentro”.

Vale examinar também o retorno de familias compostas apenas por mu-
lheres e filhos. Como exemplo, temos o caso de Railane*, que, em 2013, apds se
separar do esposo, regressou para a aldeia na companhia da filha, ainda crianca.
As duas se instalaram sozinhas em uma area retomada. Recordando os aconteci-
mentos, Railane aludia a preocupagio de uma de suas tias e de outros parentes,
que viam a retomada como potencialmente perigosa, por fazer parte de um con-
junto de fazendas recém-recuperadas. “Eles perguntavam: ‘Mas vocé n3o tem
medo de morar 14 sozinha com essa menina?’. Eu fui para dentro: [...] enfrentei
exército, enfrentei tudo e estou ai. Depois, arrumei emprego na escola. E estou
aqui. Nés viemos bem no conflito, em agosto de 2013: ou era ou era”.’ Como se V¢,
os modos como as relagdes de género vém incidindo na recuperagao territorial
na0 s30 estaticos: 0 processo se abre para tensionamentos, arranjos circunstan-
ciais e performances inesperadas.

Casamentos, separagoes, nascimentos, mortes, enfermidades, brigas e
os mais variados rearranjos familiares compdem as dinimicas dos retornos, ser-
vindo tanto para precipitd-los como para reverté-los. Para uma interlocutora, por
exemplo, o casamento foi motor de regresso. Ela vivia na cidade, mas frequentava
a aldeia para visitar os pais e uma de suas filhas, ja adulta. Havia muito separa-
da do primeiro cénjuge, envolveu-se com um indigena que também morava no
territdrio. Eles se casaram e ela passou a viver ali. Em sentido inverso, certos ca-
samentos eram associados a saida da aldeia, principalmente se contraidos com
indigenas ou n3o indigenas contrarios a0 movimento, que atuavam para desmo-
bilizar os parceiros. Alguns depoimentos, por sua vez, conectavam separagao e re-

torno. A respeito do retorno em potencial de sua irm3, uma interlocutora contou:

9 O ano de 2013 é lembrado como um marco tanto do avango da recuperagio territorial, em fungio da
realiza¢3o de numerosas retomadas, como da intensificagao da repressio estatal e das agdes paramilitares
organizadas por sujeitos e grupos contrarios aos direitos tupinamba. Ver Alarcon (2020).

147 | Preladios, Salvador, v. 9, n. 10, p. 138-164, ago./dez. 2020



“O marido de Lorraine® a trocou por uma amiga. E o pior é que os trés trabalham
em um lugar sé. Por isso, ela quer pedir as contas e vir embora”. Em a0 menos uma
situagdo, foi o regresso que provocou a separagao: o esposo decidiu retornar e a
esposa, nao.

O que se deu com outra mulher deixa ver com clareza as conexdes entre
dindmicas familiares e instincias coletivas, assim como certas transformagoes
na aldeia. Anos atrds, ao se unir a um no indigena, ela deixou o territério, em
fungao do veto a permanéncia em retomadas de nio indigenas recém-casados
com indigenas, ent3o vigente na aldeia. Quando se separou, ela retornou; de-
pois, veio a reconciliagdo e, com ela, uma nova saida. Apenas transcorrido um
bom tempo ela regressaria a aldeia, levando consigo o esposo, respaldada por
alteragoes recentes no acordo coletivo sobre unides com nio indigenas.

No contexto da recuperagao territorial, a morte da figura de referéncia
da casa, outro evento-chave no ciclo de vida das familias, por vezes desenca-
dearia retornos, associados a reconfiguragio da familia extensa em fun¢ao dos
recursos existentes, da distribui¢ao do trabalho ou das estratégias de cuidado.
Isso se deu com uma indigena casada e com filhos, que havia anos morava em
fazenda e retornou, com a familia, na esteira das mortes de seus pais, jd ido-
sos. Uma de suas filhas comentou o retorno, aludindo a morte dos avds e a “tra-
di¢ao” de sua familia relativa 3 Semana Santa e a festa da Bandeira do Divino
Espirito Santo:*° “Minha familia toda saia de Itabuna [BA] e vinha passar essas
festas comemorativas aqui com a familia, com meu avd e minha avé. Depois
que eles faleceram, minha mie teve realmente que vir para ci, para cuidar da
roga..”. Como se vé, o retorno era diretamente conectado ao que se considera-
va obrigagao dos filhos na auséncia dos pais: assumir seu lugar na roga. Além
disso, o caso sugere uma amplitude maior de expectativas de continuidade as-
sociadas ao retorno, ao mencionar as festas devocionais realizadas pelos avés,
que caberia ndo deixar acabar.

Em outra situagao, a morte do pai motivou o retorno de um interlocutor,
casado e com filhos, apesar de ele estar firmado na cidade. “Minha mae ficou mui-
to sozinha... S6 ela e minha irma para tomarem conta da drea do meu pai. Ficava
muito ruim, duas mulheres. Ai, eu resolvi vir, para ficar ajudando mie na roga”. O
caso exemplifica como as decisdes em face de contingéncias sao informadas por

10 Anualmente, duas bandeiras estampadas com uma pomba branca percorrem a regido onde se situa a TI,
conduzidas por romeiros, em busca de esmolas para a Festa do Divino. Realizada no dia de Pentecostes,
50 dias ap6s o domingo de Pdscoa, a festa marca o encontro das duas bandeiras em Olivenga, distrito de
Ilhéus e antiga sede do aldeamento jesuitico de Nossa Senhora da Escada, estabelecido no século XVII.
Sua importancia para a territorialidade tupinamb4 no marco do esbulho foi descrita por Costa (2013). Em
Alarcon (2019, p. 372-376), discorri sobre sua atualizagdo na Serra do Padeiro no contexto da recuperagio
territorial.
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género e outros marcadores da diferenca. Como veremos adiante, a morte de pa-
rentes, além de ser causa direta de retornos, associa-se a eles em uma dimensao
mais profunda.

Depoimentos aludiam também a retornos precipitados por enfermida-
des. Foi o que ocorreu com Micael” e Joseni*, que moravam em Rondénia." Eles
viviam bem, disse Micael, mas Joseni desenvolveu uma doenga cronica que lhe
causava muitas dores; em fungao disso, decidiram voltar, para ficarem perto da
mae dela e de outros parentes, em particular durante as crises. Doengas pode-
riam ocasionar retornos n3o apenas quando se manifestavam em indigenas na
didspora, mas também ao acometer parentes na aldeia, demandando cuidados
por parte de alguém que estava fora. Para citar um exemplo, quando soube que
a mae seria submetida a uma cirurgia, uma jovem retornou de S3o Paulo com a
familia, e acabou ficando.

Em outros casos, a doenga foi causa indireta de regressos. Como exem-
plo, tem-se a situagao de dona Quelé*, que vivia afastada da aldeia e se reaproxi-
mou quando um de seus filhos adoeceu. Como os médicos nao eram capazes de
cura-lo, ela o levou para uma consulta com seu tio, seu Lirio (Rosemiro Ferreira
da Silva), pajé da Serra do Padeiro. Com isso, ela refazia a viagem que, na infan-
cia e juventude, havia realizado seguidamente na companhia de sua mae, para
visitar Jodo de N9, pai de seu Lirio e seu avd. A consulta ao pajé, que resultou em
cura, deu-se no principio do movimento de recuperagdo territorial; ao tomar
noticia do que se passava na aldeia, dona Quelé se engajou intensamente e hoje
vive em uma drea retomada.

A relagio entre a ampliag¢io da drea em posse dos indigenas e o incremen-
to no retorno dos parentes é bastante evidente. Além da recuperagao das terras
em si, também compunham a conjuntura do retorno fatores como a existéncia
de meios para obtengao de renda na aldeia, fosse no trabalho agricola ou em ati-
vidades assalariadas, no caso daqueles que nao tinham condigdes, inclinagao ou
aptidao para a roga. Um interlocutor recordava que ainda a época das primeiras
acoes de retomada, quando morava em outro estado, fez uma tentativa de retor-
no. “Euvim. S6 que, na época, a renda [na aldeia] era muito pouca. Ai, eu sai, fui

11 Nas décadas de 1980 e 1990, Ouro Preto do Oeste (RO) figuraria entre os destinos de interlocutores e
seus parentes. Vale notar que, na década de 1970, a Comissdo Executiva do Plano da Lavoura Cacaueira
(Ceplac) atuou para impulsar a cacauicultura na regiio, incluindo-se iniciativas para atragao de mao de
obra de outras regides, notadamente do Nordeste (COMISSAO EXECUTIVA DO PLANO DA LAVOURA
CACAUEIRA, 1978; SILVA; ALVARES-AFONSO, 1976). Nio registrei na Serra do Padeiro deslocamentos
para Rondénia imediatamente no quadro dessa iniciativa. Mas quem se mudou o fez atraido pela
perspectiva de uma fronteira mais recente, onde seria possivel criar espago. O que se encontrou, porém, foi
um cendrio totalmente diferente daquele que, nio muitos anos antes, delineavam as previsdes oficiais.
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trabalhar de caminhoneiro. Fiquei trés anos em Itabuna, depois voltei de novo”.
Desde ent3o, ele vive em uma area retomada.

N3o muito depois do inicio da recuperagao territorial, Macédo (2007, p.
49) ja marcava a relagao entre aumento da oferta de empregos na aldeia e redu-
¢do das saidas. Santos (2014), por sua vez, produziu uma interessante analise
sobre a composi¢ao contemporanea da renda das familias, que indica a centra-
lidade da posse da terra. Considerando o calendario produtivo de 2013, ela re-
gistrou que, apesar de se verificarem na aldeia outras fontes de renda (saldrios,
aposentadoria e programas de redistribuicao de renda), era clara a importancia
da agricultura: a renda agricola correspondia a mais de 80% da renda total das
familias em média. (SANTOS, 2014, p. 73) Contudo, ainda que a correlagio entre
avanco da recuperacao territorial e fixacao de indigenas na aldeia seja verifica-
vel, ndo se pode associa-los mecanicamente.

Afastando-nos de narrativas redentoras, é preciso observar que frequen-
temente o retorno se recobre, desde o inicio, de dificuldades. Os depoimentos
revelavam que, a depender da distincia a ser transposta, do tamanho da familia
e das condigdes econdmicas, a viabilizagao da viagem poderia ser custosa. Mui-
tas vezes, os individuos ou familias a ponto de regressar se encontravam em si-
tuagdes dramadticas na didspora, o que frequentemente acrescia ao retorno mais
um fator complicador. Além disso, a adaptagao ao novo contexto e a estabiliza-
¢do econdmica de quem regressa dependem de uma conjuncgao de elementos.

Um caso descrito por Magalhies (2010) é titil para se pensar nas dificulda-
des de adaptacdo e nas providéncias para facilita-la. Descrevendo um retorno, a
antropdloga deixou ver a hesitacao das mulheres recém-chegadas, que nao sabiam
se irlam se acostumar na aldeia, e o estranhamento de um dos adolescentes retor-
nados, expresso na repulsa ao suco de jenipapo que lhe foi oferecido na chegada,
o que lhe valeu uma admoestacio suave. (MAGALHAES, 2010, p. 118) Ela anotou
ainda que uma das primeiras providéncias tomadas foi a condugao a casa do santo™
de todos que regressavam, incluindo as criangas e os adolescentes, acompanhados
da figura de referéncia da familia extensa, uma mulher que aquela altura jd vivia na
aldeia. (MAGALHAES, 2010, p. 118)*

A situac¢ao de uma indigena que regressou hd mais de dez anos oferece
uma imagem extrema das agruras que podem marcar a jornada. Quando os pais
da moga tomaram conhecimento de que, na cidade, ela era agredida pelo c6n-

12 Na casa do santo ocorrem alguns dos principais eventos religiosos da aldeia.

13 Magalhdes afirma que a figura de referéncia da familia “morou sempre na regiao” (2010, p. 117). Contudo,
essa interlocutora me relatou que passou longas temporadas em S3o Paulo. De todo modo, a altura do
retorno descrito, ela ji vivia ininterruptamente na Serra do Padeiro havia anos, o que a tornava uma
mediadora importante.
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juge, passava necessidade e, em func¢ao de um resguardo quebrado,* enfrentava
um puerpério muito dificil, exigiram que o genro a levasse para a aldeia, junto a
filha recém-nascida. “Quando ela veio, o cara [0 esposo] a maltratou muito. Ela
veio toda machucada, toda mordida, toda beliscada”, contou uma parente. “Ela ja
vinha louca [em decorréncia da quebra de resguardo]. Diz que ela veio dentro do
Onibus conversando [sozinha] e a menina chorando, atras de peito — ela nao sabia
mais dar peito para a menina. Ele ficava com vergonha e entao a maltratava den-
tro do Onibus. De 14 até aqui”. Apds o retorno e a separagao do esposo, ela levaria
anos se recuperando, sob o cuidado intensivo dos pais, que recorreram a promes-
sas, aos cuidados do pajé, e a remédios de farmacia e do mato.

Contudo, se o retorno se conecta a toda ordem de dificuldades e sofrimen-
tos, os depoimentos indicavam que ele tende a ser profundamente comovedor,
permitindo a emergéncia de memorias e expectativas atravessadas de afeto. Uma
interlocutora que regressou da cidade para o sitio dos sogros, ja no interior da
aldeia, e, em seguida, para uma retomada reconstituiu o que sentiu na ocasiio. A
antiga fazenda onde ingressava havia pertencido a seu pai e estava nas maos de
nao indigenas havia décadas. Descrevendo o sereno frio da madrugada de inver-
no em que entraram na area, ela contou: ‘A agonia era muita para vir logo para o
lugar onde eu nasci! Nunca imaginava voltar, nunca mais. Meu pai foi embora,
eu me casei... Que alegria: eu voltei para a mesma casa! Quase nada modificado
desde o tempo do meu pai”.

Também pondo em primeiro plano reminiscéncias da infancia e frisando
0 apego a area na qual havia passado os primeiros anos, um interlocutor contra-
punha as rogas de duas retomadas, nas quais trabalhava. “Imagina: eu voltei a ser
dono da mesma terra que era nossa! Desta roga [situada na area onde cresceu], eu
cuido. Daquela [na outra retomada], eu cuido também. Agora, quando eu traba-
lho aqui, trabalho com mais amor, porque fui eu que plantei”. Ele explicou que a
maioria dos cacauais da drea havia sido cultivada por sua familia, antes do esbu-
lho. “Eu conhego cada passo desta roga aqui, cada buraco, cada pé de cacau. Aqui,

eu ando de noite sem lampada”.

O SANGUE PUXA E OS CABOCLOS EMPURRAM

Na segdo anterior, observamos algumas das circunstincias em que tém se
precipitado os regressos, relacionando-os a eventos familiares, altera¢des no qua-
dro fundiario e outros fatores. Agora, veremos como a mobiliza¢3o para o retorno

14 Sobre o resguardo na gravidez e no puerpério, ver Macédo (2007, p. 97-103, 138-153).
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tem engajado multiplas atuagdes, comportando sentidos profundos e envolven-
do no mesmo campo politico vivos, mortos e encantados. Sob uma superficie
tecida de trajetérias diversas, encontra-se um substrato, disseminado nas falas,
que pode ser sintetizado na férmula o sangue puxa e os caboclos empurram, em que
caboclo tem acepgao de encantado. Isto é, o parentesco seria um vinculo forte, que
precipitaria retornos e retomadas, inclusive para garantir aos mortos seu lugar
de descanso. Ao mesmo tempo, os encantados mobilizariam indigenas para que
retornassem e recuperassem o territorio, que, em ultima instancia, pertenceria
a essas entidades. Fossem quais fossem os detalhes de cada retorno, na perspec-
tiva de meus interlocutores, todos deveriam ser compreendidos como disposi¢ao
de engajamento em um projeto coletivo e como decorréncia das convocagdes pro-
fundas e entrelagadas que s30 o parentesco e a sina legada pelos encantados.

Algumas pessoas sao reconhecidas por terem puxado muitos parentes para
a aldeia — esse papel pode ser desempenhado tanto por indigenas que nunca sai-
ram do territério como por aqueles que sairam, mas retornaram antes de outros
parentes proximos. Cada tronco familiar e, mais especificamente, cada familia
extensa ou nuclear tem suas figuras de referéncia, ainda que essa atuagio nao se
limite a elas. “Lausminda® chegou a S3o Paulo e me fez a proposta de vir embora:
disse que estava todo mundo retomando as dreas, todo mundo ficando em seus
lugares, que a area estava sendo toda retomada e a familia toda tinha que vir embora”
(grifo meu). Assim, uma interlocutora caracterizou o chamado efetuado por sua
tia, conhecida por haver mobilizado varios parentes. “Ela embarcou [de volta a al-
deia] e me deu uma semana para chegar. Ai, eu vim”.

Nas situagdes em que as tentativas efetuadas para convencer um paren-
te a retornar n3o surtiam efeito, as palavras podiam, eventualmente, tornar-se
mais duras. Nessa dire¢ao, uma interlocutora contou que ralhou com uma pa-
rente, Sonia*, que nio fazia caso de seus insistentes pedidos para que retornas-
se. Ela se obstinava em permanecer na cidade, a despeito de enfrentar grandes
dificuldades para realizar até as tarefas mais simples, posto que nao estava habi-
tuada com o ambiente. Quando o esposo de Sonia viajava a trabalho, continuou
minha interlocutora, ela ficava sozinha com os filhos e, se 0s mantimentos aca-
bassem, chegava a passar necessidade, mesmo havendo dinheiro em casa, pois
nao sabia usd-lo. “Eu fui 13, cheguei 14, me danei com ela: Vamos embora para a
roga, rapaz! Vocé fica aqui morrendo de fome, vocé n3o sabe fazer nada [na cida-
de]. Vaila para casa e ficalal’. Me danei, peguei, até que trouxe ela para c3”.

No que diz respeito aos chamados efetuados por parentes préximos,
destaca-se a agéncia das maes e dos pais. “O bom filho é aquele que procura
morar perto de seus pais”, afirmava uma senhora, empenhada em atrair as filhas
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que estavam longe. Referindo-se aos filhos fora da aldeia, seu Moacir* confiden-
ciava: “Vocé cria uma criancinha, ai ela fica rapaz. Quando acaba, ele sai de casa.
Deixa a mae na maior solido, nao é, nao? E o pai também, é a mesma coisa. [...]
Quando a gente se separa do outro, é aquela falta imensa”.

Ainda que seu Moacir fosse enfitico na expressido de seu vinculo com
os filhos, de modo geral, as maes sdo as depositarias preferenciais da carga de
preocupagdes com 0s parentes ausentes e, nessa posi¢ao, podem desencadear
retornos — inclusive retornos contrariados. “Vocé sabe que coragao de mae é do-
lorido, né? Com uma ruma de filho, acostumada a amanhecer o dia com eles aqui
na beira da saia, comendo, bebendo, depois vé tudo no meio de tiroteio, gente
morto no meio da rua, os filhos nas drogas..”. Contrapondo a imagem domés-
tica por exceléncia a uma caricatura da vida na didspora, uma senhora marcava
com essas palavras o sofrimento das maes cujos filhos deixavam a aldeia. Em
um periodo mais recuado da recuperagao territorial, Macédo ja observava que o
processo acendia nas maes “a esperanca de terem seus filhos de volta logo que a
“situagdo melhorasse” (2007, p. 50, grifo da autora).

O retorno dos filhos frequentemente era alcancado ao cabo de laboriosa
insisténcia: alguns passaram meses ou anos desfiando lamentos e reclamagoes
ao telefone, em visitas ou por meio de recados. A mesma senhora que apresen-
tava a saida dos filhos do territério como algo natural (“cresceu, tem que girar a
vida; ai, ninguém fica, fica n30”), em outro momento, explicava diligentemente
como havia convencido um dos filhos a retornar. “Ai, eu falei: ‘Meu filho, sabe o
que vocé faz? Vocé vem embora, meu filho. Porque vocé aqui, de fome, nao mor-
re, n2o. Tem banana, tem jaca, tem abacate, tem laranja, tem tudo. Aqui, vocé
nao paga energia, ndo paga dgua, tem casa boa para morar, a cidade pertinho,
tem os parentes todos...”.

O golpe de misericérdia ocorre se maes ou pais se enfermam — é bastante
malvisto o filho que n3o retorna para junto deles quando adoecem. Muitos que
regressaram a aldeia nessas circunstancias ficaram de vez. Uma jovem contou
que, vivendo em Sao Paulo, recebeu uma ligacao do pai, dizendo que estava do-
ente. “Ai, eu vim embora, voltei. Vim para voltar [a S3o Paulo] com dois meses,
mas nao voltei mais”. Ou seja, o que seria uma estada com data para acabar se
converteu em retorno permanente. Era recorrente nas falas a associagio entre o
regresso dos filhos, mesmo que tempordrio, e a satide dos pais. “O velho Nezo*,
pronto, a filha chegou, ja sararam as doengas todas”, comentou um interlocutor.
“Até que enfim ela resolveu aparecer”, completou, reprovando o fato de que até
entio era sempre o pai que a visitava, nunca o contrario, em uma inversio do
que ele considerava usual e adequado.
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Alids, espera-se que os filhos retornem nao apenas se os pais adoecem,
mas caso atravessem dificuldades de diferentes ordens ou quando atingem certa
idade, mesmo que sigam fortes e saudaveis. Nessa dire¢ao, Magalhies (2010, p.
69) registrou o depoimento de um jovem de outra area da TI que regressou a al-
deia depois que a mae foi severamente agredida por seu companheiro a época. Na
Serra do Padeiro, testemunhei as queixas de um interlocutor a respeito de uma
prima que vivia fora da aldeia, e ndo junto a mae, ja idosa. Mesmo que a senhora
estivesse bem de satide, trabalhando cotidianamente na roga e vivendo perto de
netos e outros parentes, “no é a mesma coisa”, dizia. “O certo era a filha morar ali
de junto e tomar conta dela”. Essa obrigagao, como se pode imaginar, também é
marcada por prescri¢des de género.

Em alguns casos, mies e pais efetivamente foram buscar os filhos na
cidade ou, de algum modo, mandaram leva-los a aldeia. As razdes alegadas
para esse movimento eram as mais diversas. O caso de uma jovem que vivia so-
zinha na cidade serve de exemplo. “Ela ficou um tempo 14, mas ai comegaram
uns fuxicos e eu fui busca-1a”, contou sua mae, afirmando que a moga havia se
tornado alvo da maledicéncia de certos parentes da aldeia. Entre outros fato-
res, o movimento de buscar os filhos costuma se atrelar a certa estabilizagao
das condigbes de vida dos pais e a existéncia de recursos para sustentar ou
apoiar quem retorna. Alternativamente, o movimento para buscar os filhos se
liga a identificagdo de crises.

Mesmo quando nio logravam o retorno dos filhos, alguns conseguiam
atrair um ou mais netos, com o intuito principal de cuidarem ou serem cuida-
dos, de obterem companhia ou ajuda no trabalho. Assim, arranjos familiares nos
quais criangas e jovens vivem com os avls, usuais ja nas geragoes passadas, tém
sua expressao no quadro do retorno dos parentes. Uma senhora me indicou os
argumentos que havia utilizado para persuadir a filha, que morava na cidade, a
levar a neta para viver com ela: “Eu falei que tinha medo de a menina ficar doente
— é tanta doenga na rua. Ai, no final de semana, ela vem ver a menina. E outra: ela
trabalha, nao tem com quem a menina ficar quando sai da escola. Para deixar com
qualquer um, eu falei que prefiro ela aqui”.

O relato de uma interlocutora dava conta do efeito exercido pelo chama-
do dos avés. Quando vivia em Sao Paulo, ela encontrou certa vez uma prima que
morava na aldeia e estava na cidade de passagem. “Ela disse: ‘Vé chora muito por
vocé, fala muito de vocé, reza muito por vocé€. Euvi o chio. ‘Eu vou agora, o mais
rapido possivel’.”. Por vezes, ao retorno dos netos, sucedia-se o dos filhos. Uma
senhora que vive em uma 4rea retomada ha tempos, primeiro, acolheu o neto,
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entdo com 14 anos, que deixava uma fazenda da regido, onde morava com a mae
e o padrasto; cerca de quatro anos depois, viu chegarem a filha, o genro e a neta.

Ainda que, como se descreveu até aqui, os retornos geralmente se atre-
lem a uma complexa rede de atuagdes envolvendo parentes, o papel do cacique
aparece com destaque no conjunto das narrativas. Uma jovem recordava que,
no comego da adolescéncia, morava no sitio do avd, na Serra do Padeiro, ji ha-
vendo vivido até ali em diferentes circunstincias na aldeia e na didspora. “Ai,
Babau me chamou. Esteve 14 [no sitio do avd dela] e me chamou, [perguntou] se
eu ndo queria morar na retomada. Ai, eu fui”. Outro interlocutor, por sua vez,
referindo-se ao periodo de hesitagao que antecedeu seu ingresso na aldeia, con-
tou, rindo: “Eu ficava meio por fora, assim... E Babau de vez em quando chegava
para mim e me dava uma cutucada..”.

Em sua investigagdo acerca dos processos de constituicao e legitimagao
de caciques, e de suas relagdes com aliados politicos, Rocha (2014) deixa ver que
também em outras localidades da TI caciques e liderancas tinham papel destaca-
do na mobilizagdo de parentes na didspora. Ela observou como eles “mapeavam’
as familias, inclusive aquelas que estavam na cidade, o que indicava que elas po-
deriam “conter em si mesmas uma condi¢ao potencial para o estabelecimento de
futuras aliangas politicas, sendo objeto de investida e interesse dos caciques que
almejam continuamente ampliarem e consolidarem ainda mais seus cacicados”.
(ROCHA, 2014, . 49)

E possivel ensaiar diferentes explicacdes para o destaque conferido
a0 cacique nas narrativas que registrei na Serra do Padeiro. De um lado, é
preciso considerar que ele efetivamente desempenha papel-chave no retorno
dos parentes: trata-se de uma figura de referéncia, com grande trinsito nos
circuitos da aldeia, e que dedica bastante empenho ao aprofundamento do
processo de mobiliza¢io, envolvendo-se pessoalmente em diferentes aspectos
do regresso de parentes. Tive noticia de que, em mais de um caso, foi Babau
quem viabilizou os recursos para a viagem de regresso. De outro, ndo se deve
descartar a diplomacia implicada nas falas, os esforgos para construir e fazer
circular, inclusive por meio do meu trabalho, reputag¢des caracterizadas pela boa
relacao com essa e outras figuras de poder.

Se, como se indicou, ndo ha correlagao univoca entre regresso e eventos
como rearranjos familiares, a capacidade da aldeia de oferecer auxilio em mo-
mentos de crise ou dificuldade é crucial na compreensao do retorno dos parentes.
Um conjunto importante de razdes enunciadas para o retorno esta associado ao
universo da precisdo. Quando as coisas ficavam devagar na cidade, quando conseguir
emprego se tornava dificil, a familia ja ndo aguentava pagar aluguel e perigava pas-
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sar fome, regressar poderia ser a solugdo encontrada. Os recursos de que os Tu-
pinamba da Serra do Padeiro dispdem para atuar nesse sentido n3o s3o apenas
materiais: eles tém de ver com o acimulo de uma série de tecnologias de luta e
construcao da vida coletiva, passando, entre outros elementos, pela capacidade de
organizagao e mobilizacio de seus membros, assim como pelo transito das lide-
rangas junto a outros movimentos e instancias de poder. Esses recursos, é impor-
tante notar, inscrevem-se em um intervalo temporal mais largo que a mobilizagao
contemporanea, remetendo a figuras de referéncia como Jodo de N6, que era ca-
paz de curar enfermidades e resolver toda sorte de problemas.

Ao demitir indigenas em retaliagdo a recuperagao territorial ou recusar
emprego mesmo a quem nao estava envolvido no movimento, fazendeiros da re-
gido abriam outra via de atuagio da aldeia em situagdes de crise. “Um monte de
gente que dava dias para os outros, que trabalhava assim... Zé Trindade*, mesmo,
nao tinha mais trabalho, ninguém dava trabalho para a familia deles. Ai, vieram
todos aqui, pediram apoio e a gente deu”, recordava uma interlocutora. Segun-
do ela, o fenémeno apareceu com forga logo apés a primeira agao de retomada,
conectando-se diretamente a realizacdo da segunda. “Nessa segunda area, veio
um monte de gente que os fazendeiros haviam despachado e que n3o tinham para
onde ir. Aqui dentro [sitio da sua familia], n3o dava para ficar, porque é pequeno,
esse pedaco. Ai, foram para a retomada”.

Portanto, alguns fazendeiros empurraram indigenas para a aldeia, am-
pliando, ndo intencionalmente, a mobiliza¢do. Uma série de relatos efetuados
por indigenas que trabalhavam para fazendeiros estabelecia o inicio da frequén-
cia as reunides da Associa¢io dos Indios Tupinamba da Serra do Padeiro (AITSP)
como marco inaugural de sua participa¢ao na aldeia, antes mesmo do rompi-
mento com o regime de fazenda.”® Muitos recordavam que o faziam com uma cisma
danada, procurando n3o atrair a ateng¢ao de outros trabalhadores e dos patroes.
Em certos casos, indigenas mais inclinados a participar convenciam outros, mo-
radores da mesma fazenda ou de dreas vizinhas, a acompanhd-los. Alguns sé se
somaram ao movimento quando a drea em que trabalhavam foi retomada ou
quando estava na iminéncia de sé-lo.

O engajamento precipitado pela a¢g3o de individuos ou grupos contrarios
a demarcacao da TI se verificava nao apenas entre indigenas que viviam em fa-
zenda, mas também entre moradores de sitios. Nessa dire¢ao, uma interlocuto-

ra considerava que uma agao de retomada realizada por seu enteado havia sido

15 Por regime de fazenda, refiro-me a uma das situagdes vividas pelos Tupinambd no contexto da didspora,
compreendendo os indigenas que trabalhavam e, em muitos casos, viviam em fazendas, mantendo com
os pretensos proprietarios dessas dreas relagdes de diferentes naturezas.
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causada, entre outras razodes, pelo comportamento inapropriado que o fazendei-
ro vizinho dispensava as mulheres da familia, dirigindo-lhes palavras atrevidas
e impertinentes toda vez que seus caminhos se cruzavam. Ja uma familia exten-
sa que vivia em um sitio, mantendo boas rela¢des com os parentes engajados na
recuperacao territorial, mas sem se envolver, mudou de posi¢ao depois que sua
area foi atacada por paramilitares mobilizados por um fazendeiro na tentativa de
reverter a retomada da fazenda vizinha ao sitio.

As transformacOes na paisagem da Serra do Padeiro — incluindo-se a
ampliag3o de acesso a direitos, 0 aumento da renda e o maior afluxo de bens ma-
nufaturados — também tém colaborado para o retorno dos parentes. O ofereci-
mento de educagio escolar até o ensino médio, inclusive com formacio técnica,
inverteu uma tendéncia histérica, a saida do territério para estudar. Também
tem efeito mobilizador o fato de a aldeia ser capaz de oferecer atengao a satide;
de o movimento ter logrado que a area fosse contemplada no programa federal
de eletrificagio rural; e de a AITSP mediar, quando necessario, as relagdes entre
indigenas e o Estado, por exemplo, para garantir acesso a seguridade social.

Ao fazer essas consideragdes, nao pretendo, de maneira alguma, suge-
rir que o envolvimento na recuperagao territorial pudesse ser reduzido a cilcu-
los de proveitos pessoais, borrando suas profundas implica¢oes e causalidades,
como querem alguns de seus opositores. Trata-se de indicar que o engajamento
nao decorre necessariamente de uma apreensao total e a priori dos direitos in-
digenas e do projeto politico em curso na aldeia — inclusive, porque ele estd em
construgao. O retorno e a participacao na aldeia parecem ter de ver, muito mais,
com o movimento de se depositar expectativas e alguma confianga em uma pos-
sibilidade de vida gestada entre parentes, associando-se as poténcias do préprio
projeto, que pode propiciar em seu desenrolar formas de envolvimento que nao
necessariamente estariam dadas desde o inicio.

Como se indicou, indigenas tidos como referéncias familiares e associa-
dos a retornos de parentes frequentemente sustentaram, por anos, Conversas com
os que estavam fora, em um minucioso e persistente trabalho de convencimen-
to. Também cumprem papel importante no retorno, parentes, préximos ou nao,
considerados ponderados, capazes de dar bons conselhos. O mesmo ocorre com
aqueles que se diz terem conhecimento com muita gente e, conversando com paren-
tes, vizinhos, conhecidos ou mesmo desconhecidos, descobrem paradeiros, ficam
sabendo da situagao de familias fora da aldeia e s3o procurados por quem pensa
em voltar, por quem sabe de alguém que pretende fazé-lo ou por quem deseja pre-
cipitar um retorno.
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Se a atuagdo no retorno geralmente é potencializada pela posi¢ao no qua-
dro das relagbes de parentesco e por tragos de personalidade — ser falante, de-
sinibido, curioso, ter boa memoria —, ela pode ser facilitada pela frequéncia a
determinados lugares e pela inser¢ao em circuitos que constituem importantes
ambitos de mobilizagao. Como exemplos de espagos de afluxo cotidiano de in-
digenas e ndo indigenas, bastante diversos entre si, temos o CEITSP e os bares
mantidos por vizinhos ndo indigenas em suas posses. Pontos destacados na rede
de informagdes que atravessa a aldeia, lugares como esses tém servido de suporte
para a mobiliza¢ao.

Além desses e de outros pontos de intenso fluxo didrio ou semanal, como
o posto de satde e o consultdrio odontoldgico, outros lugares se tornam concorri-
dos com certa periodicidade, compondo também Ambitos de mobilizacio. E o que
se dd com o galpao onde se realizam as reunides da AITSP e outras atividades rela-
cionadas a defesa territorial e a mobilizagao por direitos, que, em certas ocasides,
podem envolver também a presenca de n3o indigenas. Outro espago crucial para
a mobilizagdo é a casa do santo, seja em dia de festa e fechamento de trabalho,
quando se torna apinhada, ou no movimento incessante, distribuido ao longo do
ano, dos que vao se consultar com o pajé e, por vezes, alinhavam retornos. Espacos
temporarios de interagao sao constituidos também nos carurus e em outros even-
tos devocionais, assim como em festas de aniversario, churrascos, campeonatos
de futebol e confraternizagdes diversas.

Fora do territério também se constituem dmbitos de mobilizagao, nos
deslocamentos em veiculos rurais, nas esperas em pontos de 6nibus e em lo-
cais nas sedes de distritos ou municipios vizinhos, como érgaos publicos, agén-
cias bancarias, correios ou estabelecimentos comerciais, entre os quais casas de
compra e venda de cacau e seringa, depdsitos de materiais de construgao e insu-
mos agricolas, oficinas mecanicas, casas de artigos religiosos, supermercados,
lojas de roupas e saldes de beleza. Destacam-se no mesmo sentido localidades
rurais limitrofes a aldeia com reputagio de serem movimentadas, que atraem
indigenas em fins de semana e feriados.

Talvez o melhor exemplo da conex3o entre capacidade de mobilizagao e
participag3o em circuitos especificos que se estendem para fora da aldeia seja o
dos indigenas que trabalharam ou trabalham em feiras da regido, vendendo pro-

dutos agricolas. Por se tratar de uma atividade que pressupde contato com uma

16 A aldeia comporta um vasto calenddrio religioso, pontuado por festas devocionais especificas de familias
extensas ou nucleares, iniciadas por diferentes razdes e dadas ou pagas anualmente, destacando-se os
carurus para Cosme e Damido, Santa Barbara e os Pretos Velhos, as marujadas para Martim e as festas
para lemanja.
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ampla gama de pessoas, seja na camaradagem entre trabalhadores de barracas
vizinhas ou no cultivo de fregueses regulares, ela retine condi¢des para inci-
dir no processo de retorno dos parentes. O papel mobilizador da feira, alias,
remonta ao tempo em que sequer se esbogavam as retomadas, como mostra o
exemplo a seguir.

Quando perguntei a Cleusa®, que vive em uma retomada com um filho
e alguns netos, como ela havia ingressado no movimento, ela remeteu ao tempo
em que morava em um sitio na Serra do Padeiro e trabalhava na feira. Ali, pegou
amizade com Dalva®, também indigena, sitiante e feirante. Ainda que houvesse
relagbes de longa data entre os respectivos troncos familiares, a relativa fragmen-
tagdo do grupo em fung¢ao do confinamento nos sitios levou aquela situagao, em
que a aproximagao das duas ocorria fora da aldeia. Quando teve inicio o processo
de recuperagao territorial, Dalva, engajada desde o primeiro momento e sabedora
das agruras que Cleusa passava vivendo em um sitio que havia se tornado dimi-
nuto para a familia, disse que se informaria na aldeia e avisaria a amiga quando
houvesse uma retomada na qual ela pudesse se estabelecer.

Algum tempo depois, a aldeia celebrava a festa de S3o Sebastido.” Cleusa
nao pdde ir, mas dois de seus filhos, sim. Por meio deles, Dalva e seu conjuge
mandaram recado para que Cleusa e o esposo, hoje falecido, fossem ter com eles
na primeira oportunidade. Ainda de madrugada, o casal se dirigiu a aldeia e to-
mou noticia de uma retomada que se destinaria a eles, caso desejassem. Eles
aceitaram; a familia participa até hoje do movimento. Além de deixar ver o po-
tencial mobilizador das feiras e o papel das festas religiosas como dmbitos de
encontro, o caso exemplifica mais uma modalidade de atua¢ao das mulheres.

Finalmente, ha de se ter em mente que a ampliagao do acesso a internet e a
inser¢do em redes sociais digitais abriu outra frente de mobilizagao. Ja se acumu-
lam exemplos de parentes cujos paradeiros eram ignorados havia décadas e que
reataram contato com a aldeia por esse meio, alguns afirmando inteng¢do de retor-
nar. Recordando uma prima que cresceu junto a sua familia nuclear, Genivaldo*
contou: “Tia [a m3e da menina] carregou ela daqui quando ela era pequena. A gente
estava criando a menina, mas ela levou e largou por ai, sumiu. Procuramos, procu-
ramos e nada. Quando foi agora, ela apareceu: entrou em contato com Juliana® [so-
brinha de Genivaldo] pelo Facebook”. A tia, souberam depois, deu a filha para uma
mulher criar. Na conversa com Juliana, a menina contou seus sofrimentos na in-

fancia: “Ela apanhava que nem mala velha”. Genivaldo estava ansioso para revé-la.

17 A festa de Sdo Sebastido, de 19 a 20 de janeiro, é o climax do calenddrio religioso da Serra do Padeiro.
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“Ja tem uma filhinha, ela. Quando ela fez o contato, estava em Porto Seguro [BAJ;
agora, ja estd em Camacan [BA]. Ela esta tentando chegar aqui e eu vou busca-1a”.

Como indiquei, acredita-se que mortos e encantados também atuam na
mobilizagao. Na Serra do Padeiro, predomina o entendimento de que os mortos
habitam e percorrem lugares relacionados a suas trajetdrias de vida, aos contextos
da morte e a outros fatores, como o esbulho. Algo similar ocorreria com encanta-
dos, visagens™ e outros seres, que também possuiriam seus dominios e lugares de
passagem. Todos esses sujeitos estabelecem relagdes com os vivos, implicando-se
de diversas maneiras no processo de retorno. E comum, por exemplo, recorrer aos
encantados para saber se um retorno dard certo. Quando determinado indigena
estava prestes a voltar, os encantados foram consultados. Pairava certa apreen-
s30, pois ele tinha se envolvido, ndo havia muito, em uma briga nas imediagoes da
aldeia. Dona Maria da Gléria de Jesus, esposa do pajé, contou: “Eu mandei Lirio
olhar. Lirio disse: ‘O, Maria, aqui s6 marca caixio”. Talvez fosse melhor esperar. Os
regressos, afinal, se efetivam no tempo deles, isto é, dos encantados.

A respeito de uma parente que estava em uma cidade bastante proxima,
mas encontrava dificuldades diversas para retornar, um interlocutor observou:
“Ela estd tentando chegar aqui, mas estd dificil. A gente precisa esperar o tempo
dos encantados, porque, se ela estd tao perto e ndo aconteceu ainda...”. Por outro
lado, se as entidades determinassem que era hora de voltar e fossem desafiadas,
haveria consequéncias. Uma interlocutora lembrava: “Eu tive de voltar porque
eles [os encantados] estavam me castigando”. Em referéncia a esse castigo, descre-
viam-se dores no corpo, mal-estar, tontura, desmaios. “Eu tive de voltar. Porque
se eu ficasse 14... Eu pensei: ‘Eu nao quero ver a vida dos meus filhos se acabar de
uma hora para outra”, relatou uma senhora. “Porque, vocé sabe, eu dou caruru, se
a pessoa deixa de dar caruru ou se nio volta quando eles mandam, eles jogam o
dono [da obrigagao religiosa] em cima da cama. Ou os filhos..”.

Quando perguntei a um interlocutor por que ele havia regressado a al-
deia, anos antes, ele respondeu: “Eu estava trabalhando, mas sempre aquela
vontade de vir. Os cantos dos encantados na cabega direto [...]. Ai, a mente foi
indo, foi indo, foi indo... Ai, endoidei mesmo para vir embora. Nao teve jeito.
‘Vou embora. Pronto’. Foi de uma hora para outra”. Aqui, endoidar tem sentido de
ser presa de uma ideia fixa, que s se dissolve com o regresso. Outros relatos, po-
rém, referiam-se a parentes que retornavam efetivamente tendo visdes, ouvin-
do vozes e ndo falando coisa com coisa. Uma jovem se lembrava do estado em que

uma parente havia regressado da cidade: “Ela ficava andando para cima e para

18 Na Serra do Padeiro, visagem frequentemente alude as aparigdes dos mortos, mas nao se trata do Gnico
sentido do termo, que faz referéncia também a outras entidades que se deixam notar.
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baixo. ‘Meu deus, estou vendo isso, estou vendo aquilo outro [..]. Ai, ai, ai, tem
um negdcio me comendo!’. Botavam ela nas ambuldncias amarrada — amarrada
mesmo — e levavam para o hospital. Ela tomava [remédio] tarja preta”.

Em depoimento a Couto (2008, p. 129-130), Rozi (Rozildo Ferreira da Sil-
va), filho de seu Lirio e dona Maria, que hoje n3o mora na aldeia, descreveu o
que lhe sucedeu quando vivia em Santa Cruz Cabralia (BA) junto a Babau, traba-
lhando como garcom. A certa altura, disse, passou a ndo controlar o que dizia, a
se sentir estranho, ter visdes e incorporar grande quantidade de encantados, em
sequéncias ininterruptas. Segundo seu relato, a época, Babau disse que eles de-
veriam retornar a Serra do Padeiro, para ajudarem seu Lirio. No caminho, Rozi
ja foi “relatando a histéria do que ia acontecer”, isto é, anteviu a recuperagao
territorial. (COUTO, 2008, p. 130)

Em algumas reconstitui¢des de retorno, os mortos exerciam sobre os
parentes na didspora pressao analoga a dos encantados, insinuando ou reve-
lando sua presenga aos vivos, manifestando-se principalmente em sonhos.
Na Serra do Padeiro, ao passo que a incorporag¢ao de encantados é um pouco
mais generalizada, poucas pessoas podem receber mortos. Quando baixam,
eles dao recados e conselhos; muitas vezes, sio invocados para revelar aos vi-
vos onde guardaram, antes de morrer, objetos de valor que nio se consegue
encontrar. Relatava-se que Jodo de NO era capaz de mediar a relagao com os
mortos, colocando mesa para que eles se manifestassem em pessoas que tinham
corpo para recebé-los. Diz-se que o préprio Jodo de N§, que tem se manifestado
na recuperagao territorial, ja o havia feito antes, em ao menos uma ocasio.
Conforme depoimentos, ele retornou para perdoar uma filha que estava mo-
ribunda e n3o conseguia partir sem a interveng¢ao do pai, com quem havia se
desentendido muitos anos antes. “Ela estava penando, ele teve que vir, para ela
descansar em paz”, contou uma interlocutora.

As narrativas acerca da atuagao direta dos mortos no processo de retorno
comportavam, geralmente, alusdes despersonificadas. Em outros casos, porém,
o regresso era associado a um individuo especifico. Na se¢ao anterior, observa-
mos como a morte de parentes pode motivar regressos. Vale examinar um retor-
no associado em outra chave a um parente morto. Depois de viver em fazenda e
na cidade, ainda crianga, Gledson® se mudou para uma retomada na companhia
dos pais e irm3os. Ali, viveram durante anos, até que o pai adoeceu e morreu.
Passado algum tempo, a mie de Gledson se casou novamente e a familia se mu-
dou para uma cidade vizinha. “Foi a segunda vez em que eu fui morar na rua. S6
que agora na companhia da mae e do padrasto, porque meu pai ficou aqui”. Ele
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contou que partiu contrariado, sofrendo por se afastar do local de sepultamento
do pai. Porém, ndo podia fazer nada, porque era “de menor”.

Anos depois, ja adulto, Gledson procurou o cacique e retornou. “Agora nao
quero sair mais. Até mesmo falecer... Eu quero ser velado ai mesmo na Serra [do
Padeiro]. Meu caso é esse”. Referindo-se 2 situagdo, a madrinha de Gledson, que
acompanhou de perto os dltimos tempos do compadre, era mais explicita acerca
das conexdes entre o retorno e o que seria uma obriga¢ao do jovem diante do fina-
do. Ela recordava que, ja debilitado, ele conversava com o filho: “Na beira do fogo,
ele dizia: ‘O, meu filho, tome conta de sua mae. [...] E nunca saia da aldeia. Vocé fi-
que na aldeia, nio saia da aldeia, nao. Ai, foi quando a mae saiu — ele era pequeno,
n3o podia fazer nada. Agora, voltou”. Pouco depois do retorno de Gledson, a maee
os irmaos regressaram também.

Além das reconstitui¢des de retornos que aludiam explicitamente a atu-
acao dos mortos e encantados, registrei depoimentos com mengdes mais vagas
a mecanismos de atragdo territorial incontornaveis — mecanismos que alguns
também atribuiam as determinagdes do parentesco e das entidades ndo huma-
nas. Para citar um exemplo, uma interlocutora contou que, na didspora, tudo
que ela tentava fazer “dava errado”. Constantemente, ela sentia vontade intensa
de retornar. “Ja era o chamado, j era o grito dentro de mim”.

Certa ocasiao, um jovem, Paulo®, enumerou uma consideravel lista de in-
comodos com seu tronco familiar. Falava da arrogincia de alguns, da implicincia
de outros, e de injustigas contra sua familia nuclear e membros de sua familia
extensa. Como ele lamentasse o estado das coisas e dissesse ndo acreditar que ele
se alteraria, perguntei por que seguia vivendo na aldeia e se, eventualmente, nao
seria mais feliz em outra parte. Prontamente, Paulo disse nio se tratar de escolha,
mas de uma sina, que todos os indigenas teriam de cumprir. “Por mim, eu viveria
em qualquer lugar, até no lixao, catando lixo, ou trabalhando para os outros. Mas,
para cd, todo mundo volta. Quem nao volta por bem, volta por mal. Mesmo se
estiver morto. A alma volta chorando”.

A nocao de que a aldeia é o lugar do indio aponta a razao nao contingente
do retorno. “Vocé pode ir para o fundo do mundo, mas sempre volta para dentro
da aldeia”. Como explicou Paulo, até os mortos seriam abarcados pela sina. Divi-
dindo os retornos em duas categorias — os que voltam por bem e os que voltam por
mal ou a pulso —, ele indicava que certos regressos s6 ocorreriam a custa de sofri-
mento. Essa era também a conclusdo de outro interlocutor, em relagao a uma tia:
“Ela ficou na rua, ai viu que o negdcio era feio e pegou o caminho da roga. Ja esta
até fazendo a casinha dela. E assim que aprende: tem que largar 13”.
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Na Serra do Padeiro, entende-se que mesmo aquele que se foi hd muito,
que fez o papel de um bicho, rompeu com 0s parentes e jurou nunca mais pisar na
aldeia, certamente retornard algum dia, por determinagiao do parentesco e dos
encantados. Evidenciando a conexao entre os designios dessas entidades e a sina
dos Tupinambd, um interlocutor asseverou: “Quando os encantados querem, a
gente nao tem como escapar. Nos somos um instrumento dos encantados. A nos-
sa sina... Nés estamos aqui por um propdsito, e esse propdsito sao os encantados e
aterra. Sao os encantados que comandam a gente. E mais nada”. Em um exercicio
de imagina¢ao em torno do futuro do grupo étnico, que se conecta ao estabeleci-
mento no presente de condi¢des para sua realizacao, os parentes vém acalentando
o grande retorno, um abarcador retorno em potencial, interrogando-se como serd a
vida quando todos que estao espalhados tiverem regressado.
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