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“VOCÊ PODE IR PARA O FUNDO DO MUNDO, MAS 
SEMPRE VOLTA PARA A ALDEIA”: OS TUPINAMBÁ 
DA SERRA DO PADEIRO, SUL DA BAHIA, E O 
RETORNO DOS PARENTES

“ONE MAY GO TO THE END OF THE WORLD, BUT THEY ALWAYS COME BACK TO THE 
VILLAGE”: THE TUPINAMBÁ OF SERRA DO PADEIRO, SOUTHERN BAHIA, AND THE 

RETURN OF RELATIVES

Resumo
Este artigo descreve e analisa a mobilização contemporânea dos Tupinambá da Serra do 
Padeiro (Terra Indígena Tupinambá de Olivença, sul da Bahia) no quadro da recupera-
ção territorial em curso na aldeia. Mais especificamente, ele se debruça sobre o retorno 
dos parentes, o processo de reversão da diáspora atrelado às retomadas de terras, ações de 
recuperação da posse de áreas detidas por não indígenas no interior do território tupi-
nambá. Assentado em reconstituições de trajetórias de interlocutores e interlocutoras 
envolvidos na recuperação territorial, o artigo investiga o retorno dos parentes, em seus 
aspectos gerais, como sua distribuição na aldeia, as conexões com faixa etária e gênero, 
as condições para os regressos, suas causas e outros elementos. Além disso, examina as 
dinâmicas de mobilização que têm precipitado, concretizado e sustentado os retornos, 
envolvendo vivos, mortos e encantados, entidades centrais da cosmologia tupinambá.
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Abstract
This article describes and analyzes the contemporary mobilization of the Tupinambá of 
Serra do Padeiro (Tupinambá de Olivença Indigenous Territory, southern Bahia, Brazil) 
within the context of their territorial recovery. More specifically, it considers the return 
of relatives – the process of reverting the diaspora, connected to the retomadas de terras 
(land retakings), which can be defined as actions of territorial recovery by the Tupinam-
bá from non-Indians. Based upon the reconstitution of trajectories of interlocutors in-
volved in the territorial recovery, the article investigates the general aspects of the return 
of relatives, such as its distribution through the village, its connections with age and 
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gender, the conditions of the returns, their causes and other elements. It also exami-
nes the mobilization dynamics that have precipitated, materialized, and sustained the 
returns, involving the living, the dead, and the encantados (the principal entities of the 
Tupinambá cosmology).

Keywords: Tupinambá. Territorial recovery. Mobilization.

Desde que os Tupinambá da Serra do Padeiro, Terra Indígena (TI) Tu-
pinambá de Olivença, sul da Bahia, deram início à recuperação do território 
que tradicionalmente ocupam, uma dimensão do processo se colocou em evi-
dência: o retorno dos parentes. Em 2004, registraram-se na aldeia as primeiras 
retomadas de terras, ações de recuperação de áreas no interior do território tu-
pinambá em posse de não indígenas.2 Essas ações foram acompanhadas de um 
vigoroso processo de reversão da diáspora, atraindo de volta à aldeia parentes 
que estavam esparramados no mundo. A saída de numerosos indígenas do ter-
ritório, ao longo de gerações, relacionava-se diretamente ao esbulho, que se 
intensificou a partir de fins do século XIX, impulsado sobretudo pelo avanço 
da cacauicultura e do turismo.

Animados pela certeza de desfecho expressa na frase que intitula este 
artigo – que escutei, com pequenas variações, de diferentes interlocutores –, 
os Tupinambá da Serra do Padeiro têm concentrado esforços na mobilização 
dos parentes. O fenômeno do retorno, que se ramifica por todos os troncos3 que 
compõem a aldeia, vem imprimindo suas marcas nos mais variados aspectos 
da coletividade, entrelaçando-se à memória social, às noções de história e à 
cosmologia. Heterogêneas, as jornadas de regresso expressam itinerários in-
dividuais e familiares específicos, convergindo em uma narrativa comum, e na 
construção de um projeto coletivo que se assenta no parentesco e no qual a terra 
é compreendida não como bem transacionável, mas como condição precípua 
para se viver bem.4

2	 Também em 2004 teve início o procedimento administrativo de demarcação da TI Tupinambá de Olivença, 
ainda não concluído. Abrangendo porções dos municípios de Buerarema, Ilhéus, São José da Vitória e 
Una, a área se estende por cerca de 47 mil hectares e abarca mais de 20 localidades indígenas, entre as 
quais a Serra do Padeiro, situada no extremo oeste. Dados da Secretaria Especial de Saúde Indígena do 
Ministério da Saúde (Sesai/MS) referentes a 2019 contavam na TI 5.038 indígenas.

3	 Na Serra do Padeiro, como em outros contextos, tronco designa tanto ancestrais de referência 
quanto o conjunto de seus descendentes, subdivididos em famílias; na primeira acepção, diz-se 
também tronco velho.

4	 A expressão certamente deve remeter alguns leitores à noção de bem viver. Ainda que as formulações 
efetuadas na Serra do Padeiro dialoguem com esse horizonte mais amplo, elas são contextuais e 
específicas.
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Antes da recuperação territorial, os Tupinambá detinham apenas os sítios5 
que conseguiram manter apesar do esbulho. Estimando-se a extensão da aldeia 
em cerca de 8,5 mil hectares,6 verifica-se que, com os sítios, eles estavam em posse 
de menos de 10% da área total da aldeia. De 2004 para cá, tiveram lugar 95 ações 
de retomada, que levaram à recuperação de aproximadamente 5 mil hectares. Se 
somarmos sítios e retomadas, veremos que os Tupinambá da Serra do Padeiro de-
têm hoje cerca de dois terços da área total da aldeia, mesmo que a não conclusão 
da demarcação torne a posse vulnerável. Em 2016, realizei um censo na aldeia, que 
contou 483 indígenas.7 Do total, aproximadamente dois terços (321 pessoas) viviam 
em retomadas; entre os demais, moradores de sítios, boa parte trabalhava em re-
tomadas, o que denota a relevância dessas áreas.

Relacionando-se dialeticamente às continuidades e transformações ob-
servadas no quadro da recuperação territorial, o retorno dos parentes é o fenô-
meno definidor da organização sociopolítica contemporânea da aldeia. A capa-
cidade de mobilizar parentes na diáspora para que retornem e se envolvam na 
luta está implicada, em grande medida, no sucesso da principal estratégia de 
atuação política dos Tupinambá da Serra do Padeiro. Em contínua retroalimen-
tação, regressos geram retomadas, e retomadas geram regressos.

Neste artigo, me debruçarei sobre o retorno dos parentes.8 Primeiro, 
descreverei e analisarei seus aspectos gerais, observando sua distribuição na al-
deia, as conexões com faixa etária e gênero, as condições para o regresso, causas 
e outros elementos. Em seguida, examinarei as dinâmicas de mobilização que 
têm precipitado, concretizado e sustentado retornos, envolvendo a atuação de 
vivos, mortos e encantados, entidades centrais da cosmologia tupinambá. O texto 
se baseia principalmente em reconstituições de trajetórias de interlocutoras e 

5	 Sítio nomeia uma posse ou propriedade, em geral diminuta, mantida por indígenas, frequentemente ao longo 
de gerações. Se em diferentes regiões do país o termo é empregado genericamente para se referir a posses 
camponesas, na Serra do Padeiro, no marco da recuperação territorial, registra-se sua correspondência 
inequívoca com posses indígenas e uma correlação apenas circunstancial com posses de camponeses não 
indígenas, cuja classificação é menos fixa, oscilando entre fazenda e sítio, a depender da ênfase e das relações 
com o detentor da área. Fazenda, por sua vez, não designa simplesmente uma extensão de terra, mas uma 
entidade constituída historicamente, em um quadro de relações assimétricas de poder. Trata-se da expressão 
palpável da penetração não indígena no território tupinambá.

6	 Ao apresentar uma estimativa de área, meu objetivo não é apontar para essa extensão substantivamente, 
mas permitir que se dimensionem, em linhas gerais, transformações na posse fundiária na aldeia 
decorrentes da recuperação territorial. Para a estimativa, balizei-me no consenso vigente entre as 
coletividades que compõem a TI quanto aos limites geográficos aproximados entre aldeias, sem 
desconhecer que a expressão territorial dessas entidades é dinâmica, podendo sofrer alterações ao longo 
do tempo.

7	 Deve-se considerar que o quadro não é estático, e que morar na aldeia e ser parte da aldeia não são sinônimos, 
incluindo-se como membros da coletividade parentes circunstancialmente fora do território.

8	 O texto recupera dados e interpretações apresentados em Alarcon (2020). Para outros aprofundamentos e 
mais informações de contexto, ver aquele trabalho e também Alarcon (2019).
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interlocutores engajados na recuperação territorial. Dando ênfase às concep-
ções, categorias e estratégias políticas atreladas à mobilização, investigo a me-
mória produzida na luta, que não é apenas objeto das narrativas, mas sua condição 
de existência.

As descrições e análises apresentadas aqui se inscrevem em uma relação 
de pesquisa iniciada há dez anos, que tem em seu cerne a etnografia, combinada 
com investigação documental. Grande parte dos dados etnográficos foi produ-
zida entre os anos de 2016 e 2017, por meio de entrevistas livres e semiestru-
turadas, conversações e observações em contextos diversos, em sua maioria na 
Serra do Padeiro. Além disso, realizei um censo, como indiquei, e um levanta-
mento sistemático das áreas em posse dos Tupinambá. Os depoimentos foram 
transcritos conforme a norma-padrão, mantendo-se, porém, algumas marcas 
de oralidade. Em diversas passagens, empregarei pseudônimos, com asterisco 
na primeira aparição, para resguardar a segurança e a privacidade de interlocu-
tores e pessoas mencionadas nas falas.

Frise-se que não penso etnografia reduzida a método, técnica de investi-
gação ou texto, mas como “um processo histórico, de relações sociais em perma-
nente movimento, apontando para uma centralidade do presente”. (ALMEIDA, 
2015, p. 12) É fundamental identificar os Tupinambá da Serra do Padeiro como 
uma coletividade mobilizada em torno de um projeto que tem como uma de suas 
dimensões, não apenas estratégica, a produção de conhecimento sobre si e sobre 
os outros. Desse modo, pode-se pensar, acompanhando Albert (2015, p. 520-522) 
em um “pacto etnográfico”, uma instância de “engajamento mútuo” e “complexo 
trabalho cruzado”.

Antes de avançar, é importante precisar o universo de situações que 
considero retornos. Referindo-se a sua família, que se somou à mobilização tu-
pinambá pouco depois do início da recuperação territorial, um jovem afirmou: 
“Quando começou aqui [quando ocorreram as primeiras retomadas], a gente 
veio, a gente ficou sabendo. A gente morava dentro da aldeia e não sabia! Aí, quando 
surgiu [a retomada], nós fomos reconhecidos e passamos a morar mesmo na aldeia” 
(grifos meus). Como se vê, ele mobilizava dois sentidos de morar na aldeia: morar 
sem saber, isto é, viver dentro dos limites territoriais da aldeia mas como parte de 
uma família que, no quadro do esbulho, terminou relativamente desconectada 
dos vínculos com os parentes; e morar mesmo, em que aldeia aparecia não apenas 
em seu sentido geográfico, mas em acepção mais ampla, de rede de relações, 
diretamente associada à mobilização territorial.

O caso ainda apresentava alguma mobilidade, uma vez que a família vi-
via em uma fazenda vizinha e, ao se engajar na recuperação territorial, insta-
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lou-se em uma retomada. Outras incorporações à aldeia, porém, não contem-
plaram qualquer forma de deslocamento físico. Examinaremos as situações de 
indígenas que, no passado, viviam em sítios na Serra do Padeiro, mas não se 
consideravam nem era considerados parte da aldeia. A partir do momento em 
que ingressaram no movimento, tornaram-se membros da coletividade, sem 
modificar os locais de residência. Assim, na definição de retorno que proponho, 
o denominador comum não é o deslocamento geográfico, embora ele ocorresse 
na maioria dos casos, mas o engajamento em um projeto coletivo, com a incor-
poração ou reincorporação às redes de sociabilidade da aldeia.

O RETORNO DOS PARENTES: UMA APROXIMAÇÃO

“Hoje, eu luto pela terra e quero terra para ter todos os meus parentes den-
tro”. Foi assim que dona Lúcia* sintetizou o processo de recuperação territorial 
em curso na Serra do Padeiro, colocando ênfase no retorno dos parentes, em uma 
conversa que tivemos em 2012, da qual reproduzi um trecho mais longo em outra 
parte. (ALARCON, 2019, p. 381) Como muitos interlocutores, ela guardava recor-
dações lancinantes da diáspora, desde os deslocamentos de sua mãe, Jandira (Ana 
Zilda Ferreira da Silva), morta em 1982, até o desaparecimento de uma irmã, pas-
sando pelos destinos de parentes próximos marcados por privações, humilhações 
e trabalho em condições análogas à escravidão. Antes da realização das primeiras 
retomadas, 12 descendentes de Jandira viviam na aldeia, totalizando, junto aos 
respectivos cônjuges, 15 pessoas.

Os descendentes de Jandira e seus familiares viviam aglutinados em tor-
no de dona Lúcia, cuja situação fundiária contrastava com as de seus irmãos. Ela 
morou a maior parte da vida na fazenda Ipanema, da qual seu esposo era admi-
nistrador. Mesmo situada na faixa costeira da TI, a área é considerada parte da 
aldeia Serra do Padeiro. Na década de 1990, com a morte do pretenso proprietário 
e a permanência dos trabalhadores no local, já sem patrão, o que era fazenda ga-
nhou ares de sítio. Mesmo em face de uma ação de reintegração de posse, movida 
pelos descendentes do fazendeiro, a família de dona Lúcia persistiu na área. Se 
no tempo do patrão ela tinha de burlar proibições para dar guarida eventual aos 
parentes, passou então a fazê-lo sem restrições que não as limitações econômicas 
da família. Quando realizei o censo em 2016, isto é, transcorridos 12 anos do início 
da recuperação territorial, a situação dos descendentes de Jandira se encontrava 
bastante alterada: à época, 72 membros da família extensa viviam na aldeia.

A recuperação territorial atraiu 30 pessoas, entre descendentes de Jandi-
ra e cônjuges, fazendo com que a família reunida na aldeia triplicasse. De lá para 
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cá, outras nove pessoas se somaram à família extensa por meio de casamentos, 
ao passo que foram registrados 18 nascimentos. À época do censo, a família se 
estendia por cinco antigas fazendas retomadas e pela área de dona Lúcia; no 
total, seis filhos de Jandira viviam no território. Como se vê, a disponibilidade de 
terras não apenas permitiu o retorno de um número significativo de parentes, 
como tem garantido condições para que o crescimento da família, por meio de 
casamentos e nascimentos, não implique novas saídas, decorrentes da falta de 
meios de subsistência. O eloquente caso dos descendentes de Jandira não é exce-
ção. Em maior ou menor escala, em praticamente todas as famílias extensas da 
aldeia encontrei parentes retornados.

Assistia-se, inclusive, ao regresso de famílias que aparentemente ha-
viam consolidado sua permanência na cidade, o que nos desautoriza, mesmo no 
caso de indígenas que estão fora da aldeia há décadas, a asseverar que se trata de 
trajetórias sem retorno. Foi o caso de Pedro*. Em 1990, aos 18 anos de idade, ele 
se mudou para a Grande São Paulo à procura de emprego. Na esteira da morte 
de João de Nô (João Ferreira da Silva, c. 1905-1981), tronco da família de Pedro 
e afamado rezador, o esbulho disparou e as condições de vida se deterioraram 
em ritmo acelerado. Em São Bernardo do Campo (SP), Pedro conseguiu trabalho 
em uma fábrica de vidros, atraindo dois de seus irmãos para o mesmo empre-
go. Casou-se com uma companheira de fábrica, Carmem*, oriunda do sertão 
da Paraíba; juntos, construíram um sobrado e tiveram uma filha, Maiara*. Após 
viver 18 anos fora da aldeia, em 2008, quatro anos após o início do processo de 
recuperação territorial, Pedro regressou, acompanhado da família.

O casal construiu uma casa de tábuas no sítio dos pais de Pedro. Ele foi 
trabalhar na roça e assumiu papel destacado na organização do trabalho de sua 
família extensa; Carmem abriu uma venda de doces e posteriormente foi admi-
tida como funcionária da biblioteca do Colégio Estadual Indígena Tupinambá 
Serra do Padeiro (CEITSP); Maiara passou a estudar na aldeia e se tornou uma 
das coordenadoras do grupo jovem. Hoje, eles vivem em uma área retomada. 
Um observador que desconheça a história da família, confrontado com seu coti-
diano, provavelmente não adivinhará que Pedro passou boa parte da vida adulta 
fora do território, que Carmem mora na Serra do Padeiro há pouco mais de dez 
anos e que Maiara chegou ali já em idade escolar. “Quando Pedro chegou de São 
Paulo, era como se ele estivesse [na aldeia] desde o começo do movimento”, dis-
se uma de suas irmãs. As trajetórias aqui descritas dos descendentes, respecti-
vamente, de Jandira e João de Nô – assim como numerosas outras, compiladas 
junto a todos os troncos familiares que compõem a aldeia – indicam o alcance do 
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retorno dos parentes e as possibilidades de reorientação de rumos que se abrem 
com a recuperação territorial.

Cerca de 60% dos indígenas que moravam na Serra do Padeiro quando 
da realização do censo de 2016 vivenciaram a diáspora, o que significa que mais 
da metade da população experimentou um itinerário de retorno. Deve-se ter 
em mente que a pesquisa captou apenas quem retornou ao território e nele se 
encontrava naquele ano, de modo que se pode supor que o fenômeno atingiu 
uma proporção ainda maior. Entre os indivíduos recenseados, ao redor de três 
quartos nasceram antes do início da recuperação territorial. Desse universo, em 
torno de 70% passaram pela experiência da diáspora. Quando isolamos o gru-
po nascido de 2004 em diante, a tendência se inverte, com apenas cerca de 25% 
tendo vivido fora da aldeia. Como se vê, a experiência da diáspora se fez menos 
presente para a população mais jovem.

Ecos do regresso são encontrados em diferentes trabalhos realizados na 
Serra do Padeiro e em outras localidades da TI, entre os quais Magalhães (2010) e 
Rocha (2014), aos quais retornaremos adiante. Entre as quatro famílias cuja com-
posição da renda foi analisada em detalhe por Santos (2014), em seu estudo sobre a 
organização produtiva na Serra do Padeiro, duas haviam retornado no contexto da 
recuperação territorial. Observando retomadas realizadas em outras localidades 
da TI, Mejía Lara destacou que as ações atuavam “produzindo espaços cada vez 
maiores e mais contínuos, ocupados pelas e para as redes de parentes que se am-
pliavam, melhorando, assim, as condições de vida e, inclusive, atraindo as famílias 
dessas redes que haviam migrado aos centros urbanos” (2017, p. 138-139, tradução 
minha). Já em Pavelic (2019), é possível observar imbricações entre o retorno e a 
educação escolar, da perspectiva dos estudantes.

As trajetórias de meus interlocutores evidenciam que os retornos não se 
ligam a faixas etárias específicas ou a determinados momentos da vida. Ainda 
que se costume estabelecer uma conexão positiva entre envelhecimento e regres-
so, remetendo ao desejo de viver sossegado no território até o fim da vida, ela não 
é obrigatória; em alguns casos, aliás, o sinal é invertido. Por exemplo, quando 
perguntei a um senhor que vivia em uma retomada se a mãe dele, em idade bas-
tante avançada, pretendia voltar à aldeia, ele negou: “Ela já está caducando, está 
curta das vistas, só anda acompanhada”. Como se vê, ele acionava a velhice como 
justificativa de não retorno, em contraste com formulações de outros parentes.

Tomando-se como variável a aposentadoria de indígenas que trabalham 
ou trabalharam na cidade, pode-se contrastar dois casos. Para um homem que 
vive na Grande São Paulo e que deve ter direito ao benefício em breve, a espera 
prefigura o regresso à aldeia. De acordo com um de seus irmãos, ele não tencio-

Prelúdios, Salvador, v. 9, n. 10, p. 138-164, ago./dez. 2020  /  144



na voltar antes: ainda que a vida na cidade seja penosa, como ele já trabalhou 
tanto tempo, alcançando um salário razoável, mantém-se firme, para retornar 
em melhores condições. A mãe dele está “contando os dias” e o pai já alocou uma 
área para ele morar, contou uma sobrinha. Ele visita a aldeia com certa frequ-
ência, e a área designada para ele vem sendo cuidada por seu pai. Na direção 
inversa, para explicar por que as irmãs que vivem na cidade não manifestavam 
desejo de regressar, um interlocutor mobilizou o fato de estarem aposentadas, 
implicando que “fizeram a vida” fora do território.

As percepções de alguns sobre quem retorna em fases mais adiantadas 
da vida eram negativas. “Muito parente que hoje está na rua ainda vai vir atrás 
de casa para morar quando se aposentar – você vai ver”. Com esse comentário, 
um homem que vivia em uma retomada reprovava aqueles que, segundo ele, po-
dendo voltar antes para fortalecer a mobilização, só o faziam tardiamente, “por-
que não querem trabalhar na roça e porque o movimento é perigoso”, em função 
da criminalização de lideranças, da repressão estatal e das ações paramilitares. 
Referindo-se ao retorno de uma tia-avó já idosa, outro interlocutor pontuou, 
com ressentimento: “Antes, quando ela estava nova, bonitona, só ficava na rua, 
nem aqui vinha. Agora que está só o couro…”. Essas opiniões eram matizadas 
por outras, que enfatizavam que a aldeia deveria acolher todos os parentes que 
se comprometessem com alguns consensos mínimos. Fosse como fosse, enten-
dia-se que o retorno na maturidade não deveria ser lido com espanto.

Ainda no que diz respeito às relações entre retorno e faixa etária, em 
função de regressos ocorridos na infância, assim como do nascimento de bebês 
no contexto da recuperação territorial, já se encontra na aldeia uma quantida-
de representativa de indígenas criados em retomada. Essa classificação pode ser 
ampliada, em certo sentido, para abarcar crianças e adolescentes moradores de 
sítios que não vivenciaram diretamente a diáspora ou que não guardavam re-
cordações dessa etapa de suas vidas – ainda que eles, estritamente, não tenham 
sido criados em áreas recuperadas, sua formação e suas memórias se inscrevem 
no tempo das retomadas.

Merecem atenção também narrativas acerca de crianças e adolescentes 
que precipitaram os retornos de suas famílias ou mesmo que retornaram sozi-
nhos, comumente motivados pela convivência com primos em visitas à aldeia 
aos fins de semana ou durante as férias escolares – quando participavam de re-
tomadas, torés e outras atividades – e, mais recentemente, pelo desejo de estu-
dar no CEITSP. Ao reconstituir suas trajetórias, os interlocutores que viveram 
esse tipo de dinâmica costumavam referir o regresso em destaque, sugerindo 
que o acontecimento tendia a imprimir marcas fortes mesmo na memória de 
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crianças pequenas, sendo atualizado em processos de rememoração. Nas falas, 
destacava-se a profusão de detalhes em torno de elementos como os trâmites 
envolvidos no regresso, o horário e as condições meteorológicas quando da che-
gada à aldeia, as características do veículo em que eventualmente se fez o deslo-
camento e o estado de excitação em que as pessoas se encontravam.

Em alguns casos, as memórias mais antigas de crianças e adolescentes 
não estendiam raízes para os contextos anteriores, e o retorno se tornava uma 
espécie de marco zero, capaz de eclipsar o que o precedia, mesmo no caso de 
indivíduos que não eram tão pequenos à época do evento. Nessa direção, um 
jovem que chegou à aldeia com cerca de oito anos de idade comentou ter “bem 
pouca lembrança” da fazenda em que vivia com os pais antes do regresso. Outras 
reconstituições, por sua vez, estabeleciam o marco inicial do retorno muito an-
tes da viagem em si, inscrevendo em visitas ou estadas mais ou menos prolon-
gadas no território, como indiquei antes, o início do envolvimento afetivo com a 
aldeia e o embrião do retorno.

Prescrições de gênero podiam ser notadas na reconstituição das trajetó-
rias de regresso, com os homens frequentemente associados às movimentações 
para o retorno das famílias e à atuação nas etapas iniciais ou mais arriscadas do 
processo. Porém, diversas interlocutoras salientavam sua preponderância, em 
face dos cônjuges, na decisão de regressar. Após viver em uma retomada situ-
ada em outra aldeia, mais perto da costa, Valdilene* colocou o esposo contra a 
parede. Ela atribuía as dificuldades que passavam ali a uma decisão equivocada 
quando do ingresso da família no movimento indígena: segundo ela, o esposo 
“preferiu” ir para lá, “dizendo que lá era tudo na vida”, quando “o certo” era terem 
ido para a Serra do Padeiro. No ápice das dificuldades, Valdilene teria dito: “Se 
eu fosse você, eu ia conversar lá na Serra”. Com sua atuação, ela garantiu que se 
estabelecessem perto de sua família extensa, que vive em um sítio na Serra do 
Padeiro, ao passo que os parentes do esposo moram na faixa litorânea da TI. Por 
vezes, evocava-se inclusive a perspectiva de rompimento conjugal. Dona Neide* 
relatou como venceu a disputa com o esposo, que não desejava sair da fazenda 
onde ambos viviam: “Eu falei: ‘Eu vou sair. Se você quiser ficar, você fica, mas eu 
vou sair’”. Ele se convenceu.

Nas situações em que as famílias se mudavam para retomadas pouco 
consolidadas ou tidas como ainda perigosas, em função do espectro de ações 
repressivas do Estado ou de atividades paramilitares, por vezes, os homens iam 
primeiro. Porém, a força e a valentia das mulheres nos diversos aspectos da recu-
peração territorial eram frequentemente tematizadas pelos membros da aldeia, 
em falas públicas e privadas. Para citar um exemplo, certa tarde, o alpendre de 
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uma casa foi tomado pela conversa animada, pontuada por risadas, de um pe-
queno grupo de mulheres de diferentes faixas etárias, que recordavam como, 
durante uma tentativa de reintegração de posse ocorrida anos antes, enfrenta-
ram as forças de repressão. “Eu, Marinete*, Cida* e Vânia* viemos por baixo, no 
meio do tiroteio. Eu estava grávida e não sabia ainda”, lembrou uma delas. Em 
outra ocasião, narrando a primeira ação de retomada realizada na Serra do Pa-
deiro, uma interlocutora procurava valorizar a atuação de uma de suas primas: 
“Nilzamara* ficou seis meses lá mais Babau [Rosivaldo Ferreira da Silva, cacique 
da Serra do Padeiro]. Inchou o tornozelo, adoeceu na retomada – eles ficaram 
seis meses lá, embaixo de sol e chuva. Passaram as festas de junho, e ela lá. Tem 
fotografia dela lá dentro”.

Vale examinar também o retorno de famílias compostas apenas por mu-
lheres e filhos. Como exemplo, temos o caso de Railane*, que, em 2013, após se 
separar do esposo, regressou para a aldeia na companhia da filha, ainda criança. 
As duas se instalaram sozinhas em uma área retomada. Recordando os aconteci-
mentos, Railane aludia à preocupação de uma de suas tias e de outros parentes, 
que viam a retomada como potencialmente perigosa, por fazer parte de um con-
junto de fazendas recém-recuperadas. “Eles perguntavam: ‘Mas você não tem 
medo de morar lá sozinha com essa menina?’. Eu fui para dentro: […] enfrentei 
exército, enfrentei tudo e estou aí. Depois, arrumei emprego na escola. E estou 
aqui. Nós viemos bem no conflito, em agosto de 2013: ou era ou era”.9 Como se vê, 
os modos como as relações de gênero vêm incidindo na recuperação territorial 
não são estáticos: o processo se abre para tensionamentos, arranjos circunstan-
ciais e performances inesperadas.

Casamentos, separações, nascimentos, mortes, enfermidades, brigas e 
os mais variados rearranjos familiares compõem as dinâmicas dos retornos, ser-
vindo tanto para precipitá-los como para revertê-los. Para uma interlocutora, por 
exemplo, o casamento foi motor de regresso. Ela vivia na cidade, mas frequentava 
a aldeia para visitar os pais e uma de suas filhas, já adulta. Havia muito separa-
da do primeiro cônjuge, envolveu-se com um indígena que também morava no 
território. Eles se casaram e ela passou a viver ali. Em sentido inverso, certos ca-
samentos eram associados à saída da aldeia, principalmente se contraídos com 
indígenas ou não indígenas contrários ao movimento, que atuavam para desmo-
bilizar os parceiros. Alguns depoimentos, por sua vez, conectavam separação e re-
torno. A respeito do retorno em potencial de sua irmã, uma interlocutora contou: 

9	 O ano de 2013 é lembrado como um marco tanto do avanço da recuperação territorial, em função da 
realização de numerosas retomadas, como da intensificação da repressão estatal e das ações paramilitares 
organizadas por sujeitos e grupos contrários aos direitos tupinambá. Ver Alarcon (2020).
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“O marido de Lorraine* a trocou por uma amiga. E o pior é que os três trabalham 
em um lugar só. Por isso, ela quer pedir as contas e vir embora”. Em ao menos uma 
situação, foi o regresso que provocou a separação: o esposo decidiu retornar e a 
esposa, não.

O que se deu com outra mulher deixa ver com clareza as conexões entre 
dinâmicas familiares e instâncias coletivas, assim como certas transformações 
na aldeia. Anos atrás, ao se unir a um não indígena, ela deixou o território, em 
função do veto à permanência em retomadas de não indígenas recém-casados 
com indígenas, então vigente na aldeia. Quando se separou, ela retornou; de-
pois, veio a reconciliação e, com ela, uma nova saída. Apenas transcorrido um 
bom tempo ela regressaria à aldeia, levando consigo o esposo, respaldada por 
alterações recentes no acordo coletivo sobre uniões com não indígenas.

No contexto da recuperação territorial, a morte da figura de referência 
da casa, outro evento-chave no ciclo de vida das famílias, por vezes desenca-
dearia retornos, associados à reconfiguração da família extensa em função dos 
recursos existentes, da distribuição do trabalho ou das estratégias de cuidado. 
Isso se deu com uma indígena casada e com filhos, que havia anos morava em 
fazenda e retornou, com a família, na esteira das mortes de seus pais, já ido-
sos. Uma de suas filhas comentou o retorno, aludindo à morte dos avós e à “tra-
dição” de sua família relativa à Semana Santa e à festa da Bandeira do Divino 
Espírito Santo:10 “Minha família toda saía de Itabuna [BA] e vinha passar essas 
festas comemorativas aqui com a família, com meu avô e minha avó. Depois 
que eles faleceram, minha mãe teve realmente que vir para cá, para cuidar da 
roça…”. Como se vê, o retorno era diretamente conectado ao que se considera-
va obrigação dos filhos na ausência dos pais: assumir seu lugar na roça. Além 
disso, o caso sugere uma amplitude maior de expectativas de continuidade as-
sociadas ao retorno, ao mencionar as festas devocionais realizadas pelos avós, 
que caberia não deixar acabar.

Em outra situação, a morte do pai motivou o retorno de um interlocutor, 
casado e com filhos, apesar de ele estar firmado na cidade. “Minha mãe ficou mui-
to sozinha… Só ela e minha irmã para tomarem conta da área do meu pai. Ficava 
muito ruim, duas mulheres. Aí, eu resolvi vir, para ficar ajudando mãe na roça”. O 
caso exemplifica como as decisões em face de contingências são informadas por 

10	 Anualmente, duas bandeiras estampadas com uma pomba branca percorrem a região onde se situa a TI, 
conduzidas por romeiros, em busca de esmolas para a Festa do Divino. Realizada no dia de Pentecostes, 
50 dias após o domingo de Páscoa, a festa marca o encontro das duas bandeiras em Olivença, distrito de 
Ilhéus e antiga sede do aldeamento jesuítico de Nossa Senhora da Escada, estabelecido no século XVII. 
Sua importância para a territorialidade tupinambá no marco do esbulho foi descrita por Costa (2013). Em 
Alarcon (2019, p. 372-376), discorri sobre sua atualização na Serra do Padeiro no contexto da recuperação 
territorial.
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gênero e outros marcadores da diferença. Como veremos adiante, a morte de pa-
rentes, além de ser causa direta de retornos, associa-se a eles em uma dimensão 
mais profunda.

Depoimentos aludiam também a retornos precipitados por enfermida-
des. Foi o que ocorreu com Micael* e Joseni*, que moravam em Rondônia.11 Eles 
viviam bem, disse Micael, mas Joseni desenvolveu uma doença crônica que lhe 
causava muitas dores; em função disso, decidiram voltar, para ficarem perto da 
mãe dela e de outros parentes, em particular durante as crises. Doenças pode-
riam ocasionar retornos não apenas quando se manifestavam em indígenas na 
diáspora, mas também ao acometer parentes na aldeia, demandando cuidados 
por parte de alguém que estava fora. Para citar um exemplo, quando soube que 
a mãe seria submetida a uma cirurgia, uma jovem retornou de São Paulo com a 
família, e acabou ficando.

Em outros casos, a doença foi causa indireta de regressos. Como exem-
plo, tem-se a situação de dona Quelé*, que vivia afastada da aldeia e se reaproxi-
mou quando um de seus filhos adoeceu. Como os médicos não eram capazes de 
curá-lo, ela o levou para uma consulta com seu tio, seu Lírio (Rosemiro Ferreira 
da Silva), pajé da Serra do Padeiro. Com isso, ela refazia a viagem que, na infân-
cia e juventude, havia realizado seguidamente na companhia de sua mãe, para 
visitar João de Nô, pai de seu Lírio e seu avô. A consulta ao pajé, que resultou em 
cura, deu-se no princípio do movimento de recuperação territorial; ao tomar 
notícia do que se passava na aldeia, dona Quelé se engajou intensamente e hoje 
vive em uma área retomada.

A relação entre a ampliação da área em posse dos indígenas e o incremen-
to no retorno dos parentes é bastante evidente. Além da recuperação das terras 
em si, também compunham a conjuntura do retorno fatores como a existência 
de meios para obtenção de renda na aldeia, fosse no trabalho agrícola ou em ati-
vidades assalariadas, no caso daqueles que não tinham condições, inclinação ou 
aptidão para a roça. Um interlocutor recordava que ainda à época das primeiras 
ações de retomada, quando morava em outro estado, fez uma tentativa de retor-
no. “Eu vim. Só que, na época, a renda [na aldeia] era muito pouca. Aí, eu saí, fui 

11	 Nas décadas de 1980 e 1990, Ouro Preto do Oeste (RO) figuraria entre os destinos de interlocutores e 
seus parentes. Vale notar que, na década de 1970, a Comissão Executiva do Plano da Lavoura Cacaueira 
(Ceplac) atuou para impulsar a cacauicultura na região, incluindo-se iniciativas para atração de mão de 
obra de outras regiões, notadamente do Nordeste (COMISSÃO EXECUTIVA DO PLANO DA LAVOURA 
CACAUEIRA, 1978; SILVA; ÁLVARES-AFONSO, 1976). Não registrei na Serra do Padeiro deslocamentos 
para Rondônia imediatamente no quadro dessa iniciativa. Mas quem se mudou o fez atraído pela 
perspectiva de uma fronteira mais recente, onde seria possível criar espaço. O que se encontrou, porém, foi 
um cenário totalmente diferente daquele que, não muitos anos antes, delineavam as previsões oficiais.
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trabalhar de caminhoneiro. Fiquei três anos em Itabuna, depois voltei de novo”. 
Desde então, ele vive em uma área retomada.

Não muito depois do início da recuperação territorial, Macêdo (2007, p. 
49) já marcava a relação entre aumento da oferta de empregos na aldeia e redu-
ção das saídas. Santos (2014), por sua vez, produziu uma interessante análise 
sobre a composição contemporânea da renda das famílias, que indica a centra-
lidade da posse da terra. Considerando o calendário produtivo de 2013, ela re-
gistrou que, apesar de se verificarem na aldeia outras fontes de renda (salários, 
aposentadoria e programas de redistribuição de renda), era clara a importância 
da agricultura: a renda agrícola correspondia a mais de 80% da renda total das 
famílias em média. (SANTOS, 2014, p. 73) Contudo, ainda que a correlação entre 
avanço da recuperação territorial e fixação de indígenas na aldeia seja verificá-
vel, não se pode associá-los mecanicamente.

Afastando-nos de narrativas redentoras, é preciso observar que frequen-
temente o retorno se recobre, desde o início, de dificuldades. Os depoimentos 
revelavam que, a depender da distância a ser transposta, do tamanho da família 
e das condições econômicas, a viabilização da viagem poderia ser custosa. Mui-
tas vezes, os indivíduos ou famílias a ponto de regressar se encontravam em si-
tuações dramáticas na diáspora, o que frequentemente acrescia ao retorno mais 
um fator complicador. Além disso, a adaptação ao novo contexto e a estabiliza-
ção econômica de quem regressa dependem de uma conjunção de elementos.

Um caso descrito por Magalhães (2010) é útil para se pensar nas dificulda-
des de adaptação e nas providências para facilitá-la. Descrevendo um retorno, a 
antropóloga deixou ver a hesitação das mulheres recém-chegadas, que não sabiam 
se iriam se acostumar na aldeia, e o estranhamento de um dos adolescentes retor-
nados, expresso na repulsa ao suco de jenipapo que lhe foi oferecido na chegada, 
o que lhe valeu uma admoestação suave. (MAGALHÃES, 2010, p. 118) Ela anotou 
ainda que uma das primeiras providências tomadas foi a condução à casa do santo12 
de todos que regressavam, incluindo as crianças e os adolescentes, acompanhados 
da figura de referência da família extensa, uma mulher que àquela altura já vivia na 
aldeia. (MAGALHÃES, 2010, p. 118)13

A situação de uma indígena que regressou há mais de dez anos oferece 
uma imagem extrema das agruras que podem marcar a jornada. Quando os pais 
da moça tomaram conhecimento de que, na cidade, ela era agredida pelo côn-

12	 Na casa do santo ocorrem alguns dos principais eventos religiosos da aldeia.
13	 Magalhães afirma que a figura de referência da família “morou sempre na região” (2010, p. 117). Contudo, 

essa interlocutora me relatou que passou longas temporadas em São Paulo. De todo modo, à altura do 
retorno descrito, ela já vivia ininterruptamente na Serra do Padeiro havia anos, o que a tornava uma 
mediadora importante.
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juge, passava necessidade e, em função de um resguardo quebrado,14 enfrentava 
um puerpério muito difícil, exigiram que o genro a levasse para a aldeia, junto à 
filha recém-nascida. “Quando ela veio, o cara [o esposo] a maltratou muito. Ela 
veio toda machucada, toda mordida, toda beliscada”, contou uma parente. “Ela já 
vinha louca [em decorrência da quebra de resguardo]. Diz que ela veio dentro do 
ônibus conversando [sozinha] e a menina chorando, atrás de peito – ela não sabia 
mais dar peito para a menina. Ele ficava com vergonha e então a maltratava den-
tro do ônibus. De lá até aqui”. Após o retorno e a separação do esposo, ela levaria 
anos se recuperando, sob o cuidado intensivo dos pais, que recorreram a promes-
sas, aos cuidados do pajé, e a remédios de farmácia e do mato.

Contudo, se o retorno se conecta a toda ordem de dificuldades e sofrimen-
tos, os depoimentos indicavam que ele tende a ser profundamente comovedor, 
permitindo a emergência de memórias e expectativas atravessadas de afeto. Uma 
interlocutora que regressou da cidade para o sítio dos sogros, já no interior da 
aldeia, e, em seguida, para uma retomada reconstituiu o que sentiu na ocasião. A 
antiga fazenda onde ingressava havia pertencido a seu pai e estava nas mãos de 
não indígenas havia décadas. Descrevendo o sereno frio da madrugada de inver-
no em que entraram na área, ela contou: “A agonia era muita para vir logo para o 
lugar onde eu nasci! Nunca imaginava voltar, nunca mais. Meu pai foi embora, 
eu me casei… Que alegria: eu voltei para a mesma casa! Quase nada modificado 
desde o tempo do meu pai”.

Também pondo em primeiro plano reminiscências da infância e frisando 
o apego à área na qual havia passado os primeiros anos, um interlocutor contra-
punha as roças de duas retomadas, nas quais trabalhava. “Imagina: eu voltei a ser 
dono da mesma terra que era nossa! Desta roça [situada na área onde cresceu], eu 
cuido. Daquela [na outra retomada], eu cuido também. Agora, quando eu traba-
lho aqui, trabalho com mais amor, porque fui eu que plantei”. Ele explicou que a 
maioria dos cacauais da área havia sido cultivada por sua família, antes do esbu-
lho. “Eu conheço cada passo desta roça aqui, cada buraco, cada pé de cacau. Aqui, 
eu ando de noite sem lâmpada”.

O SANGUE PUXA E OS CABOCLOS EMPURRAM

Na seção anterior, observamos algumas das circunstâncias em que têm se 
precipitado os regressos, relacionando-os a eventos familiares, alterações no qua-
dro fundiário e outros fatores. Agora, veremos como a mobilização para o retorno 

14	 Sobre o resguardo na gravidez e no puerpério, ver Macêdo (2007, p. 97-103, 138-153).
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tem engajado múltiplas atuações, comportando sentidos profundos e envolven-
do no mesmo campo político vivos, mortos e encantados. Sob uma superfície 
tecida de trajetórias diversas, encontra-se um substrato, disseminado nas falas, 
que pode ser sintetizado na fórmula o sangue puxa e os caboclos empurram, em que 
caboclo tem acepção de encantado. Isto é, o parentesco seria um vínculo forte, que 
precipitaria retornos e retomadas, inclusive para garantir aos mortos seu lugar 
de descanso. Ao mesmo tempo, os encantados mobilizariam indígenas para que 
retornassem e recuperassem o território, que, em última instância, pertenceria 
a essas entidades. Fossem quais fossem os detalhes de cada retorno, na perspec-
tiva de meus interlocutores, todos deveriam ser compreendidos como disposição 
de engajamento em um projeto coletivo e como decorrência das convocações pro-
fundas e entrelaçadas que são o parentesco e a sina legada pelos encantados.

Algumas pessoas são reconhecidas por terem puxado muitos parentes para 
a aldeia – esse papel pode ser desempenhado tanto por indígenas que nunca saí-
ram do território como por aqueles que saíram, mas retornaram antes de outros 
parentes próximos. Cada tronco familiar e, mais especificamente, cada família 
extensa ou nuclear tem suas figuras de referência, ainda que essa atuação não se 
limite a elas. “Lausminda* chegou a São Paulo e me fez a proposta de vir embora: 
disse que estava todo mundo retomando as áreas, todo mundo ficando em seus 
lugares, que a área estava sendo toda retomada e a família toda tinha que vir embora” 
(grifo meu). Assim, uma interlocutora caracterizou o chamado efetuado por sua 
tia, conhecida por haver mobilizado vários parentes. “Ela embarcou [de volta à al-
deia] e me deu uma semana para chegar. Aí, eu vim”.

Nas situações em que as tentativas efetuadas para convencer um paren-
te a retornar não surtiam efeito, as palavras podiam, eventualmente, tornar-se 
mais duras. Nessa direção, uma interlocutora contou que ralhou com uma pa-
rente, Sonia*, que não fazia caso de seus insistentes pedidos para que retornas-
se. Ela se obstinava em permanecer na cidade, a despeito de enfrentar grandes 
dificuldades para realizar até as tarefas mais simples, posto que não estava habi-
tuada com o ambiente. Quando o esposo de Sonia viajava a trabalho, continuou 
minha interlocutora, ela ficava sozinha com os filhos e, se os mantimentos aca-
bassem, chegava a passar necessidade, mesmo havendo dinheiro em casa, pois 
não sabia usá-lo. “Eu fui lá, cheguei lá, me danei com ela: ‘Vamos embora para a 
roça, rapaz! Você fica aqui morrendo de fome, você não sabe fazer nada [na cida-
de]. Vai lá para casa e fica lá!’. Me danei, peguei, até que trouxe ela para cá”.

No que diz respeito aos chamados efetuados por parentes próximos, 
destaca-se a agência das mães e dos pais. “O bom filho é aquele que procura 
morar perto de seus pais”, afirmava uma senhora, empenhada em atrair as filhas 
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que estavam longe. Referindo-se aos filhos fora da aldeia, seu Moacir* confiden-
ciava: “Você cria uma criancinha, aí ela fica rapaz. Quando acaba, ele sai de casa. 
Deixa a mãe na maior solidão, não é, não? E o pai também, é a mesma coisa. […] 
Quando a gente se separa do outro, é aquela falta imensa”.

Ainda que seu Moacir fosse enfático na expressão de seu vínculo com 
os filhos, de modo geral, as mães são as depositárias preferenciais da carga de 
preocupações com os parentes ausentes e, nessa posição, podem desencadear 
retornos – inclusive retornos contrariados. “Você sabe que coração de mãe é do-
lorido, né? Com uma ruma de filho, acostumada a amanhecer o dia com eles aqui 
na beira da saia, comendo, bebendo, depois vê tudo no meio de tiroteio, gente 
morto no meio da rua, os filhos nas drogas…”. Contrapondo a imagem domés-
tica por excelência a uma caricatura da vida na diáspora, uma senhora marcava 
com essas palavras o sofrimento das mães cujos filhos deixavam a aldeia. Em 
um período mais recuado da recuperação territorial, Macêdo já observava que o 
processo acendia nas mães “a esperança de terem seus filhos de volta logo que a 
“situação melhorasse” (2007, p. 50, grifo da autora).

O retorno dos filhos frequentemente era alcançado ao cabo de laboriosa 
insistência: alguns passaram meses ou anos desfiando lamentos e reclamações 
ao telefone, em visitas ou por meio de recados. A mesma senhora que apresen-
tava a saída dos filhos do território como algo natural (“cresceu, tem que girar a 
vida; aí, ninguém fica, fica não”), em outro momento, explicava diligentemente 
como havia convencido um dos filhos a retornar. “Aí, eu falei: ‘Meu filho, sabe o 
que você faz? Você vem embora, meu filho. Porque você aqui, de fome, não mor-
re, não. Tem banana, tem jaca, tem abacate, tem laranja, tem tudo. Aqui, você 
não paga energia, não paga água, tem casa boa para morar, a cidade pertinho, 
tem os parentes todos…’”.

O golpe de misericórdia ocorre se mães ou pais se enfermam – é bastante 
malvisto o filho que não retorna para junto deles quando adoecem. Muitos que 
regressaram à aldeia nessas circunstâncias ficaram de vez. Uma jovem contou 
que, vivendo em São Paulo, recebeu uma ligação do pai, dizendo que estava do-
ente. “Aí, eu vim embora, voltei. Vim para voltar [a São Paulo] com dois meses, 
mas não voltei mais”. Ou seja, o que seria uma estada com data para acabar se 
converteu em retorno permanente. Era recorrente nas falas a associação entre o 
regresso dos filhos, mesmo que temporário, e a saúde dos pais. “O velho Nezo*, 
pronto, a filha chegou, já sararam as doenças todas”, comentou um interlocutor. 
“Até que enfim ela resolveu aparecer”, completou, reprovando o fato de que até 
então era sempre o pai que a visitava, nunca o contrário, em uma inversão do 
que ele considerava usual e adequado.
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Aliás, espera-se que os filhos retornem não apenas se os pais adoecem, 
mas caso atravessem dificuldades de diferentes ordens ou quando atingem certa 
idade, mesmo que sigam fortes e saudáveis. Nessa direção, Magalhães (2010, p. 
69) registrou o depoimento de um jovem de outra área da TI que regressou à al-
deia depois que a mãe foi severamente agredida por seu companheiro à época. Na 
Serra do Padeiro, testemunhei as queixas de um interlocutor a respeito de uma 
prima que vivia fora da aldeia, e não junto à mãe, já idosa. Mesmo que a senhora 
estivesse bem de saúde, trabalhando cotidianamente na roça e vivendo perto de 
netos e outros parentes, “não é a mesma coisa”, dizia. “O certo era a filha morar ali 
de junto e tomar conta dela”. Essa obrigação, como se pode imaginar, também é 
marcada por prescrições de gênero.

Em alguns casos, mães e pais efetivamente foram buscar os filhos na 
cidade ou, de algum modo, mandaram levá-los à aldeia. As razões alegadas 
para esse movimento eram as mais diversas. O caso de uma jovem que vivia so-
zinha na cidade serve de exemplo. “Ela ficou um tempo lá, mas aí começaram 
uns fuxicos e eu fui buscá-la”, contou sua mãe, afirmando que a moça havia se 
tornado alvo da maledicência de certos parentes da aldeia. Entre outros fato-
res, o movimento de buscar os filhos costuma se atrelar a certa estabilização 
das condições de vida dos pais e à existência de recursos para sustentar ou 
apoiar quem retorna. Alternativamente, o movimento para buscar os filhos se 
liga à identificação de crises.

Mesmo quando não logravam o retorno dos filhos, alguns conseguiam 
atrair um ou mais netos, com o intuito principal de cuidarem ou serem cuida-
dos, de obterem companhia ou ajuda no trabalho. Assim, arranjos familiares nos 
quais crianças e jovens vivem com os avós, usuais já nas gerações passadas, têm 
sua expressão no quadro do retorno dos parentes. Uma senhora me indicou os 
argumentos que havia utilizado para persuadir a filha, que morava na cidade, a 
levar a neta para viver com ela: “Eu falei que tinha medo de a menina ficar doente 
– é tanta doença na rua. Aí, no final de semana, ela vem ver a menina. E outra: ela 
trabalha, não tem com quem a menina ficar quando sai da escola. Para deixar com 
qualquer um, eu falei que prefiro ela aqui”.

O relato de uma interlocutora dava conta do efeito exercido pelo chama-
do dos avós. Quando vivia em São Paulo, ela encontrou certa vez uma prima que 
morava na aldeia e estava na cidade de passagem. “Ela disse: ‘Vó chora muito por 
você, fala muito de você, reza muito por você’. Eu vi o chão. ‘Eu vou agora, o mais 
rápido possível’.”. Por vezes, ao retorno dos netos, sucedia-se o dos filhos. Uma 
senhora que vive em uma área retomada há tempos, primeiro, acolheu o neto, 
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então com 14 anos, que deixava uma fazenda da região, onde morava com a mãe 
e o padrasto; cerca de quatro anos depois, viu chegarem a filha, o genro e a neta.

Ainda que, como se descreveu até aqui, os retornos geralmente se atre-
lem a uma complexa rede de atuações envolvendo parentes, o papel do cacique 
aparece com destaque no conjunto das narrativas. Uma jovem recordava que, 
no começo da adolescência, morava no sítio do avô, na Serra do Padeiro, já ha-
vendo vivido até ali em diferentes circunstâncias na aldeia e na diáspora. “Aí, 
Babau me chamou. Esteve lá [no sítio do avô dela] e me chamou, [perguntou] se 
eu não queria morar na retomada. Aí, eu fui”. Outro interlocutor, por sua vez, 
referindo-se ao período de hesitação que antecedeu seu ingresso na aldeia, con-
tou, rindo: “Eu ficava meio por fora, assim… E Babau de vez em quando chegava 
para mim e me dava uma cutucada…”.

Em sua investigação acerca dos processos de constituição e legitimação 
de caciques, e de suas relações com aliados políticos, Rocha (2014) deixa ver que 
também em outras localidades da TI caciques e lideranças tinham papel destaca-
do na mobilização de parentes na diáspora. Ela observou como eles “mapeavam” 
as famílias, inclusive aquelas que estavam na cidade, o que indicava que elas po-
deriam “conter em si mesmas uma condição potencial para o estabelecimento de 
futuras alianças políticas, sendo objeto de investida e interesse dos caciques que 
almejam continuamente ampliarem e consolidarem ainda mais seus cacicados”.  
(ROCHA, 2014, p. 49)

É possível ensaiar diferentes explicações para o destaque conferido 
ao cacique nas narrativas que registrei na Serra do Padeiro. De um lado, é 
preciso considerar que ele efetivamente desempenha papel-chave no retorno 
dos parentes: trata-se de uma figura de referência, com grande trânsito nos 
circuitos da aldeia, e que dedica bastante empenho ao aprofundamento do 
processo de mobilização, envolvendo-se pessoalmente em diferentes aspectos 
do regresso de parentes. Tive notícia de que, em mais de um caso, foi Babau 
quem viabilizou os recursos para a viagem de regresso. De outro, não se deve 
descartar a diplomacia implicada nas falas, os esforços para construir e fazer 
circular, inclusive por meio do meu trabalho, reputações caracterizadas pela boa 
relação com essa e outras figuras de poder.

Se, como se indicou, não há correlação unívoca entre regresso e eventos 
como rearranjos familiares, a capacidade da aldeia de oferecer auxílio em mo-
mentos de crise ou dificuldade é crucial na compreensão do retorno dos parentes. 
Um conjunto importante de razões enunciadas para o retorno está associado ao 
universo da precisão. Quando as coisas ficavam devagar na cidade, quando conseguir 
emprego se tornava difícil, a família já não aguentava pagar aluguel e perigava pas-
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sar fome, regressar poderia ser a solução encontrada. Os recursos de que os Tu-
pinambá da Serra do Padeiro dispõem para atuar nesse sentido não são apenas 
materiais: eles têm de ver com o acúmulo de uma série de tecnologias de luta e 
construção da vida coletiva, passando, entre outros elementos, pela capacidade de 
organização e mobilização de seus membros, assim como pelo trânsito das lide-
ranças junto a outros movimentos e instâncias de poder. Esses recursos, é impor-
tante notar, inscrevem-se em um intervalo temporal mais largo que a mobilização 
contemporânea, remetendo a figuras de referência como João de Nô, que era ca-
paz de curar enfermidades e resolver toda sorte de problemas.

Ao demitir indígenas em retaliação à recuperação territorial ou recusar 
emprego mesmo a quem não estava envolvido no movimento, fazendeiros da re-
gião abriam outra via de atuação da aldeia em situações de crise. “Um monte de 
gente que dava dias para os outros, que trabalhava assim… Zé Trindade*, mesmo, 
não tinha mais trabalho, ninguém dava trabalho para a família deles. Aí, vieram 
todos aqui, pediram apoio e a gente deu”, recordava uma interlocutora. Segun-
do ela, o fenômeno apareceu com força logo após a primeira ação de retomada, 
conectando-se diretamente à realização da segunda. “Nessa segunda área, veio 
um monte de gente que os fazendeiros haviam despachado e que não tinham para 
onde ir. Aqui dentro [sítio da sua família], não dava para ficar, porque é pequeno, 
esse pedaço. Aí, foram para a retomada”.

Portanto, alguns fazendeiros empurraram indígenas para a aldeia, am-
pliando, não intencionalmente, a mobilização. Uma série de relatos efetuados 
por indígenas que trabalhavam para fazendeiros estabelecia o início da frequên-
cia às reuniões da Associação dos Índios Tupinambá da Serra do Padeiro (AITSP) 
como marco inaugural de sua participação na aldeia, antes mesmo do rompi-
mento com o regime de fazenda.15 Muitos recordavam que o faziam com uma cisma 
danada, procurando não atrair a atenção de outros trabalhadores e dos patrões. 
Em certos casos, indígenas mais inclinados a participar convenciam outros, mo-
radores da mesma fazenda ou de áreas vizinhas, a acompanhá-los. Alguns só se 
somaram ao movimento quando a área em que trabalhavam foi retomada ou 
quando estava na iminência de sê-lo.

O engajamento precipitado pela ação de indivíduos ou grupos contrários 
à demarcação da TI se verificava não apenas entre indígenas que viviam em fa-
zenda, mas também entre moradores de sítios. Nessa direção, uma interlocuto-
ra considerava que uma ação de retomada realizada por seu enteado havia sido 

15	 Por regime de fazenda, refiro-me a uma das situações vividas pelos Tupinambá no contexto da diáspora, 
compreendendo os indígenas que trabalhavam e, em muitos casos, viviam em fazendas, mantendo com 
os pretensos proprietários dessas áreas relações de diferentes naturezas.
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causada, entre outras razões, pelo comportamento inapropriado que o fazendei-
ro vizinho dispensava às mulheres da família, dirigindo-lhes palavras atrevidas 
e impertinentes toda vez que seus caminhos se cruzavam. Já uma família exten-
sa que vivia em um sítio, mantendo boas relações com os parentes engajados na 
recuperação territorial, mas sem se envolver, mudou de posição depois que sua 
área foi atacada por paramilitares mobilizados por um fazendeiro na tentativa de 
reverter a retomada da fazenda vizinha ao sítio.

As transformações na paisagem da Serra do Padeiro – incluindo-se a 
ampliação de acesso a direitos, o aumento da renda e o maior afluxo de bens ma-
nufaturados – também têm colaborado para o retorno dos parentes. O ofereci-
mento de educação escolar até o ensino médio, inclusive com formação técnica, 
inverteu uma tendência histórica, a saída do território para estudar. Também 
tem efeito mobilizador o fato de a aldeia ser capaz de oferecer atenção à saúde; 
de o movimento ter logrado que a área fosse contemplada no programa federal 
de eletrificação rural; e de a AITSP mediar, quando necessário, as relações entre 
indígenas e o Estado, por exemplo, para garantir acesso à seguridade social.

Ao fazer essas considerações, não pretendo, de maneira alguma, suge-
rir que o envolvimento na recuperação territorial pudesse ser reduzido a cálcu-
los de proveitos pessoais, borrando suas profundas implicações e causalidades, 
como querem alguns de seus opositores. Trata-se de indicar que o engajamento 
não decorre necessariamente de uma apreensão total e a priori dos direitos in-
dígenas e do projeto político em curso na aldeia – inclusive, porque ele está em 
construção. O retorno e a participação na aldeia parecem ter de ver, muito mais, 
com o movimento de se depositar expectativas e alguma confiança em uma pos-
sibilidade de vida gestada entre parentes, associando-se às potências do próprio 
projeto, que pode propiciar em seu desenrolar formas de envolvimento que não 
necessariamente estariam dadas desde o início.

Como se indicou, indígenas tidos como referências familiares e associa-
dos a retornos de parentes frequentemente sustentaram, por anos, conversas com 
os que estavam fora, em um minucioso e persistente trabalho de convencimen-
to. Também cumprem papel importante no retorno, parentes, próximos ou não, 
considerados ponderados, capazes de dar bons conselhos. O mesmo ocorre com 
aqueles que se diz terem conhecimento com muita gente e, conversando com paren-
tes, vizinhos, conhecidos ou mesmo desconhecidos, descobrem paradeiros, ficam 
sabendo da situação de famílias fora da aldeia e são procurados por quem pensa 
em voltar, por quem sabe de alguém que pretende fazê-lo ou por quem deseja pre-
cipitar um retorno.
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Se a atuação no retorno geralmente é potencializada pela posição no qua-
dro das relações de parentesco e por traços de personalidade – ser falante, de-
sinibido, curioso, ter boa memória –, ela pode ser facilitada pela frequência a 
determinados lugares e pela inserção em circuitos que constituem importantes 
âmbitos de mobilização. Como exemplos de espaços de afluxo cotidiano de in-
dígenas e não indígenas, bastante diversos entre si, temos o CEITSP e os bares 
mantidos por vizinhos não indígenas em suas posses. Pontos destacados na rede 
de informações que atravessa a aldeia, lugares como esses têm servido de suporte 
para a mobilização.

Além desses e de outros pontos de intenso fluxo diário ou semanal, como 
o posto de saúde e o consultório odontológico, outros lugares se tornam concorri-
dos com certa periodicidade, compondo também âmbitos de mobilização. É o que 
se dá com o galpão onde se realizam as reuniões da AITSP e outras atividades rela-
cionadas à defesa territorial e à mobilização por direitos, que, em certas ocasiões, 
podem envolver também a presença de não indígenas. Outro espaço crucial para 
a mobilização é a casa do santo, seja em dia de festa e fechamento de trabalho, 
quando se torna apinhada, ou no movimento incessante, distribuído ao longo do 
ano, dos que vão se consultar com o pajé e, por vezes, alinhavam retornos. Espaços 
temporários de interação são constituídos também nos carurus e em outros even-
tos devocionais,16 assim como em festas de aniversário, churrascos, campeonatos 
de futebol e confraternizações diversas.

Fora do território também se constituem âmbitos de mobilização, nos 
deslocamentos em veículos rurais, nas esperas em pontos de ônibus e em lo-
cais nas sedes de distritos ou municípios vizinhos, como órgãos públicos, agên-
cias bancárias, correios ou estabelecimentos comerciais, entre os quais casas de 
compra e venda de cacau e seringa, depósitos de materiais de construção e insu-
mos agrícolas, oficinas mecânicas, casas de artigos religiosos, supermercados, 
lojas de roupas e salões de beleza. Destacam-se no mesmo sentido localidades 
rurais limítrofes à aldeia com reputação de serem movimentadas, que atraem 
indígenas em fins de semana e feriados.

Talvez o melhor exemplo da conexão entre capacidade de mobilização e 
participação em circuitos específicos que se estendem para fora da aldeia seja o 
dos indígenas que trabalharam ou trabalham em feiras da região, vendendo pro-
dutos agrícolas. Por se tratar de uma atividade que pressupõe contato com uma 

16	 A aldeia comporta um vasto calendário religioso, pontuado por festas devocionais específicas de famílias 
extensas ou nucleares, iniciadas por diferentes razões e dadas ou pagas anualmente, destacando-se os 
carurus para Cosme e Damião, Santa Bárbara e os Pretos Velhos, as marujadas para Martim e as festas 
para Iemanjá.
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ampla gama de pessoas, seja na camaradagem entre trabalhadores de barracas 
vizinhas ou no cultivo de fregueses regulares, ela reúne condições para inci-
dir no processo de retorno dos parentes. O papel mobilizador da feira, aliás, 
remonta ao tempo em que sequer se esboçavam as retomadas, como mostra o 
exemplo a seguir.

Quando perguntei a Cleusa*, que vive em uma retomada com um filho 
e alguns netos, como ela havia ingressado no movimento, ela remeteu ao tempo 
em que morava em um sítio na Serra do Padeiro e trabalhava na feira. Ali, pegou 
amizade com Dalva*, também indígena, sitiante e feirante. Ainda que houvesse 
relações de longa data entre os respectivos troncos familiares, a relativa fragmen-
tação do grupo em função do confinamento nos sítios levou àquela situação, em 
que a aproximação das duas ocorria fora da aldeia. Quando teve início o processo 
de recuperação territorial, Dalva, engajada desde o primeiro momento e sabedora 
das agruras que Cleusa passava vivendo em um sítio que havia se tornado dimi-
nuto para a família, disse que se informaria na aldeia e avisaria a amiga quando 
houvesse uma retomada na qual ela pudesse se estabelecer.

Algum tempo depois, a aldeia celebrava a festa de São Sebastião.17 Cleusa 
não pôde ir, mas dois de seus filhos, sim. Por meio deles, Dalva e seu cônjuge 
mandaram recado para que Cleusa e o esposo, hoje falecido, fossem ter com eles 
na primeira oportunidade. Ainda de madrugada, o casal se dirigiu à aldeia e to-
mou notícia de uma retomada que se destinaria a eles, caso desejassem. Eles 
aceitaram; a família participa até hoje do movimento. Além de deixar ver o po-
tencial mobilizador das feiras e o papel das festas religiosas como âmbitos de 
encontro, o caso exemplifica mais uma modalidade de atuação das mulheres.

Finalmente, há de se ter em mente que a ampliação do acesso à internet e a 
inserção em redes sociais digitais abriu outra frente de mobilização. Já se acumu-
lam exemplos de parentes cujos paradeiros eram ignorados havia décadas e que 
reataram contato com a aldeia por esse meio, alguns afirmando intenção de retor-
nar. Recordando uma prima que cresceu junto a sua família nuclear, Genivaldo* 
contou: “Tia [a mãe da menina] carregou ela daqui quando ela era pequena. A gente 
estava criando a menina, mas ela levou e largou por aí, sumiu. Procuramos, procu-
ramos e nada. Quando foi agora, ela apareceu: entrou em contato com Juliana* [so-
brinha de Genivaldo] pelo Facebook”. A tia, souberam depois, deu a filha para uma 
mulher criar. Na conversa com Juliana, a menina contou seus sofrimentos na in-
fância: “Ela apanhava que nem mala velha”. Genivaldo estava ansioso para revê-la. 

17	 A festa de São Sebastião, de 19 a 20 de janeiro, é o clímax do calendário religioso da Serra do Padeiro.
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“Já tem uma filhinha, ela. Quando ela fez o contato, estava em Porto Seguro [BA]; 
agora, já está em Camacan [BA]. Ela está tentando chegar aqui e eu vou buscá-la”.

Como indiquei, acredita-se que mortos e encantados também atuam na 
mobilização. Na Serra do Padeiro, predomina o entendimento de que os mortos 
habitam e percorrem lugares relacionados a suas trajetórias de vida, aos contextos 
da morte e a outros fatores, como o esbulho. Algo similar ocorreria com encanta-
dos, visagens18 e outros seres, que também possuiriam seus domínios e lugares de 
passagem. Todos esses sujeitos estabelecem relações com os vivos, implicando-se 
de diversas maneiras no processo de retorno. É comum, por exemplo, recorrer aos 
encantados para saber se um retorno dará certo. Quando determinado indígena 
estava prestes a voltar, os encantados foram consultados. Pairava certa apreen-
são, pois ele tinha se envolvido, não havia muito, em uma briga nas imediações da 
aldeia. Dona Maria da Glória de Jesus, esposa do pajé, contou: “Eu mandei Lírio 
olhar. Lírio disse: ‘Ó, Maria, aqui só marca caixão’”. Talvez fosse melhor esperar. Os 
regressos, afinal, se efetivam no tempo deles, isto é, dos encantados.

A respeito de uma parente que estava em uma cidade bastante próxima, 
mas encontrava dificuldades diversas para retornar, um interlocutor observou: 
“Ela está tentando chegar aqui, mas está difícil. A gente precisa esperar o tempo 
dos encantados, porque, se ela está tão perto e não aconteceu ainda…”. Por outro 
lado, se as entidades determinassem que era hora de voltar e fossem desafiadas, 
haveria consequências. Uma interlocutora lembrava: “Eu tive de voltar porque 
eles [os encantados] estavam me castigando”. Em referência a esse castigo, descre-
viam-se dores no corpo, mal-estar, tontura, desmaios. “Eu tive de voltar. Porque 
se eu ficasse lá… Eu pensei: ‘Eu não quero ver a vida dos meus filhos se acabar de 
uma hora para outra’”, relatou uma senhora. “Porque, você sabe, eu dou caruru, se 
a pessoa deixa de dar caruru ou se não volta quando eles mandam, eles jogam o 
dono [da obrigação religiosa] em cima da cama. Ou os filhos…”.

Quando perguntei a um interlocutor por que ele havia regressado à al-
deia, anos antes, ele respondeu: “Eu estava trabalhando, mas sempre aquela 
vontade de vir. Os cantos dos encantados na cabeça direto […]. Aí, a mente foi 
indo, foi indo, foi indo… Aí, endoidei mesmo para vir embora. Não teve jeito. 
‘Vou embora. Pronto’. Foi de uma hora para outra”. Aqui, endoidar tem sentido de 
ser presa de uma ideia fixa, que só se dissolve com o regresso. Outros relatos, po-
rém, referiam-se a parentes que retornavam efetivamente tendo visões, ouvin-
do vozes e não falando coisa com coisa. Uma jovem se lembrava do estado em que 
uma parente havia regressado da cidade: “Ela ficava andando para cima e para 

18	 Na Serra do Padeiro, visagem frequentemente alude às aparições dos mortos, mas não se trata do único 
sentido do termo, que faz referência também a outras entidades que se deixam notar.
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baixo. ‘Meu deus, estou vendo isso, estou vendo aquilo outro […]. Ai, ai, ai, tem 
um negócio me comendo!’. Botavam ela nas ambulâncias amarrada – amarrada 
mesmo – e levavam para o hospital. Ela tomava [remédio] tarja preta”.

Em depoimento a Couto (2008, p. 129-130), Rozi (Rozildo Ferreira da Sil-
va), filho de seu Lírio e dona Maria, que hoje não mora na aldeia, descreveu o 
que lhe sucedeu quando vivia em Santa Cruz Cabrália (BA) junto a Babau, traba-
lhando como garçom. A certa altura, disse, passou a não controlar o que dizia, a 
se sentir estranho, ter visões e incorporar grande quantidade de encantados, em 
sequências ininterruptas. Segundo seu relato, à época, Babau disse que eles de-
veriam retornar à Serra do Padeiro, para ajudarem seu Lírio. No caminho, Rozi 
já foi “relatando a história do que ia acontecer”, isto é, anteviu a recuperação 
territorial. (COUTO, 2008, p. 130)

Em algumas reconstituições de retorno, os mortos exerciam sobre os 
parentes na diáspora pressão análoga à dos encantados, insinuando ou reve-
lando sua presença aos vivos, manifestando-se principalmente em sonhos. 
Na Serra do Padeiro, ao passo que a incorporação de encantados é um pouco 
mais generalizada, poucas pessoas podem receber mortos. Quando baixam, 
eles dão recados e conselhos; muitas vezes, são invocados para revelar aos vi-
vos onde guardaram, antes de morrer, objetos de valor que não se consegue 
encontrar. Relatava-se que João de Nô era capaz de mediar a relação com os 
mortos, colocando mesa para que eles se manifestassem em pessoas que tinham 
corpo para recebê-los. Diz-se que o próprio João de Nô, que tem se manifestado 
na recuperação territorial, já o havia feito antes, em ao menos uma ocasião. 
Conforme depoimentos, ele retornou para perdoar uma filha que estava mo-
ribunda e não conseguia partir sem a intervenção do pai, com quem havia se 
desentendido muitos anos antes. “Ela estava penando, ele teve que vir, para ela 
descansar em paz”, contou uma interlocutora.

As narrativas acerca da atuação direta dos mortos no processo de retorno 
comportavam, geralmente, alusões despersonificadas. Em outros casos, porém, 
o regresso era associado a um indivíduo específico. Na seção anterior, observa-
mos como a morte de parentes pode motivar regressos. Vale examinar um retor-
no associado em outra chave a um parente morto. Depois de viver em fazenda e 
na cidade, ainda criança, Gledson* se mudou para uma retomada na companhia 
dos pais e irmãos. Ali, viveram durante anos, até que o pai adoeceu e morreu. 
Passado algum tempo, a mãe de Gledson se casou novamente e a família se mu-
dou para uma cidade vizinha. “Foi a segunda vez em que eu fui morar na rua. Só 
que agora na companhia da mãe e do padrasto, porque meu pai ficou aqui”. Ele 
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contou que partiu contrariado, sofrendo por se afastar do local de sepultamento 
do pai. Porém, não podia fazer nada, porque era “de menor”.

Anos depois, já adulto, Gledson procurou o cacique e retornou. “Agora não 
quero sair mais. Até mesmo falecer… Eu quero ser velado aí mesmo na Serra [do 
Padeiro]. Meu caso é esse”. Referindo-se à situação, a madrinha de Gledson, que 
acompanhou de perto os últimos tempos do compadre, era mais explícita acerca 
das conexões entre o retorno e o que seria uma obrigação do jovem diante do fina-
do. Ela recordava que, já debilitado, ele conversava com o filho: “Na beira do fogo, 
ele dizia: ‘Ó, meu filho, tome conta de sua mãe. […] E nunca saia da aldeia. Você fi-
que na aldeia, não saia da aldeia, não’. Aí, foi quando a mãe saiu – ele era pequeno, 
não podia fazer nada. Agora, voltou”. Pouco depois do retorno de Gledson, a mãe e 
os irmãos regressaram também.

Além das reconstituições de retornos que aludiam explicitamente à atu-
ação dos mortos e encantados, registrei depoimentos com menções mais vagas 
a mecanismos de atração territorial incontornáveis – mecanismos que alguns 
também atribuíam às determinações do parentesco e das entidades não huma-
nas. Para citar um exemplo, uma interlocutora contou que, na diáspora, tudo 
que ela tentava fazer “dava errado”. Constantemente, ela sentia vontade intensa 
de retornar. “Já era o chamado, já era o grito dentro de mim”.

Certa ocasião, um jovem, Paulo*, enumerou uma considerável lista de in-
cômodos com seu tronco familiar. Falava da arrogância de alguns, da implicância 
de outros, e de injustiças contra sua família nuclear e membros de sua família 
extensa. Como ele lamentasse o estado das coisas e dissesse não acreditar que ele 
se alteraria, perguntei por que seguia vivendo na aldeia e se, eventualmente, não 
seria mais feliz em outra parte. Prontamente, Paulo disse não se tratar de escolha, 
mas de uma sina, que todos os indígenas teriam de cumprir. “Por mim, eu viveria 
em qualquer lugar, até no lixão, catando lixo, ou trabalhando para os outros. Mas, 
para cá, todo mundo volta. Quem não volta por bem, volta por mal. Mesmo se 
estiver morto. A alma volta chorando”.

A noção de que a aldeia é o lugar do índio aponta a razão não contingente 
do retorno. “Você pode ir para o fundo do mundo, mas sempre volta para dentro 
da aldeia”. Como explicou Paulo, até os mortos seriam abarcados pela sina. Divi-
dindo os retornos em duas categorias – os que voltam por bem e os que voltam por 
mal ou a pulso –, ele indicava que certos regressos só ocorreriam à custa de sofri-
mento. Essa era também a conclusão de outro interlocutor, em relação a uma tia: 
“Ela ficou na rua, aí viu que o negócio era feio e pegou o caminho da roça. Já está 
até fazendo a casinha dela. É assim que aprende: tem que largar lá”.
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Na Serra do Padeiro, entende-se que mesmo aquele que se foi há muito, 
que fez o papel de um bicho, rompeu com os parentes e jurou nunca mais pisar na 
aldeia, certamente retornará algum dia, por determinação do parentesco e dos 
encantados. Evidenciando a conexão entre os desígnios dessas entidades e a sina 
dos Tupinambá, um interlocutor asseverou: “Quando os encantados querem, a 
gente não tem como escapar. Nós somos um instrumento dos encantados. A nos-
sa sina… Nós estamos aqui por um propósito, e esse propósito são os encantados e 
a terra. São os encantados que comandam a gente. E mais nada”. Em um exercício 
de imaginação em torno do futuro do grupo étnico, que se conecta ao estabeleci-
mento no presente de condições para sua realização, os parentes vêm acalentando 
o grande retorno, um abarcador retorno em potencial, interrogando-se como será a 
vida quando todos que estão espalhados tiverem regressado.
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