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EXPERIMENTAÇÕES ETNOGRÁFICAS EM 
UM AMBULATÓRIO PSIQUIÁTRICO PARA 
IMIGRANTES E REFUGIADAS DE SÃO PAULO

ETHNOGRAPHIC EXPERIMENTATIONS IN A PSYCHIATRIC AMBULATORY  
FOR IMMIGRANTS AND REFUGEES IN SÃO PAULO

Resumo
A atuação de antropólogas em serviços de saúde não é algo usual no Brasil. Se é possí-
vel apontar uma profusão de pesquisas etnográficas realizadas em hospitais, o trabalho 
prático de antropólogas nesses ambientes costuma ser raro. Este trabalho pretende dis-
cutir a atuação prática de um antropólogo em um serviço de saúde mental especializado 
em imigrantes e refugiadas localizado na cidade de São Paulo, descrevendo as dificul-
dades inerentes à invenção teórica e prática de um exercício pouco imaginado da antro-
pologia, pensando e propondo formas de “transformar o dado em cuidado”. Além disso, 
pretende-se também discutir as bases epistemológicas nas quais o serviço em questão 
repousa, problematizando a razão de o espaço para a antropologia em serviços de saúde 
se abrir justamente em serviços de saúde mental, em geral, e especializado no atendi-
mento de imigrantes e refugiadas, em específico.
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Abstract
Anthropologists acting in health services is not something usual, at least in Brazil. If 
pointing out a profusion of ethnographic studies performed in hospitals is possible, 
anthropologists’ practical work in these environments is rare. This work intends to dis-
cuss the practical work of an anthropologist in a mental health service specialized in 
immigrants and refugees located in the municipality of São Paulo, Brazil, describing 
the inherent difficulties to the theoretical and practical invention of a little imagined an-
thropology exercise, thinking and proposing ways to “turn data into care”. Besides that, 
it also intends to discuss the epistemological bases in which the ethnographic service 
lays, problematizing the reason that the space for anthropology in healthcare services 
to be opened precisely in mental health services, in general, and those specialized in at-
tending immigrants and refugees, in specific.

Abstract: Mental health. Immigrants. Refugees. Anthropology.
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INTRODUÇÃO

Este trabalho pretende discutir a atuação prática de um antropólogo 
em um serviço de saúde mental para refugiadas,2 imigrantes e surdas3 na cida-
de de São Paulo, que se insere em uma etnografia multissituada sobre refugia-
das e imigrantes. Esses serviços4 têm se multiplicado durante os últimos anos, 
tornando-se comum a presença de organizações da sociedade civil imbuídas 
em sua oferta. A percepção de que os movimentos migratórios, em especial a 
migração forçada derivada de conflitos bélicos e violações dos direitos huma-
nos, seriam fatores estressores, traumatizantes e contribuiriam para o desen-
volvimento de transtornos e distúrbios emocionais, psicológicos e psiquiátri-
cos é a base epistemológica sobre a qual repousa a justificativa da existência 
desses serviços, documentada em extensa literatura interdisciplinar sobre o 
tema. (DANTAS, 2012; 2017; FASSIN; RECHTMAN, 2009; GALINA et al., 2017; 
PUSSETTI, 2010; 2017)

Outro pressuposto epistemológico fundamental na justificativa da exis-
tência de uma abordagem intercultural, transcultural, etnopsiquiátrica ou mes-
mo culturalmente sensível e competente é a derivação de alguns setores daquele 
que se convencionou chamar de “campo psi” para uma observação de critérios  
definição do problema mental e dos métodos terapêuticos utilizados para tratá-
-los que extrapolariam a unidade do indivíduo, tornando fundamental a obser-
vância do contexto pré- e pós-migratório, compreendendo “etnograficamente 
as culturas em contato” para entender o indivíduo. (DANTAS, 2017, p.  148) O 
fato de esses sujeitos virem de “outra cultura” tornaria necessária a reformu-
lação dos métodos de intervenção em saúde mental, consciência advinda da 
percepção de que tais métodos não têm a universalidade antes pressuposta por 
suas praticantes. Um exemplo disso é não ser raro encontrar tais praticantes 

2 Este trabalho usará o gênero feminino genérico para se referir às interlocutoras em campo como forma 
de dar relevo a uma subjetividade específica, muitas vezes eclipsada na literatura, especificando o gênero 
masculino nos casos particulares em que estiver referindo a homens. Tentei refletir aqui uma corrente 
estilística, que inclui várias antropólogas contemporâneas como Fleischer (2018). A escolha da escrita de 
concordância nominal feminina tem fins teóricos, servem para fazer justiça estatística à massiva presença 
feminina no cenário pesquisado; e políticos, desloca o entendimento que concede gênero a tudo que não 
é masculino, reservando ao feminino o lugar de variação particular de um tipo de humanidade universal 
representada pelo homem. O desconforto na leitura estimula uma equalização cognitiva contínua 
por parte da leitora, sempre retornando ao estranhamento de não ver reificado o lugar do masculino 
enquanto estrutura basal do qual o feminino apenas varia. 

3 Apesar de o ambulatório em questão realizar atendimento de brasileiras surdas, a discussão sobre a 
forma como imigrantes e refugiadas são equiparadas às brasileiras surdas não será objeto deste artigo. 
Para uma discussão a respeito, cf. Branco Pereira (2020).

4 Os serviços de atendimento psicológico e psiquiátrico para imigrantes e refugiadas mais antigos de 
São Paulo, e consequentemente do Brasil, completaram vinte e um anos em 2018, com um crescimento 
exponencial nos últimos oito anos.
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afirmando a limitação cultural das práticas do campo psi, em especial entre as 
psiquiatras que foram minhas interlocutoras, considerando-o enquanto um sis-
tema de crenças ou sistema cultural, o que na antropologia poderíamos classificar 
enquanto um sistema de representações ou uma “teia de significados”, nos ter-
mos de Geertz (2008).5

No contexto do refúgio, essa configuração se torna evidente: a multipli-
cação de serviços de assistência em saúde mental acompanha a percepção de 
que não só há mais refugiadas no país, mas também de que esses sujeitos são 
mais vulneráveis a transtornos emocionais e psiquiátricos; de alguma forma, 
suas configurações culturais seriam importantes na compreensão desses trans-
tornos e na intervenção clínica praticada por esses serviços. Por outro lado, a 
universalidade do corpo biológico e das estruturas psíquicas e mentais dessas 
pessoas justificaria a antropologia enquanto tradutora dos contextos de inter-
pretação particulares desse substrato universal. Não por acaso autores como 
Arthur Kleinman, Laurence Kirmayer e Georges Devereux têm grande proemi-
nência teórica sobre essas vertentes do campo psi justamente por suas postu-
lações que buscam delinear as estruturas universais inerentes ao exercício da 
humanidade, observando, entretanto, as particularidades que condicionariam 
tais estruturas universais. Estamos falando, então, da psyché, do inconsciente, 
de modelos explicativos particulares (illness) para descrição de experiências de 
adoecimento universais (diseases) inscritas no arcabouço teórico das praticantes 
dos métodos terapêuticos.

Por isso, apesar das dificuldades iniciais em estabelecer uma interlo-
cução com pessoas e organizações que ofereciam tais serviços na cidade de 
São Paulo, consegui uma abertura através de propostas de trabalho volun-
tário que levaram em consideração justamente minha formação enquanto 
antropólogo, uma vez que havia um interesse crescente nas temáticas da an-
tropologia, no método etnográfico e no aporte de conhecimentos sobre “ou-
tras culturas”. Eu descobriria depois, como irei apresentar mais adiante em 
maior profundidade, que esse interesse se calcava, entre outras coisas, na 
percepção das praticantes desses métodos terapêuticos da dificuldade em 
se estabelecer diálogo com os sujeitos a serem atendidos que fosse somen-
te baseado nas formulações teóricas do campo psi. Isso se refletiu, muitas 
vezes, em uma baixa procura pelos serviços por parte das refugiadas. Quan-
do ocorria, considerei tal dinâmica como dado de pesquisa: por que havia 
baixa procura por um serviço que, na concepção das pessoas envolvidas na 

5 Para um debate teórico mais aprofundado, cf. Branco Pereira (2019; 2020; 2022).
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temática do refúgio no Brasil, era de tamanha importância? Estaria correta 
a hipótese de minhas interlocutoras que atuam nos serviços, de que uma 
diferença cultural fazia que esses sujeitos não identificassem esse mal como 
da seara de atuação dos saberes médicos e psicológicos, fornecendo signi-
ficações outras para problemas de ordem emocional e mental, sendo essas 
próprias categorias circunscritas a um sistema simbólico alheio a quem o 
serviço se destinaria?

Dessa maneira, como voluntário das instituições, acompanhei dois ser-
viços de assistência em saúde mental para imigrantes e refugiadas: o primeiro6, 
que observei por cerca de três meses em 2017, era oferecido por uma organiza-
ção da sociedade civil, e era o serviço de saúde mental para refugiadas de ativi-
dade mais recente à época da pesquisa – abordado em outras oportunidades. 
(BRANCO-PEREIRA, 2018; 2019; 2020) O segundo, oferecido por um hospital 
público ligado a uma universidade, acompanhei por dois anos e meio, e é o de 
atividade mais antiga do Brasil. Minha atuação no hospital público universitário 
se deu enquanto pesquisador e antropólogo do serviço, atuando em atividades 
didáticas para residentes7 e alunas de graduação, consultas compartilhadas, 
como gerente de casos e mediador cultural. Mantive diálogo próximo tanto com 
a equipe, quanto com os sujeitos atendidos e suas redes de relações.

Também realizei visitas a imigrantes e refugiadas pacientes desse hos-
pital, a fim de tentar extrapolar os limites das consultas médicas, que, ao encer-
rar suas atividades em um consultório, suspendem o contexto no qual pacientes 
e suas redes de relações estão inseridos. Nesse sentido, a ideia era aplicar uma 
metodologia de investigação etnográfica que permitisse apreender questões 
não expressas em verbalizações de sintomas, sofrimentos ou na aplicação da 
anamnese, buscando conhecer em profundidade as linhas (INGOLD, 2007) tra-
çadas por esses sujeitos até que desemboquem na requisição de auxílio médico. 
Com isso, busquei entender nessa etnografia as lógicas dos serviços e dos sujei-
tos atendidos de uma só vez: as dos serviços provavelmente foram apreendidas 
enquanto atuava neles. A lógica dos sujeitos não deveria ser encerrada ao fim 
das consultas compartilhadas com os residentes.

6  Optou-se por não revelar os nomes dos serviços e por conceder aos informantes nomes fictícios a fim de 
preservar sua identidade.

7  Médicos formados que estavam no segundo ano de especialização em psiquiatria. Pude observar duas 
turmas de residentes. Quando entrei no hospital, acompanhei os dois últimos meses do segundo ano de 
residência de uma turma – a qual ministrei um minicurso de antropologia da saúde. Em março, com o 
início de um novo ano letivo, uma nova turma de residentes foi admitida – todos homens.
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“NÃO É O DADO, É O CUIDADO!”: O NÃO LUGAR DA ANTROPOLOGIA 
ENQUANTO TÉCNICA DE CUIDADO

Se, por um lado, encontrei um campo aberto e desejoso da contribuição 
e da participação de antropólogas em serviços de saúde, por outro, também en-
frentei uma grande resistência à minha atuação com as pacientes naquele am-
biente. Segundo uma das psicólogas, eu estava ali enquanto alguém a contribuir 
apenas para o “alargamento das noções de transculturalidade da equipe”. Ou 
seja, para uma parte da equipe, em especial para a chefe da equipe de psicólogas, 
minha atuação não deveria se estender enquanto parte da abordagem terapêu-
tica destinada às pacientes, mas deveria se dar especialmente junto à equipe, 
municiando-a com noções sobre antropologia que auxiliassem na aplicação de 
uma abordagem terapêutica que considerasse o conhecimento antropológico, 
mas dispensasse a antropóloga em si – uma antropologia sem antropólogas. 
Para melhor ilustrar o argumento, descreverei desde minha entrada no hospital 
universitário em cujo instituto de psiquiatria tenho atuado, relatando minhas 
ações, incumbências e o que chamo de flutuações de status que dizem respeito a 
um não lugar da antropologia como campo de conhecimento legítimo e legiti-
mado sobre saúde, doença e cuidado.

Uma breve ressalva a ser feita antes de iniciar a descrição é sobre o 
pioneirismo do trabalho desenvolvido. Uma das grandes dificuldades foi jus-
tamente encontrar literatura antropólogica que descrevesse alguma atuação 
prática de antropólogos em serviços de saúde no Brasil. Os relatos encontrados 
(BONET, 2018; CAMPOY, 2015; 2017; CIELLO, 2013; TARGA, 2010) foram funda-
mentais para articular minha atuação e para resistir às resistências impostas 
pela falta de uma tradição de atuação de antropólogos em serviços de saúde no 
Brasil. Entretanto, estas referências também foram escassas e, em vários mo-
mentos, insuficientes para dar respostas aos problemas com os quais me depa-
rava em campo. Nesse sentido, o trabalho desempenhado foi eminentemente 
inventivo, no sentido wagneriano do termo: eu estava inventando meu próprio 
entendimento do que seria a atuação de um antropólogo dentro de um hospital 
psiquiátrico, e também estava sendo inventado pelas minhas interlocutoras de 
maneira reflexiva, pois a elas também competia a definição do que esperavam 
que fosse essa atuação – quando era possível conceber tal invenção. Minha ima-
ginação, nas palavras de Roy Wagner (2012), foi “compelida a enfrentar uma 
nova situação” e então “frustrada em sua intenção inicial e levada a inventar 
uma solução” (p. 59). Foi nesse interlúdio que minha atuação foi erigida, uma 
atuação no “entre”.
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Entrei em contato com psiquiatras desse hospital universitário ainda 
em 2017. Conversei primeiramente com seu fundador e responsável, docente 
da faculdade de medicina a que o hospital está vinculado. O docente, então, me 
passou o contato das duas psiquiatras que estavam coordenando o ambulatório 
no momento. Ao falar com elas, ambas se dispuseram a conceder entrevistas e 
me convidaram a conhecer o ambulatório. A primeira visita ocorreu em dezem-
bro de 2017, em que fui apresentado enquanto “o antropólogo que queria cola-
borar” – eu não havia mencionado essa hipótese, apenas me apresentei como 
alguém que estava realizando uma pesquisa sobre refugiadas e saúde mental. 
Não corrigi minha interlocutora e me dispus, sim, a colaborar. Elas aventaram 
a possibilidade de organizarmos um minicurso sobre antropologia para as re-
sidentes e a equipe do ambulatório, e combinamos que eu seria o responsável 
por estruturar as atividades didáticas, previstas para janeiro de 2018. No mesmo 
dia, haveria uma atividade didática com as internas – alunas do quinto ano da 
graduação em medicina – ministrada pelas minhas interlocutoras, que me con-
vidaram a acompanhar. Fui surpreendido, então, pelo texto trabalhado na aula: 
era o Ritos corporais entre os Nacirema, de Horace Miner (1976), publicado pela pri-
meira vez em 1956. A ideia era ilustrar como os cuidados corporais – de higiene 
e de saúde – eram hábitos tidos como naturais, enquanto o sistema biomédico 
não passaria de um sistema de crenças, o que equivaleria, segundo o discurso das 
minhas interlocutoras, a um sistema cultural.

Após o recesso do fim do ano, as atividades didáticas foram retomadas. 
No último dia, a psicóloga responsável pela equipe de psicologia, que estava re-
tornando de um período de aproximadamente um mês de ausência, participou 
bastante da aula e, ao final, me convidou para integrar a reunião das psicólogas. 
Ela pediu relatos sobre o mês em que esteve ausente – que correspondia ao mês 
da minha chegada ao ambulatório –, questionando especialmente se alguém 
sabia de minha entrada na equipe e como eu estava atuando ali. Havia um des-
conforto claro com a minha presença, e era ambíguo: se, por um lado, a equipe 
buscava em minha chegada recente apoio para alcançar suas demandas antigas, 
o que era visto como um indício de reformulação das antigas lógicas do am-
bulatório que, aos olhos das psicólogas, relegavam a psicologia a uma posição 
subalterna, por outro, e por consequência desse sentimento de subalternidade e 
de a psicologia, segundo elas, ocupar um não lugar no hospital psiquiátrico, mi-
nha presença ali e o indício de uma reformulação das dinâmicas do ambulatório 
ameaçavam esse não lugar compartilhado agora por psicólogas e antropólogas. 
O não lugar da psicologia era ressaltado especialmente pela entrada de novas 
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especialistas no ambulatório, e havia uma disputa no horizonte por esse não 
lugar de episteme subalterna.

Uma das críticas enfáticas da responsável pela equipe de psicologia à 
nossa entrada no hospital era que, para ela, nós estávamos mais interessados 
na pesquisa e na produção de textos do que no oferecimento de assistência e de 
cuidado. O ambulatório se destinava a cuidar de imigrantes e refugiadas, não 
a pesquisá-las: “não é o dado, é o cuidado”, ela repetia. Uma vez que nossa dis-
ciplina “não era da área da saúde” e não tem em seu arcabouço um conjunto 
de técnicas de intervenção terapêutica, nosso não lugar era mais explícito que 
o da psicologia – agravado pelo fato de, no Brasil, não sermos uma profissão 
regulamentada e por não termos conselho de ética constituído. Respondemos 
que poderíamos contribuir com a área da saúde justamente por produzirmos 
dados que são relevantes para o cuidado, por não reificarmos a existência do in-
divíduo e de estruturas mentais universais, por direcionarmos nosso olhar para 
questões e contextos muitas vezes ignorados por outras especialidades – uma 
“especialista nas relações entre diferenças”, como define Campoy (2017).

É importante ressaltar que a ideia de que antropólogos e antropólogas 
produzem somente textos e somente conhecimento não é algo que reverbera ape-
nas fora da antropologia, senão também dentro da disciplina. (BONET, 2018; 
CAMPOY, 2017).  A concepção de que precisaríamos ser observadoras imparciais, 
de que a intervenção polui o dado coletado em campo, e de que devemos purifi-
car nossa atuação – desconsiderando, por exemplo, que não intervir também é 
uma forma de intervenção e que nossa própria presença já modifica os contex-
tos que se desenrolariam caso ali não estivéssemos – é bastante difundida en-
tre profissionais da antropologia, uma atividade tida enquanto eminentemente 
acadêmica. Tais configurações me parecem mais relevantes na área da saúde, 
em que nos vemos proibidas de intervir ou colaborar seja por acharmos que nos 
faltam instrumentos e metodologias terapêuticas, ou que não deveríamos con-
tribuir com construções normativas – mesmo que nossos textos carreguem, por 
vezes, um verniz de observação objetiva que ignora o quão normativas somos 
em nossas construções sobre o mundo. É importante ressaltar um movimento 
crescente de defesa da atuação prática de antropólogas em serviços de saúde, 
como Rego e Barros defendem (2017). Tal movimento, interno à antropologia, 
tem tentado “inventar” antropólogas enquanto “profissionais hábeis em partici-
par da formulação do cuidado e atenção à saúde”. (REGO; BARROS, 2017, p. 13) 
Nesse sentido, devo discordar de uma antropologia que se pensa como não in-
tervencionista: se Wilkinson e Kleinman (2016) convocaram as ciências sociais 
a produzirem ferramentas de intervenção prática na realidade, devo dizer que 
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já o fazemos: ao produzirmos somente textos, contribuímos para a “antropologia 
sem antropólogas” feita nos ambulatórios hospitalares que consideram nossas 
elucubrações fundamentais para o entendimento de questões relacionadas à 
saúde e à doença – não nos desimplicamos dos resultados produzidos, apenas 
nos desimplicamos da responsabilidade por eles.

Não se trata, entretanto, de empreender a defesa de uma antropologia 
meramente prática e intervencionista, mas de entender a prática do estudo et-
nográfico enquanto a própria prática da antropologia. Se a vida é constitutiva-
mente semiótica (KOHN, 2013), e o ambulatório em questão se apresenta en-
quanto especializado em pessoas em situação de “vulnerabilidade linguística 
e cultural”, produzir informações sobre essas pessoas é, em si mesmo, intervir 
de maneira prática na construção da abordagem terapêutica. Nesse sentido, 
é importante apontar também a proeminência das correntes hermenêutica 
e estruturalista, representadas por Geertz (2008) e Lévi-Strauss (2012), sobre 
esse campo de atuação. A ideia de que o ofício das antropólogas se constitui 
em uma atividade eminentemente interpretativa e decifradora de símbolos 
– ainda que a interpretação seja de segunda ou terceira mão – é bastante im-
portante nesse meio. A cura que se posiciona para além da cura biológica, da 
alçada da prática médica, é simbólica, ou seja, se dá através dos símbolos cul-
turais, e a atividade culturalmente competente da medicina e da psiquiatria 
deve, na visão das praticantes dessa área, ser capaz de decodificar e instru-
mentalizar esses símbolos para performar uma cura simbólica eficaz. Cultura, 
portanto, é a capacidade de simbolizar e (re)construir significados, e a eficácia 
ou não dessa função simbólica está em jogo na discussão de casos psiquiátri-
cos. O desarranjo causado pelo choque semiótico entre dois sistemas simbóli-
cos diferentes (representado, na maior parte das vezes, pela clivagem explícita 
nos símbolos linguísticos) seria, portanto, uma das principais razões para que 
o “campo psi” necessitasse do auxílio de antropólogas e da antropologia na 
construção de um serviço culturalmente competente capaz de lidar com imi-
grantes, refugiadas e surdas.

Articulamos, então, a ideia de instituir a figura de uma “gerente de ca-
sos”, que funcionaria como um ponto focal de relação do serviço com as pa-
cientes, responsável também por aportar informações relevantes por meio do 
estabelecimento de uma relação longitudinal com elas. Além disso, a gerente 
deveria realizar as discussões de caso com a miniequipe – constituída por uma 
residente, uma supervisora (no caso, uma médica psiquiatra) e uma gerente 
de casos, que seria uma psicóloga, uma antropóloga ou uma enfermeira. Isso, 
entretanto, não pacificou a questão: na semana seguinte, a psicóloga respon-
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sável pela equipe de psicologia parecia mais agressiva. Pontuou que estava 
preocupada com nossa presença ali, que corroborar nossa atuação poderia 
resultar em infrações éticas às psicólogas da equipe, que não esperava que 
estivéssemos participando de consultas, intervindo e – o que mais me cha-
mou a atenção – que não estávamos “em um campo de refugiadas ou em uma 
aldeia indígena no meio do mato para precisar de antropólogas na equipe” 
– inferi que em tais situações seria aceitável a presença de antropólogas para 
lidar com os contextos de exceção. Ao fim, e apesar de pontuar mais de uma 
vez que o trabalho ali “não era sobre o dado, era sobre o cuidado”, ela disse que 
iria mudar de ambulatório para que pudesse ter mais acesso à população que 
estava pesquisando em seu mestrado.

Concluindo, e a título de anedota que ilustra o lugar que (não) ocupei 
no ambulatório e a magnitude do exercício de invenção que se coloca dian-
te de nós, o coordenador solicitou que eu submetesse um pedido para obten-
ção de um crachá para que eu pudesse entrar no hospital de maneira mais 
livre – assim, também obteria uma senha do sistema operacional de gestão 
de consultas e pacientes do lugar, a fim de que eu também pudesse agendar 
consultas e evoluir8 meus atendimentos no sistema. Solicitei, então, ao setor 
responsável pela emissão de crachás do hospital os documentos necessários 
para confeccioná-lo. Como profissionais assistenciais – aquelas responsáveis 
pelo cuidado – necessitam de uma certidão negativa de infrações éticas de 
seus respectivos conselhos de classe, e como antropólogas não têm um conse-
lho, mas uma associação, fui enquadrado enquanto profissional não assisten-
cial. Quando submeti a documentação, um dos chefes do setor me perguntou 
qual seria minha função; respondi que seria antropólogo. Ele disse que aquela 
função não estava prevista no organograma do hospital, então expliquei qual 
seria minha atuação: marcaria consultas, faria o acolhimento inicial das pa-
cientes que chegassem presencialmente sem encaminhamento prévio, reali-
zaria mediação cultural em consultas de imigrantes e refugiadas e exerceria a 
função de gerente de casos. Ele ouviu atentamente e me agradeceu. Semanas 
depois, fui buscar meu crachá, e lá estava escrito meu nome e minha função: 
Alexandre, auxiliar administrativo voluntário.

8 Evoluir é a terminologia utilizada para o ato de registrar as ações tomadas em relação a cada paciente, e 
os relatos sobre a evolução de seu quadro. De acordo com minhas interlocutoras, evoluir não guarda juízo 
de valor, pois serve para denotar tanto a descrição da consecução positiva – evoluir bem – e negativa – 
evoluir mal – de fatos derivados das intervenções terapêuticas, sendo apenas uma descrição das mudanças 
ocorridas. Na prática, o posposto bem e mal é que realiza o julgamento de valor das mudanças ocorridas.
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UM ANTROPÓLOGO EM UM SERVIÇO DE SAÚDE MENTAL:  
ATUAÇÃO E DESCRIÇÃO DE UM CASO

Minha atuação iniciou com duas ideias fundantes: a mediação cultural 
e a gerência de casos. A mediação cultural previa que eu, enquanto antropólogo, 
fosse responsável por perceber e decodificar signos culturais presentes nas rela-
ções entre equipe de saúde e paciente que fossem considerados importantes na 
avaliação terapêutica – baseado, como já mencionei, na ideia de que enquanto o 
substrato biológico do corpo é universal e, portanto, da alçada do conhecimento 
médico, igualmente universal, a particularidade cultural se daria nas estruturas 
mentais (que aqui diferem de cérebro) e nas relações, que seria onde se dão as 
percepções das perturbações psiquiátricas e psicológicas. A cultura, expressão 
humana particular nesse sentido fornecido pela prática psiquiátrica e psicoló-
gica interessada na trans- ou interculturalidade, seria um dos obstáculos colo-
cados na correta interpretação da condição patológica, essa sim expressa obje-
tivamente no corpo biológico do indivíduo. Acredito que se meu trabalho era de 
mediação cultural, servia justamente para arrefecer as tentações de exotização 
das pacientes por parte da equipe de saúde e, nesse sentido, se dava muito mais 
na direção desta do que das pacientes, com quem procurei manter uma relação 
não de convencimento sobre aquilo que considero prescritivo normativamente, 
mas sim destinada a uma investigação etnográfica, uma aproximação longitu-
dinal em profundidade.

O fluxo das pacientes ocorria da seguinte forma: realizava-se o acolhi-
mento por meio de uma escuta inicial dos problemas das potenciais pacien-
tes. Após essa etapa, o caso era discutido com a equipe mais ampla e, se con-
cordassem que era interessante o sujeito prosseguir no serviço, uma consulta 
de triagem era marcada com um dos residentes – a equipe contava com um 
coordenador, um psiquiatra, três psiquiatras supervisores chamados de pre-
ceptores, oito psicólogas, uma enfermeira, um antropólogo e dez residentes.9 
Miniequipes compostas por um residente, uma supervisora e uma gerente de 
casos foram formadas, e realizavam consultas compartilhadas, discussão de 
casos e definição de um Plano Terapêutico Singular (PTS), que define a abor-
dagem terapêutica a ser realizada junto à paciente. O PTS incluía não só as 
prescrições medicamentosas, de responsabilidade médica, mas outras suges-
tões de encaminhamento, como para cursos de português, orientações jurí-
dicas, ampliação do repertório de relações através da frequência em outros 

9 A outra antropóloga esteve presente apenas nos dois primeiros meses de 2018, e depois retornou em junho. 
Várias pessoas passaram pelo serviço enquanto profissionais além dessas citadas, mas permaneceram 
por pouco tempo.
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espaços de convívio com outras brasileiras ou imigrantes, entre outras suges-
tões de caráter não médico.

A gerente de casos representava a figura não médica da miniequipe. Ins-
pirada na Estratégia de Saúde da Família (ESF), nas experiências dos Centros 
de Atenção Psicossocial (Caps) e em diversos manuais de gestão em serviços de 
saúde do Sistema Único de Saúde (SUS), a gerente de casos é responsável por 
acolher a paciente no serviço, realizar uma escuta inicial de seu relato, discu-
tir o caso, estabelecer uma relação em profundidade com a paciente e colabo-
rar na elaboração de seu PTS. A discussão sobre a medicação podia até contar 
com alguns comentários da gerente do caso, mas geralmente era circunscrita 
às psiquiatras e residentes. A gerente discutia outras percepções sobre o caso, 
tornando-se um ponto focal de relação entre o serviço e a paciente – o que pode-
ria ajudar, por exemplo, na adesão dessas pessoas ao serviço. Adesão é um termo 
muito utilizado por minhas interlocutoras médicas para descrever a relação de 
vínculo estabelecida entre a paciente, a equipe de saúde, a instituição e os mé-
todos terapêuticos definidos para o tratamento dela – considero todas actantes 
no sentido atribuído por Latour (2016). Dessa forma, a medicação psiquiátrica 
se torna apenas uma das actantes acionadas no estabelecimento de uma abor-
dagem terapêutica considerada bem-sucedida, muitas vezes não sendo definida 
pelo critério da maior eficácia biológica – afinal, a prescrição deveria levar em 
consideração, por exemplo, a disponibilidade da medicação na rede do SUS, o 
que levava, por vezes, a equipe médica a optar por psicofármacos que não eram 
considerados por ela como os mais recomendados, mas como os disponíveis na 
rede de assistência de nível primário e secundário. A medicação, então, concor-
re com diversos outros actantes que influenciam positiva ou negativamente na 
adesão da paciente ao tratamento e na evolução do caso. As actantes não médicas 
teriam seus acionamentos colocados sob responsabilidade da gerente do caso 
em questão, considerando-se que o tratamento extrapolaria a esfera médico-
-biológica ou, pelo menos, as abordagens teriam que ser mais híbridas e menos 
purificadas, separadas dicotomicamente em dois polos: biologia e cultura, ou 
natureza e cultura.

ADEEL

Adeel tinha 32 anos quando nos conhecemos, é paquistanês e mora há 
quatro anos no Brasil. Fugiu para cá devido a ameaças de morte e a torturas que 
sofreu no Paquistão, tendo sido agredido por quem ele chama genericamen-
te de “terroristas”. Os sintomas que descrevia derivavam, de acordo com ele,  
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desse fato: sentia dores pelo corpo, em especial na cabeça e nas articulações, 
falta de equilíbrio – especialmente se corria ou se ficava à beira de lugares altos 
–, fraqueza do lado esquerdo do corpo e muitas dificuldades de dormir. Todos 
os sintomas pioravam proporcionalmente à qualidade do sono que apresentava: 
se dormia pior, sentia-se pior. Também relatava muitos problemas de memória: 
dificuldades de lembrar nomes e o rosto das pessoas, dificuldade de lembrar 
de palavras – nós nos comunicávamos em inglês, e ele não especificou em qual 
língua ele apresentava tal dificuldade, já que ele não era fluente em português e 
inglês não era sua língua materna, que era o urdu. Já aí se expressava uma difi-
culdade em relação à ideia de competência cultural: um intervalo de produção e 
de apreensão de significados era criado pela necessidade de derivação linguís-
tica do urdu para o inglês a fim de que a comunicação se tornasse possível, e 
essa descontinuidade era impossível de ser mensurada. A equipe médica e eu 
também estávamos atingidos pela mesma descontinuidade, pois também não 
nos valíamos de nossa língua-mãe.

Uma das maiores particularidades do caso de Adeel era que ele não 
conhecia duas palavras intrinsecamente ligadas ao arcabouço categorial da 
psiquiatria, ao diagnóstico e ao tratamento imaginados pela equipe médica: 
anxiety e distress. Não obstante, a hipótese diagnóstica era de que Adeel tinha 
algum tipo de transtorno de ansiedade, que são variados, ou que expressava 
seu estresse emocional através de transtornos somatoformes – que no Manu-
al Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM-5) são chamados 
de sintomas somáticos e transtornos relacionados. A primeira preocupação 
diagnóstica para transtornos desse tipo é a exclusão de doenças orgânicas en-
quanto causas dos sintomas físicos. Em outras palavras, deve-se garantir que 
não existe uma causalidade biológica objetiva, mas sim uma produção de sin-
tomas a partir de experiências subjetivas incorretamente externalizadas – no 
mais das vezes, verbalmente – e que serão percebidas fisicamente em vez de 
existencialmente. É recorrente, por parte das médicas, a explicação da ‘trans-
formação’ de conflitos psíquicos em sintomas físicos involuntariamente como 
consequência da dificuldade que essas pessoas têm em verbalizar seus sen-
timentos e emoções, ou em consequência da ‘falta de repertório’ linguístico 
para fazê-lo – tanto que é recorrente, por parte das médicas, que se explique 
a “transformação” dos conflitos psíquicos em sintomas físicos involuntaria-
mente como consequência da dificuldade que essas pessoas têm em verbalizar 
seus sentimentos – ou a “falta de repertório”. Para isso, Adeel fez ressonâncias 
magnéticas e tomografias, que atestaram a ausência de males orgânicos – de-
veria ser, portanto, uma somatização.
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Entretanto, tornava-se um grande problema para a equipe médica o fato 
de que não era possível explicar para ele o que ele tinha, anxiety e distress, o que 
colocava sua adesão em risco. Adeel relatou diversas vezes que sentia melhoras 
ao ir ao médico, e que seu sono melhorava inicialmente com o uso do medica-
mento, mas que, após as primeiras semanas, os sintomas, os sintomas retorna-
vam. Após o acolhimento, conversei com a equipe, e agendamos uma consulta 
com o residente duas semanas após esse encontro; além disso, foi receitado um 
antidepressivo tricíclico10 recomendado para o tratamento de diversas condi-
ções, como depressão, incontinência urinária noturna, dores em geral, ataques 
de pânico e transtornos de ansiedade generalizada.

Adeel retornou para sua segunda consulta, e começou-se a aventar a pos-
sibilidade do acionamento de métodos terapêuticos não médicos: Adeel relata-
va ainda não conseguir falar português com desenvoltura, dizia não ter muitos 
amigos e reportava viver em constante tensão, em especial quando pensava que 
seus sintomas eram a expressão de um quadro patológico grave – sempre dizia 
nutrir o medo de ter “a serious disease”. Foi recomendado que ele procurasse um 
curso de português para melhorar sua fluência e aumentasse seu repertório de 
contatos sociais no Brasil. Discutiu-se brevemente com a equipe a possibilidade 
de encaminhá-lo para a psicoterapia, mas achou-se melhor acompanhar o caso 
por um tempo antes que se propusesse isso, já que a psicoterapia dependeria de 
uma adesão à terapia da fala que, segundo as médicas e psicólogas, um sujeito 
com “problemas de repertório” poderia não demonstrar. Recomendou-se que 
ele praticasse exercícios físicos para tentar melhorar a qualidade do sono. Adeel 
também disse que massagens o deixavam bastante relaxado e perguntou se não 
poderia realizá-las como forma de melhorar seus sintomas, e foi incentivado. 
A próxima consulta foi, então, marcada para um mês depois, e nesse ínterim 
mantivemos contato telefônico.

Um mês depois, Adeel “perdeu o seguimento”: não foi à consulta, ape-
sar de ter me garantido que iria um dia antes. Entrei em contato com ele, e ele 
disse que tinha tido um compromisso naquele dia. Pedi que ele retornasse na 
próxima quarta-feira para que pudéssemos retomar seu seguimento. Ele não 
compareceu no dia marcado. Como estava notando uma resistência de Adeel 
em comparecer ao hospital, propus encontrá-lo na cidade de sua residência: Ita-
quaquecetuba, região metropolitana de São Paulo. Ele aceitou, e combinamos 
um dia da semana na estação de trem.

10 Os antidepressivos tricíclicos (ADT) foram, ao lado dos inibidores de monoaminoxidase (IMAOs), as 
primeiras classes de psicofármacos criados para combater quadros depressivos – isso se deu entre o fim 
da década de 1950 e o início dos anos 1960. (MORENO; MORENO; SOARES, 1999)



48  /  Prelúdios, Salvador, v. 10, n. 11, p. 35-57, jan./jun. 2021

Chegando lá, encontrei Adeel e seguimos para conversar em uma pa-
daria próxima. Adeel reafirmou sentir todos os sintomas descritos em sua pri-
meira consulta – essa foi a primeira vez, no entanto, que ele confidenciou que 
trabalhava durante as madrugadas e que tinha que tentar dormir durante o dia. 
Ele também relatou que havia parado de tomar a medicação – usando ou não a 
medicação prescrita pelo residente, ele se sentia da mesma forma. Afirmou tam-
bém que se sentia melhor quando fazia massagens – se sentia relaxado, as dores 
no corpo diminuíam e ele conseguia dormir melhor, o que amenizava os outros 
sintomas. Adeel dizia que não sentia que estar no Brasil influenciava em seu 
quadro – ele expressou mais de uma vez, inclusive, que preferia ficar aqui, pois 
a vida era mais fácil que no Paquistão, e que os brasileiros lhe eram amigáveis.

Entretanto, também declarou mais de uma vez que a psiquiatra não o 
havia ajudado, e queria meu auxílio para conseguir uma consulta com um orto-
pedista – afinal, ele sentia dores corporais. Nesse sentido, o orientei a procurar 
uma Unidade Básica de Saúde (UBS), porque eu não conseguiria marcar uma 
consulta para ele. Ele ficou descontente, disse que a consulta na UBS iria demo-
rar muito. Também me perguntou se existiam máquinas que fazem massagem 
na cabeça, mas eu não soube responder, então ele disse que iria pesquisar sobre 
isso. Perguntei se poderíamos nos encontrar novamente no próximo mês, no 
hospital ou próximo de sua casa – ele respondeu que sim, poderíamos nos en-
contrar novamente, e que preferia que fosse ali, próximo de sua casa. Sugeri que 
ele investisse nas massagens e nos exercícios físicos e, caso voltasse a se sentir 
mal, procurasse o ambulatório, pois estaríamos abertos a recebê-lo novamente.

Antes de finalizarmos, tive a curiosidade de perguntar-lhe se sabia o sig-
nificado de anxiety e distress. Adeel disse que, após sua segunda ida ao hospital, 
havia, sim, pesquisado sobre os termos, e concordava que tinha todos os sinto-
mas descritos nos materiais que consultou. Ainda assim, não sentia melhora 
substancial pelos métodos terapêuticos prescritos pela psiquiatria e achava que 
outras abordagens, como as massagens e os exercícios físicos, o ajudavam mais. 
Seu medo de ter uma serious disease, sua tensão, suas dores, sua percepção corpo-
ral não pareciam ser expressão de uma falta de repertório cuja consequência era 
o desembocar de sofrimentos psíquicos no corpo físico – essa hipótese calcava 
sua existência na ausência de signos capazes de serem lidos pelo conhecimento 
biomédico como um quadro patológico objetivo; logo, seu quadro patológico es-
tava em suas estruturas de produção simbólica – uma mente que produz a per-
cepção de um corpo adoecido quando este não o é. Se o antidepressivo tricíclico 
receitado tinha uma atuação físico-biológica descrita em termos de inibição da 
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recaptação da serotonina-norepinefrina, seu objetivo era a adequação da per-
cepção corporal de Adeel à realidade, unívoca e externa, por sua mente.

Adeel estava consciente de sua tensão, não em termos de anxiety e dis-
tress, mas da expressão dos sintomas corporais e de sua desconfiança sobre a 
capacidade da ajuda que lhe era oferecida de fato o ajudar. Ele parecia estar 
buscando alguém em quem confiar, que extrapolasse a confiança com a qual se 
relacionava com o próprio medo, a única autoridade legítima sobre o sofrimen-
to experimentado. Ao não conseguir estabelecer uma relação com as actantes 
acionadas pela equipe de saúde semelhante à que tinha com uma parte de si 
(o seu sentir), era sua sensação a que melhor sabia sobre sua condição. Tudo 
isso, a meu ver, se estabelecia em termos de uma relação em um mundo onde 
se multiplica a diversidade dos actantes e de realidades ontológicas, onde as 
fractalidades do divíduo (STRATHERN, 2006; MARRIOT, 1976), construído e em 
construção permanente sobre estruturas sociais, mentais, culturais e naturais, 
se sobrepõem à ideia de um sujeito indivisível; uma relação entre suas frações 
(actantes) pode produzir um mundo tanto quanto a relação com outras frações 
de mundo (também actantes) que sejam externas a si mesmas, em uma espécie 
de configuração monádica à la Tarde (2018).

Como Strathern (1999), não acredito na redução da ideia de socialida-
de à de sociabilidade, ou na redução da reciprocidade ao altruísmo – não é o 
caso de se imaginar as relações como substrato das pessoas, mas das pessoas 
como substrato das relações, ou enquanto pontos nodais de relações empreen-
didas e a se empreender. Quando digo que Adeel se relacionava com o próprio 
medo,11 e que com ele estabelecia uma relação de confiança, quero afirmar que 
esse movimento não inerentemente solidário era nutrido por uma relação mais 
profunda e longitudinal com o fato de que confiar em sua desconfiança o man-
tinha alerta e não desmerecia sinais, considerados preocupantes, pois poderiam 
indicar uma serious disease. A partir do momento em que Adeel fizesse o que as 
psiquiatras lhe pediam, que era considerar que seu quadro não oferecia o risco 
imaginado, e que imaginar esse risco de um quadro grave produzia os sintomas 
que lhe causavam o sofrimento para o qual ele buscava auxílio, ele estaria negli-
genciando o que a realidade lhe dizia muito obviamente – e esse era um risco 
que ele não poderia correr.

Não bastou, portanto, que lhe dirigissem o que Stengers (2011) cha-
mou de maldição da tolerância. A equipe médica ouvia o que Adeel sentia 
não para levar a sério seu “modelo explicativo”, mas sim para fornecer-lhe a  

11  Para uma discussão sobre medo e refúgio, cf. Lopez (2020).



50  /  Prelúdios, Salvador, v. 10, n. 11, p. 35-57, jan./jun. 2021

explicação – afinal, há uma diferença qualitativa entre um modelo explicativo, 
que pressupõe um modo particular de explicar as coisas, e uma explicação, 
que pressupõe o modo definitivo de explicar as coisas, o que requeria dele que 
abrisse mão de seu medo e passasse a desconsiderar os signos de adoecimento 
que lhe eram tão evidentes. Em outras palavras, requeria que a relação com os 
psicofármacos, com as psiquiatras, com as imagens da tomografia que havia 
feito, com o hospital, com o arcabouço teórico acionado para justificar as abor-
dagens e intervenções, com a disposição humanitária das pessoas envolvidas 
em fornecer-lhe auxílio fosse uma relação de reciprocidade ou, porque não, de 
dádiva, equivalente ou mais forte do que a que mantinha com suas sensações 
corporais, com seu medo e com suas relações pregressas e o que elas haviam 
lhe informado sobre o mundo.

O pré-requisito fundamental para elaboração de uma explicação psiqui-
átrica para seu problema era desconfiar de sua existência da maneira como ela 
era elaborada por Adeel: a desconfiança, entretanto, era uma via de mão dupla 
– Adeel podia até confiar nos actantes que a equipe médica acionava enquan-
to método terapêutico, como o psicofármaco, mas essa confiança se limitava à 
eficácia desses actantes na resolução de seus problemas, e era isso que ditava a 
manutenção ou não da relação com o serviço de saúde. Aqui, não quero advo-
gar que tais métodos terapêuticos são ineficazes per se – mais do que a eficácia 
comprovada através de testes duplo-cego randomizados, outras questões estão 
envolvidas na percepção da eficácia terapêutica, todas dependendo de relações 
bem-sucedidas ou não em se estabelecer ou em se descontinuar. Ele também, 
portanto, não confiava na existência de seu problema da maneira como era ela-
borado pela equipe de saúde – e mesmo após aprender sobre anxiety e distress, 
ainda que concordando que as categorias eram adequadas para explicar seus 
problemas, sua percepção de que a ajuda oferecida não ajudava tanto assim 
se manteve. O sofrimento – problema que baseia a busca e o oferecimento de 
determinada ajuda – se manteve, e o estabelecimento da relação entre ele e a 
equipe de saúde falhou como signo da relação bem-sucedida estabelecida entre 
Adeel e seu medo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A primeira percepção em todas as vivências que promovi em serviços 
de saúde mental para imigrantes e refugiadas” por “em todas as experiências 
em serviços de saúde mental para imigrantes e refugiadas descritas foi que a 
demanda é menor do que a procura por esses serviços. A surpresa de minhas 
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interlocutoras com a ausência desses sujeitos vem da suposição de que essa po-
pulação teria uma necessidade autoevidente de um serviço de saúde específico, 
destinado a tratar os sofrimentos mentais e emocionais derivados dos desloca-
mentos forçados a que foi submetida sem, entretanto, que o método terapêutico 
fosse encerrado na unidade do indivíduo – o sofrimento e a cura repousariam 
também no “social” e no “cultural”. O deslocamento forçado se dá para além de 
uma suposta escolha individual, tida aqui como o rompimento de uma autono-
mia inerente ao movimento migratório considerado não traumático, e a difi-
culdade de adaptação ao que isso representa – um sujeito suspenso entre dois 
mundos: aquele que deixou para trás e aquele que se apresenta diante de si – se 
tornaria, em hipótese, fonte do sofrimento desses sujeitos. Esses serviços ofe-
recem, portanto, cuidado humanitário: acolhimento e empatia pelo sofrimento 
alheio, que é um sofrimento em diálogo com a temporalidade passada. Como 
essa é uma relação de dádiva, exige-se reciprocidade: das refugiadas, espera-se 
que tenham adesão e aceitem a ajuda ofertada, ainda que não seja a que tenha 
sido requisitada.

Além disso, outro grande obstáculo se apresentaria diante das equipes 
de saúde mental: as particularidades culturais. Se o corpo biológico motiva in-
tervenções médicas em um estrangeiro visto enquanto ameaça verdadeiramen-
te patológica, é na saúde mental que se encontra o grosso dos serviços de saúde 
especializados nessa população, prática talvez derivada da ideia de que o cor-
po biológico encerraria em si uma realidade universal-estrutural, da ordem da 
natureza, enquanto a mente remeteria a uma realidade particular-conjuntural, 
da ordem da cultura. A mente, as emoções e os sofrimentos existenciais – in-
tangíveis – das refugiadas são vistos enquanto qualitativamente diferentes dos 
das brasileiras pela adição da variável da cultura, enquanto o corpo continua 
sendo, sob essa perspectiva, um substrato físico compartilhado universalmente. 
Isso dispensaria, por exemplo, o oferecimento de um serviço de saúde (física) 
voltado especialmente para essa população, a não ser quando esse corpo é atra-
vessado por outras variáveis e se torna um corpo racializado (considerando-se 
uma equivalência construída desde a sociedade de chegada entre ser negra e ter 
raça), empobrecido e feminino, sendo essas corporalidades dissidentes classi-
ficadas em uma hierarquia das alteridades (MACHADO, 2008) e exigindo um 
controle biopolítico.

A particularidade cultural exige a especificidade do tratamento – a 
competência cultural – responsável por, entre outras coisas, identificar tra-
ços culturais específicos de determinadas populações como, talvez, a descon-
fiança entre as colombianas ou a belicosidade das nigerianas, ou a resiliência 
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das palestinas, e por substituir a mente, subproduto particular-conjuntural 
construído a partir da cultura, pelo cérebro, parte do eixo universal-estrutural. 
Não há no Brasil serviços públicos de saúde especializados no atendimento 
de imigrantes e refugiadas, e a demanda desemboca majoritariamente nos 
serviços de atenção básica em saúde, como as UBS. Há, no entanto, uma pro-
fusão de serviços de saúde mental que se destinam a prover auxílio psicológico 
ou psiquiátrico a essa população: ou porque existe uma demanda maior en-
tre refugiadas para o auxílio destinado a mitigar os sofrimentos existenciais, 
psíquicos, emocionais e sociais desses sujeitos – sofrimentos derivados do 
deslocamento forçado e que repercutem em uma temporalidade presente; ou 
porque a necessidade de uma equalização cultural seja mais óbvia em serviços 
de assistência em saúde mental do que em serviços de ortopedia, gastroente-
rologia, neurologia e outras especialidades médicas que lidam “só” com o cor-
po biológico, mesmo que o oferecimento de intérpretes e tradutores estejam 
entre as demandas de refugiadas que acessam o SUS.

No caso discutido, por exemplo, a competência cultural não pareceu 
ser o suficiente para produzir adesão, ou para fornecer o auxílio esperado pelo 
refugiado. Adeel, em princípio, tinha algumas barreiras culturais de outras 
ordens, como a enorme distância do hospital em relação ao lugar em que mo-
rava, que seriam potencialmente obstáculos em qualquer tipo de tratamento: 
primeiramente, a língua escolhida para a consulta não era sua língua mater-
na, tampouco era a do médico e a minha. Além disso, ele desconhecia o sig-
nificado dos termos médicos utilizados para descrever sua condição, anxiety 
e distress, como, talvez, várias de nós desconheceríamos o significado de dis-
plasia ou de oligodendroglioma, o que não impede que construamos nossas 
próprias experiências de adoecimento, como diversos trabalhos etnográficos 
já demonstraram. A questão é que, diferentemente de um processo de adoeci-
mento inserido na chave de explicação biológica ou mesmo físico-moral como 
advoga Duarte (1986),12 a experiência de adoecimento de Adeel precisa ser 
desconsiderada para que se construa sua abordagem terapêutica, desconside-
rando-se, assim, Adeel como um todo: é preciso que a equipe médica acredite 
que a mente dele percebe o mundo de maneira incorreta, trazendo à mesa sua 
cultura, acostumada a um menor repertório de expressão emocional, e suas 
experiências sociais de violência e perseguição. Insere-se, assim, a doença na 
mente, uma particularidade do corpo, para que seja possível agir não só sobre 

12  Apesar de admitir que a purificação entre os polos duais é impossível ao se lidar com as categorias do 
nervoso, o híbrido “físico-moral” reifica o dualismo basal entre a natureza e a cultura, e raramente são só 
dois polos agenciados pelas actantes envolvidas na elaboração da doença e/ou da saúde mental.
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sinapses com os psicofármacos, mas sobre o divíduo Adeel. Se a mente de Adeel 
é particular pela expressão de sua cultura e sociedade, seu cérebro é universal, 
estrutura comum a todos os seres humanos.

Entretanto, as brigas sobre como melhor mitigar os sofrimentos dos re-
quisitantes de auxílio – ou de quem é esse ou aquele objeto de intervenção e de 
pesquisa – geralmente se dão entre as especialistas, e não entre as clientes, que 
costumam tentar tirar vantagem de todos os métodos disponíveis nos termos do 
argumento de Tobie Nathan (1999). Adeel procurou o hospital por sentir dores, 
desequilíbrio, tensão constante, dificuldade de dormir, entre outros sintomas. 
A medicação prescrita não foi de grande valia, de acordo com seu relato, mas as 
sessões de massagem sim. Separar, aqui, mente-cultura de corpo-natureza sirva 
talvez para que esse ou aquele campo de conhecimento detenha a legitimidade 
da intervenção – ou da sugestão de intervenção, pois a real interventora não é 
nem a médica, nem a psicóloga, nem a enfermeira e muito menos a antropó-
loga: é a paciente e os actantes que ela mobiliza ou permite mobilizar para a 
construção da abordagem terapêutica; mas à paciente interessa mais a cessação 
do mal que a levou, na construção da doença como experiência, a procurar ajuda 
originalmente. Seu problema não estava nem no cérebro-natureza-estrutura, 
nem na mente-cultura-conjuntura e, ao buscar a cessação desses males em um 
desses polos, falharíamos, como falhamos parcialmente, na tentativa (e a falha, 
neste caso, expressa um dado de pesquisa valiosíssimo).

Isso não quer dizer que este é um voo solo, e várias relações estão, e 
estarão, implicadas durante todo o processo – é possível, inclusive, apontar a 
equipe de saúde como a especialista em acertar relações humanas e não huma-
nas. A própria ideia de adesão pressupõe autonomia: talvez expiando seus pe-
cados, algumas praticantes da psiquiatria reconheçam seus limites em relação 
à soberania individual e, embora queiram sim ensinar o significado de anxiety 
e distress em uma espécie de exercício de catequização científica, a equipe mé-
dica do ambulatório parece prezar pela ideia de que são coterapeutas de um 
processo em que a paciente assume o papel central, ainda que essa relação seja 
fundamentalmente marcada pela desconfiança recíproca. Por outro lado, esse 
processo insere a responsabilidade por tal sofrimento e sua cessação na esfera 
de atuação do indivíduo, neutralizando “a ameaça à competência profissional 
representada pela ambiguidade ou resistência ao tratamento de sintomas per-
sistentes”. (KIRMAYER et al., 2004, p. 664, tradução nossa) Explicar sintomas ou 
experiências de adoecimento tidos como medicamente inexplicáveis é um dos 
grandes desafios que colocam em relevo a maldição da tolerância enfrentada 
pela prática médica: ainda que as médicas se disponham a levar o que chamam 
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de “modelos explicativos” das pacientes a sério, ou que considerem os conhe-
cimentos médicos como um sistema de crenças, as pacientes só são capazes de 
sentir aquilo que as médicas são capaz de explicar, porque as pacientes creem 
enquanto as médicas sabem.

Talvez a noção de Bateson (1972) sobre a mente enquanto não limitada 
pela pele (e pelo cérebro) seja algo passível de instrumentalização, além de 
sua noção de cibernética do self (1971), na qual nenhuma parte de um sistema 
interativo tem controle unilateral sobre as partes restantes, e esse sistema de 
características mentais (ou seja, autocorretivo, baseado em tentativa e erro, 
de circuitos abertos e eminentemente criativo) não tem os mesmos limites 
do self, ou seja, é algo passível de instrumentalização. Uma abordagem eco-
lógica, no sentido de considerar a saúde mental como algo que extrapola os 
limites do indivíduo e de seu cérebro – de seu corpo físico – e que não reifique 
a existência e o acionamento de apenas dois polos de agência – natureza e/ou 
cultura –, separando e purificando o que pertence a essa ou àquela esfera de 
atuação, parece ser mais produtiva do que aquela que monta equipes multi-
disciplinares (que forçam a convivência de diferentes especialidades sem que 
elas necessariamente se misturem) em vez de equipes transdisciplinares (em 
que as barreiras se diluem, e é possível acionar explicações informadas pelas 
relações, clínicas ou não, estabelecidas pela ideia de uma cultura como blo-
co monolítico perspectivo, que se olha desde fora e desde manuais clínicos). 
Diversificar o gradiente de classificações, construindo um referencial multi-
polar, poroso e autocorretivo significa considerar que é a prática clínica que 
informa a ciência, e não o contrário. Ademais, parece produtivo trabalhar com 
a noção de antropologia do “entre” (MARRAS, 2018): é necessária uma abertu-
ra ao heterogêneo, “distribuindo a tarefa de conhecer o real e intervir sobre ele 
numa rede de colaborações, disputas e coalizações tanto entre as disciplinas 
acadêmicas quanto junto aos modos de conhecer e agir de fora da academia”. 
(MARRAS, 2018, p. 253) Por isso, e mais uma vez concordando com Marras, da 
antropologia podemos (e devemos?) esperar um papel particularmente estra-
tégico na mediação ou diplomacia entre diferenças e interesses.

Esse exercício diplomático não se dará sem riscos e sem confrontações 
das mais diversas estirpes. Como pontua Viveiros de Castro (2018), “o encontro ou 
o intercâmbio de perspectivas é um processo perigoso, e uma arte política” (p. 49). 
Xamanizar os serviços de assistência em saúde deve ir além do multiculturalismo 
ocidental e sua prática complacente da tolerância, e almejar a construção de um 
multinaturalismo como política cósmica e o soerguimento de um exercício exi-
gente da precaução (VIVEIROS DE CASTRO, 2018) ou, como argumenta Stengers 
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(2011), promover um slow down. Nesse sentido, é preciso firmar posição contra uma 
antropologia praticada sem antropólogas, além de advogar uma antropologia an-
tinarcísica. A prática clínica culturalmente sensível baseada apenas no exercício de 
“empatia com o diferente” tem implicações éticas equivalentes àquelas envolvidas 
em um cenário em que a antropóloga supostamente assumiria o papel de médica 
ou psicóloga. Uma vez que a atuação de uma antropóloga no ambiente hospitalar 
não se dá em uma via de mão única, atuando junto às pacientes e à equipe, é preci-
so que não só a antropologia esteja presente, mas também o sujeito da disciplina: 
a antropóloga. Os textos que produzimos já estão em ação nesses ambientes, falta 
que nós também estejamos. Nossa contribuição, portanto, não é necessariamente 
na direção de uma exotização do outro, de uma “decodificação de códigos cultu-
rais” – que, convenhamos, não são passíveis de serem conhecidos de antemão –, 
mas no sentido de termos um método de investigação que preenche as lacunas do 
que é produzido através de anamneses, questionários e testes psicológicos. Nossa 
forma de cuidado é através da produção de dados, com a ressalva de que os dados 
não podem ser apenas sobre pacientes: é preciso manter, então, a reflexividade do 
método etnográfico, que deve fazer pensar sobre pacientes, equipe médica, medi-
cações, corporalidades, intervenções terapêuticas e sobre o próprio exercício da 
antropologia – pensar sobre relações. Nesse sentido, não temos que escolher entre 
estudar e aplicar ou entre dado e cuidado: o estudo é a aplicação, e é preciso trans-
formar os dados em formas de cuidado. A proposta, talvez, é que isso seja feito 
também fora dos programas de pós-graduação em antropologia, e que acessemos 
esses espaços novos que têm se apresentado para nossa atuação.
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