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“Vamos fazer a virilha completa e 
perianal?”: a força ambivalente dos 

espaços femininos1 
(“Let’s do the full groin and perianal?”: the ambivalent strength of feminine spaces)

(“¿Hacemos la virilia completa y perianal?”: la fuerza ambivalente de los espacios femininos)

Myriam Bahaffou12

Resumo: Neste artigo, capítulo traduzido de um livro da filósofa e ativista ecofeminista francesa Myriam Bahaffou, a 
autora explora um relato minucioso e sensível de uma sessão de depilação para pautar as interrogações e as ambivalências 
associadas às injunções de beleza impostas pelo patriarcado. Um diálogo entre as perspectivas feministas, antirracistas 
e decoloniais traz à tona a potência dos espaços e práticas da cosmética, nos quais se vislumbra o entrelaçamento da 
feminilidade e do feminismo, quando a cabine de depilação se mostra como “laboratório experimental de diálogo pós-
colonial” de corpos racializados e histórias de mulheres. 
Palavras-chave: feminilidade; depilação; sororidade; ecofeminismo.

Abstract: In this article, a chapter translated from a book by French philosopher and eco-feminist activist Myriam 
Bahaffou, the author explores a detailed and sensitive account of a hair removal session to address the questions and 
ambivalences associated with the beauty injunctions imposed by patriarchy. A dialogue between feminist, anti-racist 
and decolonial perspectives brings to light the power of cosmetic spaces and practices, in which the intertwining of 
femininity and feminism can be glimpsed, when the waxing booth is shown to be an “experimental laboratory for post-
colonial dialogue” of racialized bodies and women’s stories. 
Keywords: femininity; hair removal; sorority; ecofeminism.

Resumen: En este artículo, un capítulo traducido de un libro de la filósofa francesa y activista ecofeminista Myriam 
Bahaffou, la autora explora un relato detallado y sensible de una sesión de depilación con cera para abordar las preguntas 
y ambivalencias asociadas a los mandatos de belleza impuestos por el patriarcado. Un diálogo entre perspectivas 
feministas, antirracistas y decoloniales saca a la luz el poder de los espacios y prácticas cosméticos, en los que puede 
vislumbrarse el entrelazamiento de feminidad y feminismo, cuando la cabina de depilación se muestra como un 
“laboratorio experimental para el diálogo poscolonial” de cuerpos racializados e historias de mujeres.
Palabras clave: feminilidad; depilación; sororidad; ecofeminismo

1  Tradução do original escrito e publicado em francês, “Des paillettes sur le compost : Écoféminismes au quotidien” 
de Myriam Bahaffou, publicado pela editora Le passager Clandestin, em 2022
2  Myriam Bahaffou é doutoranda em filosofia na Universidade Picardie Jules Vernes (CURAPP) e na Universidade de 
Ottawa (IEF), onde ensina a ética (feminista, animal e ambiental). Sua tese de Doutorado desenvolve a possibilidade 
de uma via intersecional para pensar o antiespecismo em uma perspectiva decolonial, ecofeminista e pós-humanista. 
Tradução produzida por Christine Nicole Zonzon, ativista feminista, tradutora e Doutora em Ciências Sociais pela 
Universidade Federal da Bahia (PPGCS/ UFBA) Email: criszom2@gmail.com
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Uma vez por mês, vou para o salão.

Uma vez por mês, tomo a linha 13 do metrô parisiense, direção Saint-Denis. E uma vez por 

mês, resmungo contra a multidão imensa que ocupa a praça da feira. Abro caminho até a rua da 

República, que fervilha de gente, enquanto sou olhada, cumprimentada e assediada – geralmente 

tudo isso ao mesmo tempo – pelos chamadores de todo tipo de salões. Apesar dessa difícil 

travessia, nutro uma afeição especial por Saint-Denis, provavelmente por ter vivido lá durante 

anos, mas também por ser um núcleo de resistência feminista, onde se encontram coletivos que 

eu acho poderosos, como Femmes en Lutte 93 ou Saint-Denis Ville au coeur. Mas é, sobretudo, 

minha infância em Venissieux, um subúrbio popular de Lyon, que explica esse sentimento de 

familiaridade que toma conta de mim toda vez que volto lá.

Uma vez por mês, então, vou para uma sessão na esteticista; quando me perguntam por 

que enfrento esse trajeto todo por uma simples depilação, costumo responder que “elas sabem 

como fazer”, pois já cometi o erro de ser atendida em institutos dirigidos por mulheres brancas 

no centro de Paris, onde, além do constrangimento de adentrar espaços em que me encontrava em 

ultraminoria, tive que lidar com a incompetência ou mesmo a repulsa diante de meus pelos “difíceis”, 

“texturizados” – mesmo comentário no cabelereiro a respeito de meu cabelo “mediterrâneo”. Em 

Saint-Denis, a minha esteticista vê desfilar corpos parecidos com o meu por dezenas. Ela não me 

faz sentir diferente, nem suja, nem monstruosa. Ela não estranha o meu corpo e até faz com que 

eu me sinta em casa.

Entrando no salão, reencontro o burburinho que caracteriza esses espaços. Em minha volta, 

há um movimento de mulheres. Aquelas que demoram demais são mandadas embora e tenta-se 

encontrar um horário para quem chegou de última hora. No ar, misturam-se as conversas em um 

volume indecente, e palavras saltam: “depilação”, “microblading”, “dermopigmentação”, “unhas 

de gel”, “dermaplaning”... Quando chega a minha vez, a esteticista mal põe a cabeça de fora do 

seu cubículo, acenando-me para entrar. “A virilha completa, não é?”, “Sim, como sempre”. A porta 

fecha, tiro minha calça, minha calcinha, deito e abro as pernas. A luz branca se parece com a de um 

hospital: tudo precisa ser cru e visível. Estou com as pernas abertas como no ginecologista, mas 

não se trata de um imperativo médico: de fato, nada me obriga a estar aqui.  

Durante 30 minutos, os olhos da esteticista irão escrutar cada milímetro da minha vulva. Ela 

vai esticar a pele, triturar meus lábios, abrir minhas nádegas, derramar cera quente sobre diferentes 

partes do meu sexo, com método e cuidado. Ela vai arrancar a cera, puxando de uma só vez, de 

forma rápida e certeira. Antecipo esse movimento em minha mente, com um relance de olho no 

espelho lateral, que reflete o meu corpo em sua mais completa nudez. Geralmente, ficar nua não 
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me envergonha, sinto-me à vontade com o meu corpo despido. Mas aí, sinto-me particularmente 

vulnerável porque a nudez está fora de meu controle; a minha posição é desfavorável, não posso 

usar do jogo das luzes, eu simplesmente perdi o controle do meu corpo, que costumo encenar com 

perfeição. Nesse exato momento, a esteticista poderia zombar de mim, dizer-me coisas horríveis, 

nada poderia me ferir mais. Sinto-me impotente, totalmente oferecida ao seu olhar. Para escapar, 

uma tentação seria operar uma dissociação, retirar-me de mim mesma; em vez disso, eu me instalo 

em meu corpo. Habito cada estria, cada dobra, cada pelo.

Estou convencida de que há algo decisivo em jogo nesses espaços. Estamos num reduto 

feminino cujo universo poderia ser francamente sexualizado; pelo contrário, surge uma espécie 

de sororidade entre nossos dois corpos em ação. Um padece, o outro inflige. E isso tudo no 

contexto de uma troca econômica: eu pago por essa prestação de dor. E essa história não deixa 

de me surpreender todas as vezes que penso: uma pessoa está nua, deitada, de pernas abertas, a 

vulva exposta. Outra pessoa toca, derramando nela cera quente, inflige-lhe dor, certificando-se 

do seu consentimento a todo instante. Ela mostra segurança de si própria, de seus gestos, das 

suas ferramentas. Às vezes, a cera quase toca no clitóris; às vezes, o rosto da esteticista chega a 

poucos centímetros da vulva. Às vezes, faz calor e suamos; às vezes, escapam da minha boca leves 

gemidos. E apesar do caráter francamente de bondage, disciplina, dominação, submissão, sadismo 

e masoquismo (BDSM) dessa cena, não há nada sexual nessa história. 

Frequento espaços semelhantes para depilar minhas sobrancelhas nos microssalões 

indianos da rua do Faubourg Saint-Denis ou na manicure em Saint Lazare. A diáspora chinesa 

cuida das minhas unhas, a indiana das minhas sobrancelhas e a magrebina dos meus pelos. Meu 

corpo está partido entre esses continentes e entregue, dos pés à cabeça, aos cuidados da indústria 

cosmética patriarcal, capitalista e colonial. No entanto, não sou nem branca, nem burguesa e, na 

verdade, a maioria das demais clientes se parece muito comigo. Enquanto ecofeminista, sinto que 

algo de extrema importância está se tecendo aí.  Expor essas cenas, retirando-as do privado, já é 

uma façanha. Por isso, almejo navegar aqui entre o político e o íntimo, porque tenho certeza de 

que vai valer, em algum lugar.

Primeiro, essa cena induz uma reflexão sobre a beleza que me parece ser essencial. 

Com efeito, há décadas, as feministas têm denunciado a beleza como uma construção patriarcal 

opressiva; enquanto feministas, supõe-se que a beleza não nos preocupa. Podem até nos atribuir 

uma beleza “natural”, mas tem que permanecer acidental. Deve ser discreta, sem manutenção 

ostensível. Cuidado se, pelo contrário, você não está arrumada o suficiente. Poderão taxar você 

de ser uma feminista mal comida que abraçou a luta por puro sentimento de vingança contra os 
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homens que você desejaria seduzir em segredo. Mas se, por acaso, você for considerada linda3, 

pagar outras mulheres para manter sua própria beleza artificial não é o gesto mais feminista que 

há. Foi o livro arrebatador de Mona Chollet, Beauté fatale, que me levou a perceber até que ponto 

a indústria cosmética gerava opressão em todas as suas dimensões: quem se beneficia – os(as) 

consumidores(as) –, quem é instrumentalizado(a) em prol da sua promoção – modelos, manequins, 

porta-vozes de marca –, quem fabrica os produtos – operários(as). Cuidar da sua aparência e 

encontrar prazer nisso é um gesto que muitas feministas condenam como sendo um desprezível 

ato de submissão à indústria cosmética patriarcal, que nos sexualiza desde nossa adolescência. 

Pagar outras mulheres para prestar esse serviço é ainda mais detestável. E nessa história toda, a 

depilação ocupa um lugar ainda mais específico. Da virilha cavada dos filmes eróticos dos anos 

1990 às axilas tingidas de azul no Instagram, o pelo tornou-se há décadas o símbolo e o espelho da 

evolução do movimento feminista. 

Pois bem, todo mês, volto a esse salão. No exato momento em que a porta se fecha, me 

sinto entrando na antessala da feminilidade. Não porque vim para ser depilada ou porque estaria 

reinserindo meu corpo em um esquema de desejabilidade, mas por ser um lugar onde se liberam as 

palavras. Nessa cabine do instituto de Saint-Denis, minha esteticista me fala da volta às aulas de 

seus filhos, compartilha comigo que seu marido é agressivo, revela seus dramas em um tom leve 

que me deixa desconcertada. Ela critica a sua família, seu papel de mãe e ridiculariza a soberba dos 

homens que a rodeiam. Não raro, acabamos caindo na gargalhada ao zombar da heterossexualidade 

enquanto ela arranca meus pelos que séculos de patriarcado me ensinaram a odiar. É muito difícil 

definir o que acontece aí: estamos criando vínculo em um lugar incerto, somos cúmplices sem 

saber exatamente em quais termos, pois, no fim das contas, não tenho nada contra meus pelos. 

Aliás, às vezes, ela questiona sem escrúpulos as minhas pernas há anos sem depilar, enquanto 

teimo em manter meu púbis mais glabro possível. Respondo em um tom meio sério que é porque 

sou somente meio feminista. Rimos novamente, mas nem ela, nem eu sabemos exatamente o que 

concluir dessa frase. 

Espaços como esse, em que se fabrica a feminilidade cosmética, me possibilitam fissurar a 

categoria tão lisa de mulher cisgênero e lembrar, assim, como devo, através de uma força cosmética 

pesada, segurar a ilusão da “mulher”. Aí reside o paradoxo, pois ao mesmo tempo que esses 

momentos apontam as fissuras, também as preenchem: estou construindo meu gênero no momento 

3  Digamos de passagem que a definição da beleza obedece a normas do capacitismo e da gordofobia. Embora tenham 
mudado os códigos nessas duas últimas décadas – passamos de Kate Moss a Kim Kardashian –, a beleza ainda está 
associada à magreza – pelo menos de certas partes do corpo –, à juventude e ao esporte. No entanto, surgem hoje 
cada vez mais movimentos body positive, notadamente nas redes sociais; isso dito, muitos deles acabam sendo logo 
integrados no circuito do feminismo washing ou permanecem à margem das representações mainstream da beleza.
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em que remendo aquilo que poderia traí-lo, minha pilosidade. E o meu ecofeminismo ocupa esse 

exato lugar: me possibilita olhar de frente para a contradição, dentro do meu corpo mesmo. Um 

corpo que sofre com essa prática que não deveria existir em um mundo perfeitamente feminista e, 

ao mesmo tempo, um corpo que expia, através dessa dor, o pecado de cobiçar uma beleza percebida 

como superficial – é o famoso “é preciso sofrer para ficar bonita”. Meu ecofeminismo contesta 

essa prática, mas compreende e capta as esferas da intimidade por ela geradas, as conversas por ela 

abertas e, sobretudo, os corpos, os corpos despidos, ditos e vistos por outras mulheres. Ainda mais 

interessante, é a dor que me aproxima precisamente daquela que me depila. Ela sente que sofro, se 

compadece, me conta histórias, essas famosas “histórias de mulheres” que me fazem escapar da 

dor e se tornam meus refúgios.

Esses lugares estão em todo caso absolutamente inacessíveis aos homens, quer se trate do 

hammam sagrado da mesquita ou do salão indiano onde faço as sobrancelhas em Paris. Tal não 

mixidade permite que os corpos se soltem, que se identifiquem uns com os outros, que deixemos 

nossas gorduras livres e nossos pelos serem vistos por todos(as). Minha vulva bem pode ser quem 

ela quiser, naquele instante, e talvez esses sejam os únicos momentos em que ela percebe alguém 

olhando-a de tão perto, sem projetar nela alguma forma de excitação, de conquista ou de amor. 

Sororidade, comunidade, tradição, sagrado. Sem dúvida, estamos em um campo lexical 

ecofeminista. Os ecofeminismos valorizam os rituais, os espaços circulares onde são protegidos 

saberes tradicionais, quase que em segredo, pois sabemos que são ameaçados pela padronização 

capitalista das práticas, pela gentrificação dos bairros populares, pelo desparecimento dos pequenos 

salões. Esses espaços existem graças à proteção e à resistência de milhares de mulheres que sabem 

que essa cabine não é apenas um local de depilação, da mesma forma que um hammam não é um 

lugar onde vamos somente tomar banho. 

Em seu curta-metragem Y´a pas d´heure pour les femmes, Sarra El Abed instala a sua 

câmera em um cabeleireiro em Tunis e registra o cotidiano das mulheres que aí se encontram. 

Não “apesar de”, mas sim “com” o barulho incessante dos secadores de cabelo, as conversas 

fluem. Entre dois brushings4, percebe-se a efervescência da política nacional sob a perspectiva das 

mulheres tunisianas, no alvorecer do período que ia receber o nome de “Primavera árabe”. Sarra 

4  O brushing foi e ainda é uma passagem obrigatória para a imensa maioria das meninas criadas em uma cultura da 
África do Norte, pois a beleza mais desejável sempre é branca e, portanto, lisa. O movimento do cabelo natural e do 
cabelo crespo, desenvolvido pelas mulheres negras e vulgarizado na França há poucos anos, nos levou a valorizar 
nossos cabelos cacheados. Contudo, preconizar um cabelo natural a todo custo, condenando as práticas capilares 
julgadas “artificiais”, resulta em criar novas injunções para o corpo das mulheres racializadas, que jamais poderão 
alcançar o paradigma certo de beleza. Em Beurettes, Sarah Diffalah e Salima Tenfiche falam em “sobreadaptação” 
para designar essas bricolagens ambivalentes tais como o brushing. Ver: DIFFALAH, Sarah; TENFICHE, Salima. 
Beurettes, Un fantasme Français. Paris: Seuil, 2021.
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El Abed consegue registrar imagens da resistência feminina – e feminista, mas esse vínculo nunca 

fica claro e é nisso que reside o interesse – nesse espaço cosmético. No hammam, assim como 

no salão de beleza, no coração dos espaços íntimos dedicados à estética, podem, portanto, ser 

construídas importantes alavancas políticas feministas, isso através de pelo menos dois elementos: 

a não mixidade e as palavras. Nas culturas da África do Norte, a bipartição, com as mulheres de 

um lado e os homens do outro, tem sido objeto de críticas constantes, sendo denunciada como 

prática atrasada e patriarcal, em uma perspectiva permeada pela islamofobia. Vale notar que tal não 

mixidade está sendo valorizada hoje pela maioria das feministas. Seja essa bipartição imposta ou 

escolhida – e não estou negando que faz uma diferença –, esses espaços abrem uma brecha imensa 

que possibilita a construção de meios concretos de resistência e a criação de uma contracultura 

expressa a partir do corpo. 

A cosmética foi uma via de sobrevivência para mim, quando, muito jovem, não encontrava 

nenhuma figura com a qual me identificar. Ao mesmo tempo rejeitada da beleza desejável branca, 

lisa, magra e delicada e constantemente sexualizada sob o paradigma da beurette5, predominante 

na paisagem societal dos anos 2000-2010, pude retomar posse do meu corpo graças a esses 

espaços de benevolência e de cuidado. No entanto, as práticas de cuidados cosméticos são hoje 

muitas vezes ridicularizadas pelo seu caráter superficial, apolítico e perigosamente feminino. 

Assim, as profissionais são desvalorizadas, vistas como mulheres cuja profissão é bem pouco 

invejável, situada apenas acima de “caixa”. Esteticista, cabeleireira, estilista de unhas, todas são 

vistas como mulheres simples, infelizes imigrantes asiáticas ou africanas exploradas. No entanto, 

essas técnicas demandam uma paciência e uma aprendizagem rigorosas que muitas clientes sabem 

reconhecer e valorizar. Seus cotidianos, sejam elas estudantes ou mães, se parece com o meu 

nisso, que é marcado pela história da imigração, da pobreza e uma vontade tenaz de independência 

econômica: são mulheres que gerenciam sozinhas seus salões, que ganham seu próprio dinheiro, 

investindo tempo no aperfeiçoamento das técnicas. No mundo da militância, constatei com 

amargura o desprezo dirigido a essa esfera, acusada de representar uma perda de tempo em relação 

à verdadeira luta6. Todavia, é precisamente aí que os ecofeminismos encontram as suas raízes: 

nesses espaços escondidos, onde mulheres transmitem seus segredos de beleza de geração para 

geração. Tal beleza não paira nos ares, ela é política; será usada para enganar seu marido, encantar 

5  [NT]: “beurette”: gíria designando uma jovem mulher de origem magrebina nascida na França de pais imigrantes. 
Forma feminina do substantivo “beur”, formado pela inversão (verlan) da palavra “árabe”. 
6  Vale observar que a introdução da cosmética nos círculos militantes serve muitas vezes de veículo à queerness: 
assim que surge a maquiagem, as normas de gênero se tornam turvas. Os homens cisgênero podem desempenhar um 
papel muito relevante nesses momentos de deslocamento e de jogo, pois geralmente tiveram poucas oportunidades de 
experimentar transformações físicas, nem mesmo as mais leves. Abre-se então um horizonte de liberdade, um jeito 
alegre de restituir valor ao “feminino”, que costuma ser desvalorizado ou hipersexualizado. 
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seu amante, ser promovida, apreciar-se melhor no espelho, saber como se valorizar, afiar suas 

armas para lutar melhor dentro do sistema heterossexual. Esses espaços geram também um resgate 

da cultura, das referências compartilhadas, dos momentos de fofocas, dos gritos, das danças, da 

alegria que não consegue existir no espaço público regulado e enquadrado pela decência. 

Os ecofeminismos falam de corpos, de matéria bruta e também de histórias e é exatamente 

isso que esses momentos me oferecem: suspensão do tempo quando minha esteticista me fala da 

sua vida ou eu conto sobre a minha, quando percebemos até onde a palavra “mulher” pode ser 

esticada. Isso exige muita ginástica mental, porque, por um lado, ela me vê como uma irmã quando 

me fala das clientes brancas e do que a França lhe impôs; por outro, quando ela se dá conta de 

que não falo árabe, que me proclamo feminista, que deixo intocados meus pelos em certas partes, 

que dou gargalhadas quando me falam em casamento, algo acontece. Fissura, ressurgimento do 

dualismo tradição-modernidade e dificuldade para me decifrar. Se sou apenas suspeita a seus olhos, 

então sei que minhas(eus) amigas(os) não binárias(os) ou trans nunca poderiam se beneficiar do 

mesmo tratamento, nesses espaços onde a questão do gênero é a mais delicada, mais cruel e mais 

central. Toda a autenticidade, proteção e benevolência que me são oferecidas estão submetidas 

ao privilégio cisgênero, e a exclusão sistemática das mulheres trans dessas esferas é um exemplo 

convincente dos limites dessa proteção baseada em uma percepção essencialista do corpo. Nesse 

sentido, valorizar esses espaços é muito difícil – pois valorizar não significa romantizar –, mas 

acredito, mais uma vez, que é um caminho que merece ser pelo menos desbravado. 

Essa cabine de depilação é um laboratório experimental de diálogo pós-colonial a partir 

da feminilização do corpo. Como em uma mesa de cirurgia, deito, nua, e ofereço minha carne ao 

julgamento político de uma sociedade em constante evolução. Aquela que segura a ferramenta de 

tortura é, no entanto, uma marginal, como eu, então ela costuma me poupar. Entre nós, trama-se 

um diálogo inédito, atravessado pelas suas histórias que se misturam às minhas, seu sopro em 

minha coxa enquanto ela arranca com uma pinça os últimos pelos recalcitrantes, sinais do fracasso 

de uma feminilidade na qual nem ela nem eu acreditamos de verdade. Essa cabine encerra, isola, 

assujeita aquelas que, como eu, vêm para aperfeiçoar seus corpos dentro da rigidez heteronormativa 

cisgênero. Mas, ao mesmo tempo, e aí está a contradição, ela promove a liberação das palavras e 

dos corpos, aí desnudados e expostos, escrutados, inspetados, apalpados e invadidos pela dor. Ela 

ameaça e reforça a heterossexualidade ao mesmo tempo. Ela revela as divergências, as tensões e 

as solidariedades entre feminino e feminista. 

Enquanto ecofeministas, deveríamos nos posicionar claramente contra a ideologia da beleza 

“natural” vendida pelo ambiente do greenwashing. Como se a beleza que fabricamos fosse menos 
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digna. Como se o “natural” existisse de verdade7. É por meio da maquiagem, das vestimentas, dos 

hormônios, da comida, de modificações físicas mais ou menos profundas, a partir do “artificial” 

que pôde se manifestar a minha feminilidade, palavra que me define melhor hoje do que “mulher”. 

É a partir de todas essas práticas que emergiram as feminilidades cis – embora suas portadoras 

resistam em admiti-lo –, queer, trans, drag, travesti, para citar apenas essas – embora no caso das 

últimas, sua história com esses espaços seja profundamente complexa. É um perigo continuar a 

lançar mão de paradigmas como o “natural”. O natural será sempre branco, magro, cisgênero. 

Estamos enredados(as) nessa história de beleza e, enquanto mulheres, de todos os horizontes, é 

algo que seguirá dentro de nós para o resto das nossas vidas. A questão é doravante saber como 

redefinir a beleza de sorte que faça advir uma mudança política eficiente. Postular uma beleza 

“natural” – isto é, pretensamente inata –, glorificá-la como o cúmulo da desejabilidade, como 

o maior êxito ecológico, seria negar mais uma vez o trabalho, a preservação e o cuidado que as 

minorias, notadamente dos Suis, têm empreendido há milênios, com a ajuda de espécies vegetais 

e animais, para que seus corpos venham a ser verdadeiros agentes de resistência cosmética e 

política. Isso significa operar outras binaridades entre “verdadeira” e “falsa” beleza, verdadeira e 

falsa mulher. E por que não reconhecermos as culturas e legados de todos(as) esses(as) agentes em 

vez de condenar sua suposta artificialidade? 
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