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As políticas do desejo: o desejo pode 
escolher por si mesmo?

(The politics of desire: can desire choose for itself?)

(La política del deseo: ¿puede el deseo elegir por sí mismo?)

Livro resenhado: SRINIVASAN, Amia. O direito ao sexo. Feminismo no 

século vinte e um. São Paulo: Todavia, 2021.

Resenha

Paola Lins de Oliveira1

Em maio de 2014, um estudante universitário de 22 anos apunhalou e atirou em diversas 

pessoas na região de Isla Vista, na Califórnia, suicidando-se em seguida. O massacre com 13 feridos 

e 7 mortos, contando com seu perpetrador, faria parte dos inúmeros episódios de morticínio que 

começam no ambiente escolar ou universitário, no caso, o campus de Santa Bárbara da Universidade 

da Califórnia, e levantam debates sobre bullying, saúde mental e a questão da facilidade de acesso 

a armas. Mas o autor do massacre deixou um manifesto atribuindo seu último ato a um protesto 

contra a injustiça que entende ter sofrido durante toda a sua vida: a de não ter tido acesso ao sexo 

e ao romance com as meninas e as mulheres que desejou. 

Este episódio é o ponto de partida do ensaio Does anyone have the right to sex? que Amia 

Srinivasan, filósofa, feminista e professora de Teoria Social e Política no All Souls College na 

Universidade de Oxford, escreve em 2018 e que em 2021 se torna um dos capítulos da obra The 

right to sex, publicado pela editora Bloomsbury na Inglaterra e nos Estados Unidos, e recém-

lançado no Brasil pela Todavia. 

“O direito ao sexo” tem uma proposta ambiciosa executada com uma linguagem muito 

acessível. A pergunta “existiria direito ao sexo?”, respondida inúmeras vezes com negativa por 
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Srinivasan, torna-se o ponto de onde ela parte para elaborar uma reflexão sobre como o poder 

interfere na construção social do desejo sexual. E essa reflexão vai irradiar em frentes distintas 

e ao mesmo tempo interdependentes sobre os temas de assédio, estupro, pornografia, sexo entre 

professor e aluna, prostituição, aborto, entre outros. O projeto é arrojado justamente porque 

percorre discussões que em si possuem um extenso lastro teórico. Mas a autora consegue articular 

com destreza parte significativa das contribuições da teoria feminista do norte global sobre esses 

tópicos em seis capítulos que compõem ensaios autônomos – embora alguns assuntos e autoras 

retornem ao longo da obra. 

No primeiro capítulo, Srinivasan examina as condições para e as repercussões da articulação 

de mulheres em movimentos de publicização de acusações de assédio e estupro como o #metoo, 

que ganha corpo nos Estados Unidos em 2017 e se espalha por outros países, chegando inclusive 

ao Brasil. Um dos efeitos mais imediatos é a percepção de que supostamente estaria emergindo 

uma espécie de conspiração contra os homens. Tal percepção se justifica no debate público com 

o argumento de que muitas dessas acusações seriam falsas, deslegitimando assim a demanda 

coletiva das mulheres por reconhecimento social dos problemas do assédio e do estupro. A autora 

menciona que os dados mostram que o número de acusações falsas é residual em comparação 

com o total de casos. Para ela, falsas acusações de assédio e estupro são como acidentes de avião: 

acontecimentos raros que, entretanto, ocupam um espaço desproporcional na imaginação coletiva. 

Um fato perturbador é o de que a maioria das falsas acusações analisadas pela autora 

não parte das mulheres vítimas, mas sim de homens; policiais que denunciam outros homens. 

Geralmente, o foco são homens negros ou não brancos acusados por agentes de segurança, 

reproduzindo uma lógica colonial de presunção de culpa (e não de inocência) do homem negro 

em denúncias de estupro envolvendo mulheres brancas. Srinivasan sublinha a estrutura racista que 

construiu o homem negro como um predador sexual e estuprador inato, e figura complementar da 

mulher branca vítima, de um lado, e da mulher negra hipersexualizada de outro. Ela mostra que tal 

estrutura tem como efeito vitimizar ainda mais as mulheres negras, que ao serem percebidas como 

“inestupráveis”, tornam-se mais vulneráveis ao estupro. 

Srinivasan revela que se existe uma conspiração contra os homens, esses seriam os não 

brancos, e que a comoção coletiva em torno do assunto está atrelada ao aumento da ansiedade 

dos homens brancos de perderem seu escudo de proteção – a condescendência que historicamente 

receberam da justiça – e passarem a ser tratados como os não brancos. Sua palavra sempre 

prevaleceu contra a das mulheres, que compartilham descrédito com homens negros, não brancos, 

pobres, imigrantes. A máxima que prega “acreditar na mulher” acima de tudo em caso de acusações 
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de assédio ou estupro “presume que nada além da diferença sexual está em ação na avaliação das 

acusações de estupro” (11). Considerando o racismo, assim como o classismo, os preconceitos de 

casta e sexualidade, Srinivasan propõe que adotemos uma postura de “solidariedade epistêmica” 

em situações que envolvam esses grupos estigmatizados. 

Um ponto muito caro à autora, e que ela retoma no sexto capítulo, diz respeito aos limites 

da justiça carcerária ao lidar com casos de violência sexual. Até que ponto o poder carcerário e 

essa “justiça” que é majoritariamente realizada para defender os interesses patriarcais dos homens 

brancos, cis, heterossexuais e de elite, essa justiça racista e classista, seria capaz de promover 

verdadeira justiça sexual? Srinivasan vai além: a punição produz mudança social? Se o estupro e o 

assédio estão enraizados em estruturas psicossociais profundas que levam os homens a entenderem 

seu prazer como prioridade sobre a dignidade alheia, buscando sexo com mulheres que não 

querem; e as mulheres a sentirem obrigação ou senso de dever sexual mesmo sem querer sexo, 

considerando tudo isso, leis ajudam até que ponto? Sem propor uma resposta fechada, Srinivasan 

aponta para um fato que se destaca com solidez em relação a todas as ambivalências do debate: o 

de que boa parte dos homens acusados no #metoo e que supostamente foram “destruídos” segue 

perdendo pouco (ou nada), ultrajados não por falsas acusações, mas porque só um pedido de 

desculpas não “resolveu o problema” e as mulheres esperam que eles mudem.

O segundo capítulo traz uma série de reflexões produzidas em sala de aula por Srinivasan 

e seus alunos e alunas sobre os impactos da pornografia no desenvolvimento da sexualidade 

coletiva e na vida social de forma mais ampla. A autora recupera as discussões feministas sobre o 

pornô dos anos de 1970 e 1980 em torno do que ficou conhecido como “Sex Wars”. Em disputa, 

as posições antipornô e pró-sexo, que em linhas gerais poderiam ser sintetizadas como uma 

crítica à pornografia por ser reforço ideológico e prático da subordinação violenta da mulher, 

materializado na fantasia do estupro, por exemplo, e uma defesa da autonomia e da liberdade 

sexual da mulher para experienciar o prazer e o erotismo. De um lado, feministas como Andrea 

Dworkin e Catherine Mackinnon se posicionavam contra a pornografia, de outro, Carole Vance 

e Gayle Rubin, entre outras, propunham uma abertura da discussão da liberdade sexual feminina 

para além do que identificavam como moralismo desonesto antipornô. Ao trazê-las para sua sala 

de aula contemporânea, Srinivasan se surpreende: diferentemente do que imaginava, seus alunos e 

alunas não descartavam os argumentos antipornô como defasados.

Embora o debate feminista nas décadas seguintes tenha pendido para uma posição pró-sexo, 

a pornografia é um tema que mostra a atualidade de críticas antipornô, principalmente em relação 

aos mecanismos de opressão contra a mulher que se concretizam no sexo. Mas diferentemente da 
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realidade das feministas da segunda onda, quando o fenômeno era bastante restrito a pequenos 

circuitos de cinemas e videolocadoras, seus alunos e alunas sabem que a internet não pode ser 

contida, e que o pornô seguirá existindo, mesmo diante de restrições legais. Srinivasan demonstra 

que a batalha jurídica que vem sendo travada pelas feministas visando inicialmente proibir a 

pornografia se transformou em uma regulação de atos sexuais considerados excessivos e violentos 

(como aqueles que entram no universo das práticas sadomasoquistas e de jogos de dominação). 

Como efeito, a regulação gerou censura de expressões eróticas queer e dissidentes, dificultou a 

vida das mulheres que mais dependem financeiramente da indústria e deixou intocadas as práticas 

da pornografia mainstream, que são as mais consumidas por serem disponíveis gratuitamente nas 

grandes plataformas on-line – as verdadeiras vencedoras da batalha.

São essas as práticas consumidas por jovens cada vez mais cedo, com uma frequência bastante 

alta e que, para os alunos e as alunas de Srinivasan, já produziram um estrago significativo em suas 

configurações do desejo, talvez de uma maneira irreversível. Por sua pervasividade, a pornografia 

adquiriu um espaço muito grande – quase absoluto – na imaginação erótica contemporânea. Nas 

novas gerações, a iniciação sexual acontece através do pornô. Educação sexual ruim (focada apenas 

em prevenção de doenças ou em abstinência), ou inexistente, contribui imensamente para que a 

pornografia se torne uma espécie de pedagogia do sexo. Mas a autora lembra: o pornô não informa, 

ele treina e produz efeitos significativos na psique com poderosas associações entre estímulos e 

respostas. O ego masculino no centro da narrativa – que é a perspectiva do ator com seu pênis 

penetrante – não deixa muito espaço para a exploração da imaginação do prazer idiossincrático e 

livre, como certos discursos favoráveis ao pornô pregam. 

O trabalho de resistir aos padrões hegemônicos de corpos e desejos cis-heteronormativos 

é feito pelas pequenas produtoras feministas indie e queer, mas que não alcançam o grande 

público. Na prática, o que acontece é o reforço de padrões de corpos, de tendências de práticas, de 

conformidade do desejo. Sem respostas prontas, a autora nos lembra que assim como defendem 

seus alunos e alunas, “discurso ruim” se combate com “discurso melhor”, é preciso identificar os 

limites do que de fato a pornografia é capaz de fazer; entender até que ponto o poder do pornô 

pode ser subvertido e sobretudo não confundir as necessidades de negociação da opressão com os 

sinais de emancipação. 

O pornô apresenta um paradoxo para a imaginação: por um lado, abre algumas possibilidades 

de conteúdos, mas, por outro, a deixa viciada, fraca e preguiçosa. Lembrando de Dworking, “A 

pessoa imaginativa é empurrada para um mundo de possibilidades e riscos, um mundo distinto 

com significado e escolha; não para um ferro-velho quase vazio de símbolos manipulados para 
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evocar respostas mecânicas” (102). Esse paradoxo se relaciona com a autoridade que aqueles 

e aquelas que iniciaram a vida sexual via pornô atribuem a ele para dizer o que é e o que não é 

sexo. Dessa forma, é preciso ampliar o escopo de fontes de imaginação erótica, para que o sexo 

ultrapasse os limites nos quais está contido atualmente – produzindo violência e frustração – para 

se tornar mais igualitário, prazeroso e livre.

O capítulo “Direito ao sexo” contém o ensaio que deu origem ao livro. Como já mencionado, 

ele parte do massacre perpetrado por um jovem universitário estadunidense como uma forma de 

vingança contra as mulheres. O assassino misógino fazia parte de fóruns virtuais dos chamados 

incels, ou “involuntary celibates”, homens jovens cis-heterossexuais majoritariamente brancos 

que se reúnem para lamentar o fato de serem desprovidos de relacionamentos românticos e de 

sexo, para responsabilizar o feminismo por tal rejeição e expressar desprezo e ódio contra as 

mulheres, das quais supostamente almejariam receber amor e desejo. Em fóruns on-line, incels 

responsabilizaram as mulheres e o feminismo pela tragédia e seguiram defendendo o estupro como 

“direito” masculino ao sexo das mulheres – como ocorre frequentemente nos ambientes virtuais 

masculinistas conhecidos como androsfera. 

Para diversas feministas, assim como para Srinivasan, o episódio é uma oportunidade não 

para cobrar supostos direitos sexuais dos “excluídos” da hierarquia do desejo, mas para discutir 

a própria modulação ideológica do desejo que ancora tal hierarquia. A autora retoma o lastro do 

feminismo historicamente engajado em uma crítica política do desejo. As disputas históricas do 

movimento feminista sobre o tema remontam à batalha em torno da pornografia, como já explicitado. 

Mas o ponto central concentra duas visões opostas sobre o desejo: de um lado, tomam-no como 

mecanismo de reforço da subjugação da mulher ao homem, e a estratégia seria adotar uma postura 

antissexo (ora sublimando o desejo, ora direcionando-o para um “lesbianismo político”); de outro, 

encaram-no como parte importante da vida da mulher e até como uma estratégia de aliança para 

sobrevivência, que seria condensada na rubrica “pró-mulher”. Uma alternativa emerge com o 

movimento pró-sexo que entende que sim, essa é uma parte da vida da qual as mulheres não devem 

abrir mão2, mas que não pode ser reduzida a uma experiência heteronormativa e moralizante, como 

por vezes assumiu a vertente pró-mulher. 

A saída pró-sexo foi ainda reforçada pela virada intersecional que tomou o feminismo, 

incorporando atravessamentos de raça e classe e consequentemente assumindo a esterilidade de 

prescrições sexuais universais. Como já mencionado, o feminismo pró-sexo foi a vertente que 

2 A poeta e pensadora feminista negra e lésbica Audre Lorde faz uma defesa magistral da importância de cultivar o 
desejo sexual e o erotismo feminino no ensaio “Usos do erótico: o erótico como poder”. In: Irmã outsider. Ensaios e 
conferências. Belo Horizonte: Autêntica editora, 2019.
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prosperou. Para isso, foi preciso derrubar a ideia da falsa consciência e acreditar nas mulheres 

quando elas dizem que gostam e se sentem emancipadas através de práticas sexuais que se tornaram 

altamente suspeitas, como o BDSM ou mesmo a pornografia. O que está em jogo são afirmações 

epistêmicas e éticas que reconhecem a capacidade da mulher de saber o que é melhor para si, e 

que a noção de autoengano pode acabar contribuindo para dominar sujeitos que pretendia libertar. 

Nesse ponto, a autora sublinha uma ambiguidade importante. Por um lado, é fácil afirmar que 

uma postura positiva frente ao sexo foi cooptada pelo liberalismo, e que isso acaba invisibilizando 

as lutas históricas de movimentos de mulheres e pessoas LGBTQIA+ para de fato liberar o sexo 

da vergonha e coerção. Por outro, é hipócrita não reconhecer que existe uma convergência (mesmo 

que não intencional) entre ambos, principalmente em sua “relutância compartilhada em questionar 

a formação dos nossos desejos”. (p. 115) Sem poder examinar as preferências sexuais, mantemos 

intacta a hierarquia sexual que classifica pessoas como mais ou menos desejáveis a partir de 

características que, nada supreendentemente, correspondem às mesmas dos altos e baixos status da 

sociedade. Para explicar esse ponto, a autora faz uma distinção entre fodabilidade e qualidade de 

ser fodível. Enquanto fazer sexo com quem detém fodabilidade confere status dentro da hierarquia 

sexual (as loiras, magras, altas com que os incels querem transar), mulheres negras, trans e com 

deficiência são altamente fodíveis sem conferir status. 

A atração sexual não se reduz à política, mas também há política na distinção entre corpos 

que conferem status e os que não conferem (e até retiram). Se, por um lado, as preferências 

sexuais precisam ser integralmente respeitadas em sua especificidade, por outro, é um fato que no 

patriarcado preferências sexuais pessoais “raramente são apenas pessoais”. (p. 88)

A autora reconhece que o exercício de (re)politizar o desejo traz consigo perigos, tais 

como a moralização, a sujeição das nossas preferências sexuais, ou mesmo acabar reforçando o 

entitlement sexual. Mas se furtar de fazê-lo pode ignorar as injustiças e exclusões vividas pelas 

mulheres. Por isso, é preciso habitar a ambivalência de que ao mesmo tempo ninguém é obrigado 

a desejar ninguém, e ninguém tem o direito de ser desejado, mas também que “quem é desejado e 

quem não é é uma pergunta política, uma pergunta frequentemente respondida por padrões mais 

gerais de dominação e exclusão”. (p. 90) Sua proposta é incorporar uma disponibilidade para 

experimentar novas percepções, transfigurar a repulsa em admiração. Não temos nada a perder e 

tudo a ganhar, pois nos abriríamos para a possibilidade de que o desejo possa “ir contra o que a 

política escolheu para cada um de nós e escolher por si mesmo”. (124)

No quarto capítulo, intitulado “Coda: a política do desejo”, Srinivasan apresenta 98 pontos 

aprofundando a discussão sobre o modo como o desejo é modelado socialmente e se poderia e 
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deveria ser transformado. Estendendo o argumento feminista de que “o pessoal é político” para 

além do limite da intimidade dos afetos, a autora chama a atenção para o fato de que o sexo 

também é atravessado pelas estruturas de opressão. A ferida aberta é reconhecer que racismo, 

classismo, capacitismo, ageísmo e heteronormatividade moldam nosso desejo e nosso amor. Se 

o feminismo é um “projeto político sem precedentes de transformação do mundo” (p.11), o que 

justificaria manter o sexo de fora dessa revolução? 

Alguns argumentos apontam para os perigos normatizadores que uma proposta de 

transformação do desejo representaria para pessoas marginalizadas. Distorcido, esse ponto poderia 

endossar práticas como a chamada “cura gay”. Sua reflexão vai na direção oposta de qualquer 

tentativa de disciplinar o desejo. Para ela, não interessa “um desejo regulado pelas exigências da 

justiça, mas libertado das amarras da injustiça. Estou perguntando o que aconteceria se olhássemos 

para os corpos, os nossos e os dos outros, e nos permitíssemos sentir admiração, apreço e desejo 

onde a política nos diz que não devemos”. (128) 

Um ponto importante que altera as bases do debate é a premissa do desejo como algo fixo. 

Preferências sexuais mudam ao longo da vida – sua perfeita fixidez é uma ideia política e não 

metafísica. A autora menciona exemplos de como os comportamentos sexuais se transformam no 

decorrer de uma vida, em quantidade e intensidade, mudam os roteiros que excitam, o que fica 

evidente no caso dos relacionamentos longos. Nessas relações, é preciso renegociar a atração 

constantemente, trabalhando para reavivar o erotismo que tende a diminuir. Encarar o desejo como 

uma força mais fluida não é submetê-lo ao controle normativo, mas liberá-lo para correr além 

das posições de status estabelecidas pela hierarquia sexual. É a desmontagem de uma estrutura 

que os Incels dizem atacar – a que mantém as mulheres com maior status sexual se relacionando 

exclusivamente com os homens de maior status –, mas que reforçam ao violentar e objetificar 

mulheres em nome de um suposto “direito ao sexo” delas. 

Srinivasan recupera a história da emergência do fenômeno Incel. O termo teria nascido 

a partir de um site criado por uma jovem mulher queer nerd no final da década de 1990 para 

compartilhar sua angústia e solidão sexuais, e que se tornou um fórum para mulheres e homens, 

jovens e velhos, gays e heterossexuais na mesma situação. Eles trocavam conselhos sobre como 

lidar com timidez, falta de jeito, depressão e autodesprezo. Eventualmente, a jovem iniciou um 

relacionamento e o espaço passou a ser administrado por outros moderadores. Mesmo tendo 

identificado alguns indícios de objetificação da mulher quando estava na ativa, 20 anos depois, a 

jovem se chocou ao perceber o abismo de misoginia e racismo que os espaços virtuais associados 

aos Incels se tornaram. Depois de 2014, viraram lugares de exaltação do “legado” do assassino de 
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Isla Vista. 

Ressalte-se que nos fóruns de mulheres que se reúnem para debater a solidão amorosa 

e sexual os incels são considerados hipócritas. Para elas, é evidente que eles não são pessoas 

carentes de amor e afeto, que não conseguem se relacionar com nenhuma mulher, mas jovens 

homens cis-heterossexuais que se veem na base de uma hierarquia sexual e que desejam mulheres 

que estariam no topo. Sua raiva não é um protesto contra uma injustiça, mas contra a perda de um 

suposto privilégio que eles possuiriam sobre os corpos dessas mulheres simplesmente por serem 

homens. 

Rebecca Solnit, citada por Srinivasan, afirma que Incels são sintoma da lógica capitalista 

do sexo, que não deixa de ser paradoxal, uma vez que para eles as mulheres seriam ao mesmo 

tempo o entrave para o acesso ao sexo e a mercadoria sexual. A leitura de Srinivasan e das autoras 

que mobiliza ajuda a compreender que os Incels correspondem a um fenômeno do tempo presente, 

que combina “duas patologias”: neoliberalismo e patriarcado. O primeiro, contaminando cada vez 

mais aspectos da vida com a lógica do mercado e o segundo pregando as mulheres e o lar como 

fontes de amor e cuidado desinteressado, refúgios do mercado. Nessa lógica, as mulheres ficam 

responsáveis por prover compensação emocional e sexual aos homens coagidos pelo mercado, 

de forma gratuita e sob coerção, lembram-nos as feministas marxistas. Em resumo, a hierarquia 

sexual não é vantajosa nem mesmo para as mulheres com alto status sexual, pois até elas são 

mercantilizadas de maneira desumanizante. 

O quinto capítulo discute as relações afetivo-sexuais entre professores e alunos – 

principalmente alunas – no ambiente universitário. Srinivasan debate o assédio sexual, mas 

não apenas. Para ela, é insatisfatório considerar somente o consentimento como critério para 

estabelecer esse tipo de sexo como não problemático. Isso porque relações consentidas entre 

professores e alunas também geram efeitos pedagógicos ruins para estas últimas, além de colocar 

questões éticas. A autora recupera casos de professores estadunidenses que foram repreendidos 

por manter relações com alunas e alunos, com base nas restrições e proibições estabelecidas pelas 

universidades americanas a partir dos anos de 1980. A mudança acompanhou a articulação de 

feministas mobilizadas em outra luta, visando à garantia de um ambiente de trabalho livre do 

assédio sexual, criminalizado com base na lei da discriminação sexual. Uma decisão da Suprema 

Corte daquele país determinou que o consentimento não era necessariamente uma barreira para 

o assédio sexual com base na constatação de que o “sim” concedido pelas trabalhadoras a seus 

empregadores no contexto laboral frequentemente era por medo de dizer “não”. 

A mesma lógica aplicada ao ambiente de ensino universitário coloca o problema: quando as 
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alunas (que representam a maioria das situações) estão dizendo sim ao sexo com seus professores, 

elas o fazem em quais condições? No começo da mudança, algumas feministas expressaram seu 

desagravo pela expansão das políticas contra o assédio sexual para cobrir relações sexuais nas 

universidades (que estavam em apenas 17% das universidades em 1989 e passaram para 84% em 

2014). Para elas, seria muito perigoso afirmar que mulheres adultas (ainda que jovens) não teriam 

condições de tomar suas próprias decisões. Hoje, Srinivasan reconhece que a crítica é menor, pois 

há uma ansiedade cada vez maior em relação à “ética das relações sexuais sob a influência de 

grandes diferenças de poder”. (p. 164) 

A autora se debruça sobre o modo pelo qual mesmo consentido e desejado, o sexo entre 

professor e aluna continua sendo problemático. Ela parte do paralelo entre a relação professor-

aluno e terapeuta-analisado, estabelecido por Jane Gallop, professora acusada de assédio sexual 

por alunas e alunos da Universidade de Wisconsin nos anos de 1990, para aprofundar a hipótese 

lançada por ela de que em ambos os casos haveria uma tendência de alunos/analisandos a “projetar 

sentimentos” em professores/analistas. Srinivasan então se pergunta por que motivo é eticamente 

condenável um analista dormir com seu paciente, mas um professor com seu aluno, não. Mesmo 

atenta às diferenças entre as atividades, a autora chama a atenção para o fato de que a terapia 

propõe uma etiqueta muito explícita proibindo esse tipo de relação – uma vez que compreende 

que o desejo que emerge não é pelo terapeuta, mas pelo que ele representa. Já o professor não 

é impelido a refletir eticamente sobre as consequências de se tornar “receptáculo do desejo de 

seus alunos”. (174) Conduzido pelo princípio pedagógico, o professor redirecionaria as energias 

eróticas da aluna para o objeto adequado: o conhecimento. 

Não se trata, portanto, de se perguntar se pode haver ou não amor real entre docentes e 

discentes, mas, realocando as prioridades, questionar-se se o ensino real é possível. Um ponto-

chave que a autora discute é a assimetria epistêmica (168) como condição incontornável da relação 

entre professor e aluna. Entre compreender ou mal compreender se o desejo é pelo professor 

ou pelo conhecimento do professor, ou por fazer parte do círculo do professor, alunas e alunos 

são forjados diferentemente para enfrentar tal confusão. Seguindo o argumento de Adrienne Rich 

sobre a heterossexualidade compulsória, Srinivasan expõe que os modos de encarar a admiração 

por homens e mulheres variam em sintonia com o patriarcado. Enquanto garotas e mulheres são 

sempre encorajadas a interpretar sua admiração por outras mulheres como inveja e nunca como 

desejo (vontade de ser e não de ter o afeto de), em relação aos homens a admiração é reduzida 

a desejo sexual e não a um desejo de alcançar a mesma posição. Já os garotos são encorajados a 

sentir na direção oposta. 
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Mas a autora destaca que não podemos nos enganar com falsas simetrias, pois embora 

garotas e mulheres estejam nos ambientes de trabalho e de ensino, elas nunca estão em posição 

equivalente à dos homens. Na universidade isso se expressa através do fato de que “são consideradas 

menos capazes intelectualmente, encorajadas a correr menos riscos e a ser menos ambiciosas, 

recebem menos orientação, são socializadas de modo a se sentir menos confiantes e se levarem 

menos a sério, são informadas de que mostrar ser inteligente é uma desvantagem sexual e que 

seu valor próprio depende de sua capacidade de atrair a atenção sexual dos homens”. (177) E 

também de que seus professores as veem não como pessoas a serem ensinadas, mas corpos a serem 

fodidos. Não seria o tratamento erótico dado a professores a suas alunas, pergunta-se Srinivasan, 

mais uma forma (inconsciente, talvez) de mostrar para as alunas que aquele não é o lugar delas? 

Ao mesmo tempo, tudo isso se passa em um contexto carregado de carga erótica – o do ensino –, 

mas no qual não abordamos o tema. A autora cita o ensaio clássico de bell hooks sobre erotismo 

e ensino3 e afirma: não é possível continuar ignorando os corpos na sala de aula, de professores, 

alunas e alunos. É preciso de fato incorporar a necessidade de construção de uma ética sexual da 

pedagogia, uma vez que somente a regulação de cima para baixo não funciona, e pode mesmo 

acabar discriminando pessoas minorizadas, como Srinivasan demonstra com exemplos. Enfrentar 

a complexidade do debate é reconhecer que só a premissa do consentimento não está funcionando 

para alunas e alunos que têm sua educação prejudicada em muitos níveis. 

O sexto e último capítulo de O direito ao sexo traz uma discussão difícil sobre a relação 

entre sexo, carceralismo e capitalismo. A autora coloca o dedo na ferida ao mostrar os efeitos das 

aproximações entre o feminismo e o poder. Quando demandas de expoentes feministas se alinham 

às da direita conservadora, como no caso da agenda antiprostituição, as mulheres organizadas 

conquistam capital político. Mas esse tipo de agenda contribui para a emancipação das mulheres 

ou acaba dificultando ainda mais a vida das mais vulneráveis, pergunta-se Srinivasan. O trabalho 

sexual é um tema que divide as mulheres em luta. De um lado, feministas antiprostituição defendem 

em maior ou menor grau a criminalização do trabalho sexual com o objetivo final de aboli-lo 

futuramente. De outro, feministas e trabalhadoras sexuais defensoras da descriminalização clamam 

pela regulamentação como única forma efetiva de proteger as mulheres que estão no ofício. Os 

dados compilados pela autora confirmam que não há diminuição do trabalho sexual em países que 

adotaram a criminalização. Essa política somente aumenta a vulnerabilidade das mulheres que 

passam a ser mais frequentemente violentadas, submetidas a condições degradantes de trabalho, 

sem direitos que outros trabalhadores possuem e sem possibilidade de recorrer à polícia ou à 

3 HOOKS, bel. Eros, erotismo e o processo pedagógico. In: Ensinando a transgredir. A educação como prática da 
liberdade. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2017.
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justiça. 

Para a autora, o embate precisa ser compreendido em dois níveis diferentes: um é a sua 

realidade e o outro é a sua força simbólica. De um lado, a realidade violenta a que as trabalhadoras 

sexuais estão submetidas, e que relatam em sua militância política. De outro, feministas 

antiprostituição enxergam o cliente como “a figura perfeita da dominação masculina” (191) 

e as relações sexuais desiguais e frequentemente violentas como a representação das relações 

entre mulheres e homens em geral. Essas feministas se ocupam de ações que conduzam a um 

mundo futuro no qual mulheres não precisarão se submeter à prostituição, mas não levam em 

consideração as mulheres do presente que encontram nela um meio de sobrevivência. Trata-se de 

uma política simbólica, conclui Srinivasan, com pontos de contato com os argumentos favoráveis 

à criminalização do aborto para “proteger os não nascidos”. Na prática, o aborto não deixa de 

existir por ser crime, apenas aumenta o risco de vida para a mulher que realiza o procedimento. 

Isso significa, portanto, que o objetivo real e prático é denunciar e culpabilizar a mulher. 

O argumento prático, que une as feministas em torno da defesa do direito ao aborto de 

mulheres vivas e reais, não funciona no caso da prostituição. O feminismo antiprostituição afirma 

pretender libertar as mulheres desse sistema opressor e se intitula abolicionista, numa referência 

ao processo de libertação das pessoas africanas e descendentes escravizados no colonialismo. 

Feministas pela descriminalização e prostitutas contestam a assimilação do trabalho sexual à 

condição de escravidão, e que a proibição tenha erradicado essa modalidade de exploração. Elas 

pontuam que a prostituição nunca desapareceu onde se tornou ilegal. Mas piorou muito a vida das 

mulheres. Para as mulheres que defendem a descriminalização, a garantia de direitos trabalhistas e 

proteção social é a única forma concreta de assegurar que essas trabalhadoras possam recusar o sexo 

que não querem fazer. Por lutarem pela libertação da prostituição da condição de marginalidade, as 

feministas pró-descriminalização deveriam ser chamadas de abolicionistas. 

A questão de fundo, sublinha Srinivasan, é a percepção de quais medidas seriam de fato 

revolucionárias e quais seriam apenas reformistas, ou seja: o que teria potencial para destruir 

o sistema de dominação patriarcal e o que seria uma acomodação pontual que apenas aliviaria 

seus sintomas mais evidentes. Embora não haja uma resposta única, e medidas revolucionárias 

ou reformistas podem sempre ser absorvidas pelo capitalismo, como lembra Andre Gorz, não é 

possível ignorar as evidências disponíveis no presente: “escolher a criminalização é optar pela 

miserabilidade das mulheres reais como uma pretensa forma de libertação imaginária de todas 

as mulheres”. (200) Atravessando a aposta na criminalização está um alicerce que compõe o 

feminismo hegemônico (principalmente estadunidense), que pode ser definido como “feminismo 
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carcerário”. A expressão foi cunhada por Elizabeth Bernstein para descrever “uma política que 

confia no poder coercitivo do Estado – polícia, varas criminais, prisões – para obter justiça de 

gênero”. (201-2) A consolidação dessa abordagem caminha em conjunto com o alastramento do 

neoliberalismo como política econômica hegemônica, exportada do Norte para o Sul global, e suas 

consequências, como o aumento das desigualdades socioeconômicas, a precarização das condições 

de trabalho e a transformação da segurança pública em uma máquina de guerra contra os pobres. 

Srinivasan se detém sobre esse último ponto: uma parte importante do feminismo deixou 

de se ocupar de uma agenda de transformação socioeconômica (redistribuição de riquezas, creche, 

educação infantil, assistência médica, direitos sindicais, direitos sociais) e tomou como foco inserir 

a mulher (branca e de classe média) no mercado de trabalho, sem alteração do status quo. A luta se 

tornou antidiscriminação e o foco era o que supostamente caracterizaria nossa opressão comum: a 

violência de gênero, o assédio sexual e as desigualdades salariais. A estratégia adotada para lidar 

com esses problemas foi defender a “ordem pública”, alicerçada no sistema jurídico e prisional. 

O problema dessa abordagem é que mais uma vez estamos diante de algo que piorou a vida das 

mulheres mais vulneráveis. 

Frequentemente, cadeia para agressores significa mulheres sem renda para cuidar 

das famílias, vítimas de violência retaliatória, algumas vezes também encarceradas, e mais 

empobrecidas. Muitas feministas fizeram parte das engrenagens que colocaram essa máquina de pé. 

Tornaram-se “apologistas do sistema e não mais agentes da transformação”. (210) O capitalismo 

encontrou seu jeito de canalizar o poder das mulheres para se sustentar, lamenta Srinivasan. O 

ponto principal aqui é reconhecer que as questões não são simples, não se trata de apenas recusar 

prisões e a justiça, mas lembrar-se de que “uma vez que a máquina carcerária é acionada, não se 

pode escolher quem ela vai atingir”. (216) Continua Srinivasan, “A adoção do carceralismo pelo 

feminismo, querendo ou não, dá cobertura progressiva a um sistema cuja função é evitar um acerto 

de contas político com a desigualdade material”. (216-7) A direção da nossa energia coletivizada 

será orientada para reforçar as opressões que nos distinguem ou para aliviar o peso da vida das 

mulheres que mais precisam do feminismo? Ela pretende reforçar um estado racista, misógino, 

classista ou transformar as condições que sedimentam a dominação? Trata-se de escolher e agir.

O conjunto de reflexões propostas por Srinivasan compõe uma sofisticada e persuasiva 

aposta na urgência de retomar uma agenda muito cara ao feminismo revolucionário do final do 

século XX: a crítica política do desejo. Para a autora, todos os sinais são mais do que evidentes 

de que o consentimento não pode ser nossa única ferramenta para identificar um sexo eticamente 

problemático. É preciso compreender os alicerces que constroem a hierarquia sexual, destrinchar o 
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que existe de pessoal, de social e político na preferência sexual e encarar o modo como a realidade 

do desejo se constrói também em relação ao capitalismo em sua face neoliberal. Mas é necessário 

reconhecer que a grande força também é uma das fraquezas do livro: a proposta monumental 

acaba não aprofundando alguns pontos sensíveis, e a complexidade de certos debates é reduzida. 

Além disso, o foco na produção feminista estadunidense e britânica, com menções episódicas a 

fatos e produções do Sul global, também representa outra lacuna da obra. Mas nada disso diminui 

a importância da obra e seu esforço de apresentação e discussão das principais questões que 

norteiam o debate e a luta feminista na contemporaneidade. Apenas explicita um fato evidente, o 

de que produzir uma obra, qualquer que seja, implica realizar escolhas e sempre haverá algo a mais 

que poderia ter sido incluído. 

Enfim, a audaciosa obra de Srinivasan nasce uma referência para o pensamento feminista 

e para a articulação política das mulheres e outros grupos sociais minorizados, encarando de 

frente um tema complexo e profundo sobre o qual aparamente somente psicólogos, psicanalistas 

e psiquiatras teriam algo a dizer. É hora de ultrapassar o silêncio e trazer a política para pensar o 

desejo.
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