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Entrevista: “Toda esa pólvora que 
guardaba dentro de mí, ella la despertó”. 

Diálogo con Purita Pelayo

(Entrevista:“Toda aquela pólvora que eu guardava dentro de mim, ela acordou”. Diálogo com Purita Pelayo)

(Interview:“All that gunpowder that I kept inside me, she woke up”. Dialogue with Purita Pelayo)

Diego Falconí Trávez1

Diálogo mantenido el día 1 de febrero de 2023 en Quito entre la escritora y activista 

travesti ecuatoriana Purita Pelayo (Esmeraldas, 1957) y el académico marica Diego Falconí 

Trávez (Quito, 1979), con motivo de la publicación de la segunda edición del libro Los fantasmas 

se cabrearon. Crónicas de la despenalización de la homosexualidad en el Ecuador (Severo 

Editorial – USFQ Press) de autoría de Pelayo, texto que obtuvo el reconocimiento José Peralta, 

al mejor ensayo de 2022. En la conversación reflexionamos sobre cuestiones como la escritura, 

la memoria, la resistencia, la reparación, la autoría, el nombre, el duelo y el futuro, temas que son 

parte del profundo legado que las personas travestis y trans dejan a la sociedad cisheteropatriarcal 

ecuatoriana, para buscar más dignidad en las vidas distintas y reparar los derechos históricamente 

vulnerados de las subjetividades sexodisidentes.

[Diego Falconí Trávez] Purita, ¿cómo te defines identitariamente? ¿Como una mujer 

trans, como una mujer transgénero, como una travesti?

[Purita Pelayo] Antes eras o no eras. O eras maricón o eras hombre. O sea, no se 

consideraba la diversidad de ahora. Yo siempre tuve la confusión. Nunca pude definirme… hasta 
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hace poco. Incluso después de hurgar en los conceptos nuevos que aparecían sobre la identidad 

me ha costado definirme. Considerando lo que he descubierto, y lo que todavía no he podido 

descubrir, yo me consideraría hoy mismo como una travesti… porque me encanta travestirme. Me 

encanta sentirme femenina, me encanta estar con una persona que me gusta y a la que le gusto, y 

que me trata como a mí me gustaría haber nacido en un principio. Quizá más adelante tal vez se 

vayan conceptualizando mejor estas definiciones y se pueda… yo he tenido que ir afrontando este 

tipo de conceptualizaciones… yo no creo que hayan termin… Lo que te quiero decir es yo no me 

creo todavía definida. Creo que hace falta ir descubriendo cada día nuestra propia sexualidad. 

[D.F.T.] La vida es un aprendizaje eterno y a veces el vocabulario no es suficiente. En tus 

bellas palabras se nota ese devenir. 

[P.P.] Sí, la vida es un aprendizaje constante. 

[D.F.T.] La publicación de tu libro Los fantasmas se cabrearon. Crónicas de la 

despenalización de la homosexualidad en el Ecuador ha sido clave para la discusión en torno 

a las escrituras travestis/trans en el Ecuador y en la región de los Andes, a tal punto que acabas 

de obtener el reconocimiento José Peralta que el Municipio de Quito entrega a la mejor crónica 

publicada en 2022. ¿Por qué crees que ha habido tanto interés respecto a este libro que tú has 

escrito?

 [P.P.] Creo que esto se vincula a la oportunidad de manifestarnos que ciertas personas 

como yo tradicionalmente no hemos tenido. Escribir las cosas que realmente nos ha deparado la 

vida, entendiendo que desde el principio fuimos excluidas. Excluidas de todo, hasta de nuestras 

propias familias. En este libro yo me atreví a escribir cosas desde mi propia visión, desde mi propia 

realidad. Esto permite que otras personas puedan introducirse dentro de mi realidad, mi visión y 

mi sentimiento. 

[D.F.T.] ¿Y cómo fue que nació la idea de escribir Los fantasmas se cabrearon?

[P.P.] Yo había leído muchas crónicas y muchas biografías, sobre todo de las masacres que 

hubo durante la Segunda Guerra Mundial a manos del Partido Nacional Socialista alemán. Esto 

siempre me conmovió. Yo me decía, ¿cómo es posible que haya ocurrido este horror? ¿y cómo 
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estos autores rebuscaron en su memoria para poder escribir y plasmar en una obra ese horror? La 

última vez que estuve Madrid, recorriendo las librerías de Chueca y todo eso (risas), hurgué en 

unos libros donde encontré la obra de un sobreviviente de los campos de concentración. Creo que 

fue en Auschwitz. En el avión al regreso me lo vine leyendo y realmente me conmoví. 

Ya de vuelta en Ecuador, en uno de mis viajes de Esmeraldas a Quito, me decidí y me dije 

a mí misma: todo lo que yo sé, todo lo que yo he vivido, todo lo que me tocó pasar, todo lo que me 

tocó sobrevivir en esta situación de invisibilidad durante los años 80 y 90 merece escribirse. Tomé 

inspiración de todos los que han sobrevivido siendo diferentes, y que incluso habiendo muerto 

han dejado un legado en la historia para que la sociedad y la humanidad puedan darse cuenta de 

sus masacres extremas. Mientras estaba en el bus subiendo al páramo de madrugada pasé mi dedo 

sobre el parabrisas del carro. El vidrio estaba empañado por el frío de afuera y alcancé a divisar la 

silueta de la montaña, la silueta del páramo y las contemplé todas azuladas, eternas, silenciosas. 

Me dije, estas montañas permanecen, estos páramos se quedan, están siempre en su mismo lugar… 

pero nosotros nos acabamos. Nosotros nos vamos de este mundo. Y yo voy a escribir lo que he 

vivido. Voy a señalar, voy a describir todo lo que realmente me tocó pasar. Me dije: tengo que 

escribirlo, tengo que hacerlo. Una se muere, una se acaba pero lo que deja escrito no se termina.

Llegando a Quito contacté con mis compas de las fundaciones, con las cuales habíamos 

tenido buenas relaciones y les di a conocer mi idea. ¡Les pareció fabulosa mi idea! Empezamos a 

preparar un cronograma de actividades. Ellos hicieron el diseño, el bosquejo del libro, los temas 

que yo debía ir desarrollando. Y luego yo me lancé a la escritura.

[D.F.T.] ¿Nos podrías contar más sobre tu proceso de escritura de este libro y sobre tu 

relación con el acto escritural?

[P.P.] Yo nunca había escrito algo así. En la secundaria escribía poesía y me encantaba. 

Escribía porque me gustaba mucho la poesía de los poetas esmeraldeños afro que teníamos: 

Antonio Preciado, Adalberto Ortiz y [Nelson] Estupiñán Bass. 

Jamás pensé que yo pudiera escribir unas memorias. Pero lo hice. Lo hicimos. Escribía 

en una pequeña habitación en el sur de la ciudad de Quito. Noche a noche, fumándome a veces 

cinco, diez, hasta quince cigarrillos. Recordaba y desarrollaba hechos, fechas, personas, nombres, 

rostros. Cada quince días revisábamos con mis amigos de la Fundación INREDH todo lo escrito. 

Lo que se repetía yo lo suprimía. 

Hay una cosa particular que quiero destacar. Cada noche estaba repleta de lágrimas 
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torrenciales que me tocaba derramar por todo ese recuerdo, por todas esas personas que ya no 

estaban [sollozos que detienen la conversación por unos segundos]. 

Y yo, por suerte o por designio, no sé si de Dios o de quien, me había convertido en la 

persona indicada, la que tenía que recoger esas memorias de los hechos humillantes, jamás siquiera 

imaginados, que me tocó convivir con mis compañeras que ya no estaban. Cada noche tenía que 

hacer un stop para poder retomar fuerzas y seguir describiendo con detalle los hechos que nos tocó 

afrontar. Gracias a los compas que me ayudaron fui recordando, fui señalando, fui describiendo 

todas las barbaridades que sucedieron en los años 80 y 90. Tal vez muchos de los que leyeron las 

crónicas de mi libro conocieron las cosas que describo allí; aunque tal vez no vivían todavía o 

si vivían eran aún muy pequeños. Pero las calles en las ciudades principales del Ecuador, hacia 

la madrugada, eran un infierno para nosotras. Escribir el libro ha sido necesario para poderme 

recordar bien a mí misma.

[D.F.T.] Gracias por compartir eso. Yo sé que es duro hablar de esto, querida Purita. 

[P.P.] Yo estoy cumpliendo una misión. Yo me siento útil. Es la única forma en que puedo 

darle razón a todo lo que me tocó vivir. 

[D.F.T.] Continuemos. Tu libro permite reconstruir la memoria de las personas trans, de 

las personas que ejercían el trabajo sexual, de las personas gays, que en esa época eran maricones. 

¿Qué crees tú que es lo que puede aprender una persona que lee este texto y que no sabía sobre las 

violaciones contra las diferentes disidencias sexuales? ¿Crees que tu libro ayuda no solo a rescatar 

sino a interpelar la memoria?

[P.P.] En toda la barbaridad que se cometió durante la Segunda Guerra Mundial, siempre 

hay la idea que predomina: la guerra fue una masacre entre enemigos que tuvo muertos, heridos, 

triunfadores, etc. Pero más allá de la idea de confrontación hubo persecuciones y, peor, exterminios 

de ciertas comunidades diferentes, incluso de comunidades sexuales diferentes.

Ya adentrándonos en las historias que relato en mi libro, creo que es importante el poder 

descubrir que la persecución que se hizo contra la comunidad GLBTI realmente fue una tragedia. 

Una tragedia mundial. La gente que pensaba diferente, la gente que tenía opciones de vida diferentes 

y que se manifestaba al contrario a las ideologías del poder fue gente perseguida y exterminada (se 

detiene un segundo). Entonces, ¿cuál era la pregunta, perdón?
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[D.F.T.] Sí, era especto a la memoria. ¿Cuál crees es el trabajo de reconstrucción e 

interpelación de la memoria que tú haces? 

[P.P.] Los hechos de persecución y extermino que relato sucedieron especialmente en el 

periodo que a mí me correspondió vivir, los años 80 y 90. Para mí es un castigo para la sociedad 

que hechos terribles como este no se puedan conocer. Cuando escribimos este tipo de temas, de 

historias lo hacemos porque es la única manera que podemos construir una mejor sociedad. Las 

siguientes generaciones se darán cuenta que no solamente hubo masacres humanas causadas por la 

naturaleza o por la guerra sino porque hubo formas diferente de vivir que fueron penadas vilmente 

por el Estado y la sociedad. Es necesario que la historia reconstruya la memoria, señalando todos 

los fenómenos y personas que ocasionaron tanto dolor y que han afectado la evolución misma de 

la humanidad. 

[D.F.T.] Ahora que hablabas respecto a la memoria y a la invisibilización pienso en las 

Comisiones de la Verdad que buscan esclarecer crímenes terribles a partir de reconstrucción de los 

hechos. En el caso de Ecuador, la Comisión de la Verdad de 2010 analizó violaciones de derechos, 

especialmente de los años 80. Y no obstante, estos crímenes contra las personas trans, contra 

las personas de GLBTI en general, no están reflejadas dignamente en los documentos de dicha 

Comisión. ¿Tú qué opinas respecto a esto? 

[P.P.] En los años 80 cuando empezaron a gestarse procesos de derechos humanos 

se recogieron los testimonios, pruebas, documentos como respuesta a la situación precaria de 

exclusión en que muchos colectivos vivíamos. Sin embargo, los colectivos de la época GLBTI 

no éramos visibles. Por ejemplo, en alguna ocasión se convocó a los diferentes sectores afectados 

para que sus violaciones de derechos pudieran ser recogidas y compiladas. De todos los grupos, 

el que mayormente se vio afectado fue la comunidad GLBTI porque no teníamos el sustento, 

los medios necesarios para poder presentar estas violaciones y para que pudieran haber sido 

procesadas, consideradas o informadas, y esto pudiera llevar más adelante a una investigación 

concreta. Nosotras no teníamos nada. Los pocos colectivos que existían eran tan pobres en sus 

recursos, en sus metodologías, etc., que no tenían un archivo, como sí tenían otros sectores sociales 

del país que pudieron contribuir a las investigaciones. Y es que cuando a nosotras nos ocurrían 

los casos de violaciones a nuestros derechos nos negaban que siquiera tuviéramos derechos. No 

sabíamos a dónde irnos a quejar o poner una denuncia. No teníamos una lista, un seguimiento 
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a todos los atropellos que se cometieron en los años 80 y 90. Incluidas las ejecuciones extras 

judiciales. ¡No teníamos nada! ¡No sabíamos donde apoyarnos!

Por eso nosotras, como sector importante de esta sociedad, no pudimos aportar mayormente 

con materiales o con informes. Eso lo lamentamos luego. A finales los 90 ya teníamos una 

organización mejor, metodologías de trabajo y de recogida de documentos, denuncias y cosas así. 

De los años 2000 en adelante fueron diferentes porque ya teníamos cooperación internacional, 

poder organizarnos y llevar nuestro activismo de modo mucho más técnico. En los años 80, vuelvo 

a decir, no contábamos con nadie ni con nada. 

[D.F.T.] ¿Crees que tu libro es un aporte para entender esas violaciones de derechos 

humanos? ¿Que tiene la capacidad de no solamente ser un texto histórico-literario sino un texto 

que ayuda a pensar en la reparación?

[P.P.] Sí. Yo creo que el libro se ha ido convirtiendo en un documento para poder demandar 

una reparación integral. A pesar de que nosotras, como colectivo de sobrevivientes, hace unos 

cinco años presentamos una demanda contra el Estado ecuatoriano a propósito de las reparaciones 

integrales. Pero como todo sucede aquí en este país, que todo se detiene o toda marcha lentamente, 

la fiscalía no ha hecho mayormente cosas en favor de una investigación veraz, real y efectiva en 

favor de nuestros derechos humanos. Tenemos que esperar, quizás morirnos todas para que en 

algún momento pueda haber un pronunciamiento de este proceso finalmente. 

Creo que el libro debería convertirse en un instrumento en el que se puedan dar las pautas 

para entender todo lo que pasó en detalle. Los lugares, las ciudades, los hechos, las personas que 

relato pueden servir como un ente informador de toda esta etapa fatídica que nos tocó vivir. 

[D.F.T.] Hay una pensadora travesti, la chilena Claudia Rodríguez, que dice que las 

personas travestis son ignoradas deliberadamente por el sistema educativo para no tener el poder 

de la palabra y así convertirse en cuerpos más fáciles de odiar. ¿Tú que has compartido con tantas 

compañeras trans, crees que ha habido una negligencia respecto a la educación de ustedes para 

poder acceder a diferentes trabajos y poder vivir más dignamente? ¿Crees que ha habido una suerte 

de olvido de parte del Estado?

[P.P.] He leído algo sobre esta trans chilena. Una frase que no la recuerdo ahorita. Sus 

frases parecen como sentencias, cosas que realmente a una le hacen pensar mucho. 
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Pero volviendo a tu pregunta, creo que siempre hay grandes intereses que nos condenan 

a la exclusión. Las personas travestis y trans estamos impedidas por estos intereses a sentirnos 

más auténticas. Más auténticas con nuestro plan de vida, más auténticas con nuestro progreso 

social, más auténticas con el desarrollo de una nación. La falta de educación es uno de los grandes 

obstáculos, los cuales nos han impedido tener poder y ser parte de un proceso nacional. 

No obstante, creo que hemos vivido y construido nuestro proceso. Yo creo que nos 

merecemos más. Por eso creo en las luchas, en los procesos, en la misma revolución. 

[D.F.T.] Hablemos de un poco de autoría, de tu nombre de autora. En la primera edición 

del libro, que además es una edición que aparece publicada por una organización de derechos 

humanos, tú firmas ese libro con un nombre masculino. ¿Por qué? 

[P.P.] Yo me dedicaba a la prostitución. En el día llevaba una vida, entre comillas, “normal”. 

Y a veces me tocaba, pues, pagar la renta, ir a los almacenes, caminar por las calles. Y lo hacía 

como un chico “normal”. Paralelamente a esta existencia yo en las noches salía a ganarme la vida, 

era mi forma de sustento. En la noche era Purita y en el día era Alberto. 

Cuando a finales de los 80 me tomé muy en serio mi activismo político, los diferentes 

contactos que tenía en las pocas ONGs de derechos humanos que se acercaban a nosotras, me 

sugirieron que yo debía quedarme definitivamente con un seudónimo que me representara. Un 

compañero de una organización me dijo “deberías tener un apellido también”. Entonces, asumimos 

que debía ser Alberto Cabral. Cuando a principios de los 90 tomé definitivamente ese nombre, 

Alberto Cabral, lo hice para salvaguardar mi integridad por cuanto el activismo no era bien 

visto como hasta ahora y vivíamos la inseguridad política aquí en el Ecuador. Las activistas 

éramos perseguidas y atemorizadas. Asumí que Alberto Cabral debía manifestarse con ese nombre 

para protegerme en esos años. También asumí el nombre pensando en mi familia, que es muy 

conservadora y estereotipada. Así, cuando estaba en la calle, con mis amigas, en el activismo o 

en las marchas era Alberto Cabral. Pero cuando viajaba a Esmeraldas donde mi madre, Alberto o 

Purita eran nombres que no los utilizaba. Solo usaba mi nombre original, que era José. 

Ya ves, yo era Alberto Cabral en el día y en la noche era Purita. ¡Purita, Purita, Purita! Y 

poco a poco fui dualizando esos dos nombres. En la actualidad, en 2023, creo que Alberto Cabral 

ya murió porque ya no… porque nadie me llama Alberto. Así me llamaban mis amigas que ya 

murieron. Por otro lado, no he podido legalizar el nombre de Purita porque a veces me ha dado un 

poco de pereza o no he tenido a mano las dos personas que tienen que servirme de testigos en el 

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


trávez, d. Diálogo con Purita Pelayo

~439~

Periódicus, Salvador, n. 19, v. 1, jan-jun.2023 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

Registro Civil para poder cambiar mi nombre a Purita. Pero bueno. Algún momento lo voy a hacer. 

Siempre he jugado con los nombres. Incluso en la publicación del libro. Jugar con esos 

nombres me hacía sentirme bien. Cambiar el nombre era librarme de los escollos. Me permitía 

poder seguir desarrollándome e irme encaminando a lo que yo quería. Aunque debo decir que con 

el tiempo tener tantos nombres me ha dado la sensación de que estaba siendo perseguida por un 

fantasma. Un fantasma que no era real y que quizá no me dejaba avanzar. Ahora me llaman solo 

Purita. Y estoy super que bien. 

[D.F.T.] La segunda edición del libro que es una edición mucho más cuidada donde 

participamos otras personas acompañándote desde la escritura, como una romería que va venerando 

tu texto, fundamental en la lucha sexodisidente incluye parte de tu archivo fotográfico personal. 

¿Puedes por favor contarnos sobre cómo fue el proceso de recopilación de esas fotografías y por 

qué decidieron incluirlas en el libro?

[P.P.] A mí siempre me encantó la fotografía. Recuerdo que cuando tenía ocho añitos, 

escuchamos que en mi barrio en Esmeraldas había un fotógrafo que estaba tomando fotos gratuitas. 

Y yo lloraba pidiéndole a mi mamá me dejara ir para que él me retratara. Y, bueno, ella terminó 

cediendo. Recuerdo que mi madre me mojó el cabello, me peinó y me dejó arreglado. El fotógrafo 

nos tomó una foto en la puerta de la casa y… fue como magia. Desde entonces he tenido siempre 

la sensación de que la fotografía es una invención increíble. Un fenómeno donde puedes plasmar 

todo un instante que me sigue pareciendo inigualable. 

Yo siempre llevaba mi cámara, una de esas sencillitas, y tomaba fotografías a mis amigos. 

Cuando viví aquí en Quito me involucré mucho en el mundo travesti y también tomaba fotografías. 

Me encantaba tomarles fotos a mis compañeras en las noches, en sus trabajos, en sus casas. ¡Y qué 

gusto me daba revelar y regalarles las fotografías que les había tomado! En el arte de la fotografía 

veía, no sé, lo infinito que estaba presente en un momento capturado. Y así, poco a poco, desde 

antes de mi activismo y durante él siempre he estado atenta con mi cámara. 

Jamás se me pasó por la cabeza que treinta años más tarde esto pudiera convertirse en parte 

de las memorias GLBTI en el Ecuador. Un fondo fotográfico de casi 1.400 tomas de esos años. Ese 

fondo es el más extenso en la actualidad que tiene el país. Dicho material histórico sigue estando 

bajo mi custodia. ¡Realmente me parece increíble!

Siempre valoré mi trabajo, desde pequeño lo valoré. Pero ahora tiene mucha más 

importancia porque representa una memoria que habla con sinceridad y que te lo muestra todo: las 
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venas, las siluetas, la sangre que recorre cada rostro. 

[D.F.T.] ¿Y por qué decidiste poner parte de estas fotografías en el libro? 

[P.P.] Yo le di la libertad a la editorial [Severo Editorial] para que ellos lo hicieran pues 

pensamos en incorporar elementos adicionales a mis historias para hacer una mejor edición. Ellos 

seleccionaron las fotos con toda la libertad para que reflejase que lo que está dentro del libro es un 

trabajo que realmente se hizo de corazón, pensando en toda esa gente ávida de historias que había 

vivido siendo parte de nuestra comunidad. 

[D.F.T.] Tu libro está dedicado a Paloma. De hecho, en el prólogo también hablas de 

Paloma como una persona fundamental. Paloma es una paisana tuya de Esmeraldas, que luego 

emigró a Quito igual que tú. Y que luego emigró a España. ¿Por qué es importante para ti recordar 

a Paloma?

[P.P.] Paloma, o Arturo, como era su nombre original, realmente fue una figura importante 

en mi vida. Esmeraldas era un medio donde no se valoraba a las personas diferentes y auténticas 

como ella. Éramos tomadas como personas vulgares que no servíamos para nada. Sin embargo, 

ella siempre se manifestó rebelde. Y a mí me despertó bastante curiosidad su rebeldía. Cuando la 

conocí, empecé a tratarla, a entender que era diferente al resto de personas y me sentí identificada 

con eso. “Yo quisiera ser así”, me decía a mí misma. Ella despertó toda esa potencia que yo 

guardaba. Toda esa pólvora que guardaba dentro de mí, ella la despertó. 

Si ella no hubiera existido, yo creo que todo este proceso de reivindicación hubiese 

demorado un poco más porque las que nos iniciamos en esta lucha, en este largo camino escabroso, 

nos inspiramos con ella. Cuando yo vivía ya en Quito y me encontraba con alguna persona de 

Esmeraldas, yo la nombraba: la Paloma. Y la persona me decía: “¿Cuál? ¿La que habla de derechos 

humanos? ¿A la que le dicen la Derechos Humanos?”. Y yo respondía, ¡sí, sí, sí, ella es la Paloma! 

A ella la identificaban como la que hablaba de derechos humanos, cuando nadie se atrevía o sabía 

de ellos. ¡Entonces imagínate su potencia inspiradora! 

[D.F.T.] Es entonces tu libro un homenaje a la memoria de Paloma. ¿Una forma de duelo 

por su vida y por esos esos años tan complejos?

A mí me tocó pasar muchísimas cosas terribles. En [el parque de] La Alameda una vez estuve 
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toda la madrugada dentro de una laguna debajo de un puente. Y sobre mí veía a los policías, pasearse 

buscándome. Y yo ahí solamente con la cabeza ya media hundida esperando que desaparezcan. 

Y los perros como ladraban buscándome. Pero ¿cuál era el delito que había cometido? El haber 

cruzado el parque entaconada. A mis amigas cuando las llevaban a La Alameda las tiraban a la 

laguna que había allí. Se iban riendo y mis amigas salían empapadas, en la noche helada de Quito, 

teniendo que caminar así hasta sus casas. Cuando volvía a Esmeraldas de viaje le contaba estas 

cosas a mi amiga, la Paloma. Y decíamos: “Hagamos algo. ¿Por qué no nos organizamos? ¿Es que 

tal o cual persona no creen en los derechos que tenemos, no creen que tenemos derechos”.  

Luego Paloma migró a Quito. Una noche fue al [puente del] Guambra a buscarme y no 

me encontró. Yo llegué más tarde, a las diez u once de la noche. Una amiga me dijo que hicieron 

batidas2 y que Paloma me estaba buscando. Yo intenté encontrar a Paloma sin éxito. Se me hacía 

raro que se le hubieran llevado pues Paloma era muy pacífica. Cuando había alguna confrontación 

ella conversaba con la policía y, por su educación y liderazgo, la dejaban ir. Se llevaban a las 

demás pero a ella la dejaban libre. Luego Paloma me contó que en el Guambra, antes de que 

yo llegue, ella vio el alboroto de la batida y corrió. Y trató de pasar al otro lado del parterre y 

como no vio el parterre se cayó de bruces. Y la policía la cogió, la montaron en la patrulla y se 

la llevaron a la cárcel. Allí estuvo tres días. Me contó que llegando a una salita, antes de entrar 

en las celdas de contravención, un famoso teniente las formó a toditas, una junto a la otra. Y ella 

como estaba con catarro no se aguantó y escupió hacia un lado. El teniente se dio cuenta y le hizo 

dar un paso adelante. Le dijo, mientras tenía el tolete en la mano, “date la vuelta, arrodíllate y 

cómete el escupitajo”. Y ella lo hizo. Me contó eso llorando cuando salió de la prisión. Todavía 

[la fundación] Coccinelle3 no existía. Eran los años previos a 1997. Y ella dice que nunca pudo 

olvidarse de eso. Siempre, siempre se acordaba de eso. Que ese teniente le hizo lamer el escupitajo 

del asqueroso suelo. Y que todo el mundo la veía ahí sin poder decir nada. 

Luego Paloma migró, encontró una pareja, pero también tuvo limitaciones en España. Pero 

siempre fue una inspiración para mí y para muchas. Por eso le dedico el libro.  

[D.F.T.] En tu libro nos cuentas historias de dolor y de muy serias violaciones de derechos 

humanos, como lo que nos acabas de contar, pero también hay este momento de alegría, de 

festividad, de fortaleza que es cuando se crea la Asociación Coccinelle, que acabas de mencionar. 

2 Palabra que refiere al allanamiento que hace sorpresivamente la policía en contra de maleantes o personas que están 
fuera de la ley.
3 La Fundación Coccinelle fue un colectivo de travestis, transgéneros y gays creado en 1997 que fue clave durante 
el proceso para lograr la despenalización de la homosexualidad en Ecuador ese mismo año. La organización fue la 
primera que visibilizó a las personas trans. Luego se transformó en la Asociación FEMIS, que funcionó hasta el año 
2006.
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¿Qué significó para la historia y para ti misma la fundación de esta asociación?

[P.P.] Cuando estaba en la cárcel en detención provisional yo insistía en que debíamos 

formalizarnos. En esa época nos detenían y éramos tildadas como contraventoras. Era la terminología 

legal que nos adjudicaban. Siempre hablé del hecho que era urgente que nos organizáramos, que 

no podía continuar la misma lógica que nos condenaba a habitar las celdas y que nos dejaba 

devastadas. Solo esa palabra puede explicar cómo estábamos: devastadas. 

Cuando estaba detenida yo me preguntaba, ¿por qué? ¿Por qué nos tratan así? Para la ley 

éramos iguales que los delincuentes comunes, pero en realidad éramos hijas, tías, primas. Éramos 

personas con familia y con una vida y sueños, aunque pareciera que estábamos absolutamente 

solas y sin esperanza. Lastimosamente, la mayoría de gente no estaba preparada para que nos 

organizáramos. Varias de las compañeras habían recibido tanto maltrato que todos los efectos 

devastadores, problemas mentales y psicológicos, las tenían destruidas. Pero no. Yo no me dejaba 

doblegar así no más. No me dejaba. 

Además, yo había leído mucho y sabía que esto no estaba bien. Había leído, por ejemplo, 

sobre la revuelta de 1922 en Guayaquil y la posterior matanza de los trabajadores. Esa historia de 

lucha también había llegado a Esmeraldas. Además de haber leído yo me acuerdo de esas huelgas. 

Cómo llegaba el ejército y la policía y nos mandaban a las casas rapidito. Yo casi que me orinaba 

del miedo, me acuerdo. Y una noche, cuando los estudiantes estaban alzados y la ciudad estaba 

paralizada, en un patio al lado de mi casa un militar mató a un joven manifestante que huía. Al día 

siguiente la gente contaba cómo el chico al recibir los disparos había gritado “ay, mi madre”, antes 

de morir junto a una palma de coco. 

Toda esa historia de rabia, de protesta, de desacuerdo, de inconformismo yo creo que llegó 

a alimentar también mis sentimientos de lucha más tarde. Entendí que había que protestar. No 

había que paralizarse, no había que esconderse. O había que esconderse, pero siempre luchando 

y cuidándose a una misma y a las otras. Todo eso me sirvió mucho como para ir formando esta 

trayectoria de lucha, de cuidado, de no doblegarme jamás, a pesar de todo. Fue una etapa super dura. 

El poder interiorizar la cuestión de derechos y el camino que teníamos que realmente construir no 

fue fácil. Coccinelle nos permitió organizarnos en conjunto y de esto hablo en el libro. 

[D.F.T.] En esta época en la que tienes mayor visibilidad como autora, ¿desconfías de las 

entrevistas o los diálogos como este?
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[P.P.] Creo que siempre hay que desconfiar en algo por cuanto no se conoce la integridad 

de las personas y pueden tergiversar muchas cosas. Esto como algo así general. Pero siempre en las 

entrevistas se presenta una oportunidad de poder manifestar y desfogar cosas que se tiene dentro. 

En el alma inclusive. En este caso confío porque sé que tú estás muy adentro de estos temas.

[D.F.T.] ¿Cuáles son tus proyectos venideros? ¿Estás quizá pensando en escribir algo? 

[P.P.] Yo creo que el mejor proyecto y el más real, el más auténtico, es morir en paz. Tal 

vez sin que nadie lo sepa, en silencio. En mi caso sé que mucha de mi gente me espera en el más 

allá. Y es más, yo quisiera… yo quisiera irme pronto. 

[P.P.] Purita, a pesar de que respeto esta idea de no-futuro, yo espero que vivas más y 

nos acompañes con tu autoridad y sabiduría. ¿Me permites hacerte una última pregunta algo más 

frívola? [asiente con la cabeza y sonríe] ¿Cuál ha sido el mejor piropo que te han dado por tu libro?

[P.P.] ¡Ay, no! ¡Nunca había pensado en esto! Siempre han sido agradecimientos y 

felicitaciones de la gente que lo ha leído. Por ejemplo, me han dicho a veces: “oye, tu libro me 

ha hecho llorar”. Me han escrito poesías, también. Me han mandado mensajes muy bonitos y me 

he sentido bien. Pero algo así que me haya marcado… tal vez no lo haya tomado muy en cuenta. 

Todos han sido comentarios muy bonitos, todos han sido chéveres piropos. Y que me han hecho 

sentir tranquila y me ha hecho pensar que no todo es vano. Que siempre se puede construir algo. 

¿No?
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