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Temporalidade queer e geografia 
pós-moderna*

(Queer temporality and postmodern geography)

(Temporalidad queer y geografía posmoderna)

J. Halberstam1

RESUMO: O presente texto consiste no primeiro capítulo do livro In a queer time and place: transgender bodies, 
subcultural lives. Interessa ao autor destacar o “tempo queer” e o “espaço queer” como categorias fundamentais para 
interpretar as articulações sociopolíticas pós-modernas. Por meio deste percurso teórico, Halberstam apresenta uma 
crítica contundente às pessoas estudiosas pós-modernas que negligenciaram a sexualidade e a diversidade de gênero 
como marcadores teóricos oportunos ao entendimento de novas racionalidades que emergiram na contemporaneidade 
e desestabilizaram algumas das tradições epistemológicas.
PALAVRAS-CHAVE: Tempo queer. Espaço queer. Epistemologia.

Abstract: This text is the first chapter of the book In a Queer Time and Place: transgender bodies, subcultural lives. The 
author is interested in highlighting “queer time” and “queer space” as fundamental categories to interpret postmodern 
sociopolitical articulations. With this theoretical path, Halberstam presents a forceful critique of postmodern scholars 
who have neglected sexuality and gender diversity as opportune theoretical markers for understanding new rationalities 
that have emerged in contemporary times and have destabilized some of the epistemological traditions.
Keywords: Queer time. Queer space. Epistemology.

Resumen: Este texto es el primer capítulo del libro In a queer time and place: transgender bodies, subcultural lives. 
Se enfoca en destacar el “tiempo queer” y el “espacio queer” como categorías fundamentales para interpretar las 
articulaciones sociopolíticas posmodernas. A partir de este camino teórico, Halberstam presenta una crítica contundente 
a las personas estudiosas posmodernos que han descuidado la sexualidad y la diversidad de género como marcadores 
teóricos oportunos para comprender las nuevas racionalidades que han surgido en la contemporaneidad y que han 
desestabilizado algunas de las tradiciones epistemológicas.
Palabras clave: Tiempo queer. Espacio queer. Espistemología.
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Como se pode chegar a um sistema relacional através de práticas sexuais? É possível 
criar um modo de vida homossexual? […] Ser “gay”, penso eu, não é identificar-se com 
os traços psicológicos e com as máscaras visíveis do homossexual, mas tentar definir e 
desenvolver um modo de vida.
(Da amizade como modo de vida, Michel Foucault)

Nunca há uma geografia da autoridade e nem uma geografia da resistência. Além disso, 
o mapa da resistência não é simplesmente o lado inferior do mapa da dominação – já que 
cada um é uma mentira para o outro e cada um dá a mentira ao outro.
(Opposition, political identities, and spaces of resistance, Steve Pile)

Este livro faz a afirmação, talvez excessivamente ambiciosa, de que existe algo como 

“tempo queer” e “espaço queer”. Os usos queer do tempo e do espaço desenvolvem-se, pelo 

menos em parte, em oposição às instituições da família, da heterossexualidade e da reprodução. 

Eles também se desenvolvem de acordo com outras lógicas de localização, de movimento e de 

identificação. Se tentarmos pensar na queeridade2 como um efeito de temporalidades estranhas, 

planos de vida imaginativos e práticas econômicas excêntricas, nós a afastamos da identidade 

sexual e nos aproximamos mais da compreensão de Foucault em “Da amizade como modo de 

vida” de que “a homossexualidade ameaça as pessoas como um ‘modo de vida’ e não como uma 

forma de ter sexo”. (FOUCAULT, 1996, p. 310) Na formulação radical de Foucault, as amizades 

queer, as redes queer e a existência dessas relações no espaço e no uso do tempo marcam-se como 

particularidades e, de fato, conduzem à percepção da vida homossexual como uma ameaça. Neste 

livro, o “modo de vida” queer abrange práticas subculturais, métodos alternativos de aliança, formas 

de corporização transgênero e aquelas formas de representação dedicadas a capturar estes modos de 

ser intencionalmente excêntricos. Obviamente, nem todas as pessoas gays, lésbicas e transgêneros 

vivem suas vidas de maneiras radicalmente diferentes de suas contrapartes heterossexuais, mas 

parte do que tornou a queeridade atraente como forma de autodescrição na última década tem a 

ver com a forma como ela tem o potencial de abrir novas narrativas de vida e relações alternativas 

com o tempo e o espaço.

O tempo queer possivelmente emergiu de forma mais espetacular no final do século 

XX, a partir daquelas comunidades gays cujos horizontes de possibilidades foram severamente 

diminuídos pela epidemia da AIDS. Em suas memórias sobre a morte de seu amante soropositivo, 

o poeta Mark Doty escreve: “Toda minha vida vivi com um futuro que constantemente diminui, 

mas nunca desaparece”. (DOTY, 1996, p. 4) Esse futuro em constante diminuição cria uma nova 

ênfase no aqui, no presente, no agora e – enquanto a ameaça de não haver nenhum futuro paira 

como uma nuvem de tempestade – na urgência de ser que também expande o potencial do momento 

e que, conforme Doty, comprime novas possibilidades para fora do tempo em questão. Em seu 

2 Nota dos tradutores: queerness.
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poema “Em tempos de peste”, Thom Gunn explora a erótica do tempo comprimido e a mortalidade 

iminente: “Meus pensamentos estão apinhados de morte / e se atraem tão estranhamente ao sexual 

/ que me confundem / confundem em ser atraído / por, na verdade, minha própria aniquilação”. 

(GUNN, 1993, p. 59) O tempo queer, ao se vislumbrar no coração de uma crise, explora o potencial 

do que Charles-Pierre Baudelaire chamou, em relação ao modernismo, de “O transe, o Encontro, o 

Contingente”. Algumas pessoas gays responderam à ameaça da AIDS, por exemplo, repensando a 

ênfase convencional na longevidade e no futuro e estabelecendo comunidade em relação ao risco, 

à doença, à infecção e à morte. (BERSANI, 1996; EDELMAN, 1998) E ainda que o tempo queer 

emerja de uma crise como a da AIDS, não se trata apenas de compressão e aniquilação; trata-se 

também da potencialidade de uma vida não prescrita pelas convenções familiares, pela herança 

ou pela criação de filhos. Nas seções sobre subculturas deste livro, examinarei as temporalidades 

que são próprias das atividades subculturais e proporei repensarmos o binário adulto/juvenil em 

relação a uma “epistemologia da juventude”3 que perturba as narrativas convencionais da cultura 

jovem, da vida adulta e da maturidade. Subculturas queer produzem temporalidades alternativas, 

permitindo aos seus participantes acreditarem que seu futuro pode ser imaginado de acordo 

com lógicas que estão fora desses marcadores paradigmáticos da experiência de vida – como o 

nascimento, o casamento, a reprodução e a morte.

Reafirmo que estas novas lógicas temporais surgiram mais visivelmente na literatura 

produzida em relação à epidemia da AIDS. Por exemplo, em “As horas”, a bela reescrita de 

Michael Cunningham da Sra. Dalloway (de Virginia Woolf) toma o quadro temporal do romance 

de Woolf (da vida narrada em um dia), enfatizando uma nova forma queer de interpretar 

o tempo e o espaço. De fato, Cunningham explora a decisão autoral de Woolf de apresentar a 

jovem Clarissa Dalloway “apaixonada por outra garota” nos termos da temporalidade queer. 

Ele explica: “Clarissa Dalloway, em sua primeira juventude, amará outra garota, pensa Virginia; 

Clarissa acreditará que um futuro rico e turbulento se abre diante dela, mas eventualmente (como, 

exatamente, se realizará a mudança?) ela voltará a si, como fazem as jovens mulheres e se casará 

com um homem adequado”. (CUNNINGHAM, 1998, p. 81-82) O “futuro turbulento”, que emerge 

no romance de Woolf a partir de um beijo lésbico na juventude de Clarissa, torna-se, na reescrita 

habilidosa de Cunningham, um tempo queer que se realiza e, em última análise, se frustra ao longo 

do seu próprio arco narrativo. Cunningham acompanha a história autobiográfica de Woolf em sua 

decaída à loucura e ao suicídio, ao lado de uma narrativa contemporânea de Clarissa Vaughn, que 

se recusa a “cair em si” e vive com uma mulher chamada Sally enquanto cuida de seu melhor 

3 Nota do autor: agradeço a Glen Mimura pela frase “epistemology of youth”.
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amigo, Richard, um escritor que está morrendo de AIDS. A elegante formulação de Cunningham 

da temporalidade queer abre a possibilidade de um “futuro rico e turbulento” e a fecha no mesmo 

gesto estético. Enquanto Woolf, seguindo Sigmund Freud, sabe que Clarissa deve tomar juízo 

(e, como Freud, Woolf não pode imaginar “como a mudança [será] realizada”), Cunningham 

afasta Clarissa da marcha aparentemente inexorável do tempo narrativo em direção ao casamento 

(morte) e usa não a consumação, mas o beijo como a porta de entrada para saídas alternativas. Para 

Woolf, o beijo constituiu um daqueles “momentos de ser” que sua escrita lutou para encontrar e 

habitar; para Cunningham, o beijo é um lugar onde, como Carolyn Dinshaw denomina em Getting 

Medieval4, diferentes histórias se “tocam” e desdobram ao encostar uma na outra, criando um caos 

temporal na modulação do desejo. (DINSHAW, 1999)

Enquanto observamos uma abundância de excelentes trabalhos focados na temporalidade 

de vidas em relação direta com o vírus HIV (EDELMAN, 1998), encontramos muito menos 

pesquisas centradas na outra parte da equação de Cunningham: essas vidas vividas na “sombra 

de uma epidemia”, vidas de mulheres, transgêneros e queers que participam dessa mudança 

temporal de maneiras menos óbvias. Além disso, a experiência com o HIV para heterossexuais e 

pessoas queer racializadas5 não oferece necessariamente o mesmo tipo de reinvenção esperançosa 

a respeito dos modos convencionais de entendimento do tempo. O trabalho de Cathy Cohen em 

The Boundaries of Blackness: Aids and the blackdown of black politics6 mostra que alguns corpos 

são simplesmente “dispensáveis”, tanto nas comunidades marginais quanto nas comunidades 

tradicionais e que a vida abreviada de pessoas negras queers ou usuários pobres de drogas, por 

exemplo, não inspira o mesmo tipo de especulação metafísica sobre seus futuros abreviados, seus 

presentes intensificados ou suas histórias reformuladas; ao contrário, a morte prematura de pessoas 

pobres e pessoas racializadas7 é simplesmente um negócio rotineiro numa nação que bombeia 

drogas para comunidades urbanas empobrecidas e detém privilégios básicos de cuidados de saúde 

(COHEN, 1999). Samuel Delany articula maravilhosamente a dificuldade em conectar a prática 

política radical às populações exploradas quando afirma: “Devemos lembrar que são apenas 

aqueles trabalhadores – artistas normalmente urbanos (uma descoberta a que Marx chegou) – cujo 

dinheiro provém de várias fontes de diferentes classes sociais, para cima e para baixo na escada 

social, que podem se dar ao luxo de se entreter com uma prática política verdadeiramente radical”. 

(REID-PHARR, 2001, p. 12) E ainda, como argumenta Robert Reid-Pharr em Black Gay Man8 

4 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
5 Nota dos tradutores: queer of color.
6 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
7 Nota dos tradutores: people of color.
8 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
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, livro introduzido pelo ensaio de Delany, a relação entre o universal e o particular que permite 

a elevação da experiência masculina branca (gay ou heterossexual) ao nível da generalidade e a 

redução, digamos, da experiência gay negra ao status do indivíduo, só pode ser desfeita através 

de uma consideração das contra-lógicas que emergem das “perversidades monótonas de nossa 

existência”. (REID-PHARR, 2001, p. 12) Neste livro, In a Queer Time and Place9, procuro 

desvendar precisamente as afirmações feitas sobre o universal por, e em nome dos, sujeitos 

masculinos brancos, teorizando a temporalidade e a geografia pós-moderna.

O tempo e o espaço são estruturas úteis para avaliar as mudanças políticas e culturais no 

final do século XX e início do século XXI (tanto o que mudou quanto o que precisa mudar). As 

linguagens críticas que temos desenvolvido para tentar avaliar os obstáculos à mudança social tem 

sido uma forma de obstruir nossas agendas políticas e de alienar os círculos não acadêmicos. Tento 

aqui transformar o tempo e o espaço queer em termos úteis para considerações acadêmicas e não 

acadêmicas sobre a vida, a localização e a transformação. Para dar um exemplo da forma como as 

linguagens críticas podem às vezes nos ser pesadas, considere o fato de que nos tornamos aptos 

dentro do pós-modernismo a falar sobre “normatividade”, mas muito menos aptos a descrever 

com riqueza de detalhes as práticas e estruturas que tanto se opõem como sustentam as formas 

convencionais de associação, pertencimento e identificação. Tento usar o conceito de tempo queer 

para deixar claro como noções de respeitabilidade e normalidade só podem ser sustentadas por 

uma lógica temporal reprodutiva da classe média. É assim que, nas culturas ocidentais, mapeamos 

o surgimento do adulto a partir do período perigoso e indisciplinado da adolescência como um 

processo desejado de maturação; criamos a longevidade como o futuro mais desejável; aplaudimos 

a busca de vida longa (sob quaisquer circunstâncias) e patologizamos modos de vida que mostram 

pouca ou nenhuma preocupação com a longevidade. Dentro do ciclo de vida do sujeito humano 

ocidental, longos períodos de estabilidade são considerados desejáveis, e pessoas que convivem 

com instabilidades radicais (viciados em drogas, por exemplo) são caracterizadas como imaturas 

e até perigosas. No entanto, a temporalidade lúdica criada pelas drogas (capturada por Salvador 

Dali como um relógio derretido e por William Burroughs como junk time) revela a artificialidade 

de nossas construções privilegiadas de tempo e atividade. Nas obras de escritores queer pós-

modernos como Lynn Breedlove (Godspeed10), Eileen Myles (Chelsea Girls) e outros, a própria 

velocidade (a droga e o movimento) torna-se o motor de uma história alternativa à medida em que 

seus heróis queer reescrevem completamente as narrativas de rebelião feminina. (BREEDLOVE, 

2002; MYLES, 1994)

9 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
10 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
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O tempo de reprodução é regido por um relógio biológico para as mulheres e por regras 

burguesas rigorosas de respeitabilidade e programação para os casais casados. Obviamente, 

nem todas as pessoas que têm filhos planejam ou são capazes de cumprir o tempo reprodutivo, 

mas muitas e, possivelmente, a maioria das pessoas acreditam que a programação do tempo de 

reprodução é natural e desejável. O tempo familiar se refere à programação normativa da vida 

diária (dormir cedo, levantar-se cedo) que acompanha a prática da criação dos filhos. Este horário 

é governado por um conjunto imaginado de necessidades e está relacionado a crenças sobre a 

saúde das crianças e valoração de ambientes saudáveis para a criação dos filhos. O tempo da 

herança refere-se a uma visão geral do tempo geracional dentro do qual valores, riqueza, bens e 

moral são passados através dos laços familiares de uma geração para a outra. Ele também liga a 

família ao passado histórico da nação e olha para frente com o fim de conectar ao mesmo tempo 

futuro da estabilidade familiar à estabilidade nacional. Nesta categoria podemos incluir alguma 

temporalidade hipotética – o tempo do “e se” – que exige proteção na forma de apólices de seguro, 

cuidados de saúde e testamentos.

Em uma abordagem queer da geografia pós-moderna, a noção de uma identidade 

corporalmente centralizada dá lugar a um modelo que localiza as subjetividades sexuais dentro 

e entre o corpo, o lugar e a prática. Porém, pesquisas queer sobre sexualidade e espaço, assim 

como pesquisas queer sobre sexualidade e tempo, têm respondido às pesquisas canônicas sobre 

“geografia pós-moderna” de Edward Soja, Fredric Jameson, David Harvey e outros que excluíram 

a sexualidade como categoria de análise. Isso ocorreu precisamente porque o desejo foi moldado 

pelos neomarxistas como parte de uma política corporal lúdica que obstrui o trabalho “real” do 

ativismo. (HARVEY, 1990; JAMESON, 1997; SOJA, 1989) Esta exclusão fundacional, que 

designou a sexualidade ao corpo/local/pessoal e tomou a classe/global/política como seu próprio 

quadro de referência, dificultou a introdução de questões relacionadas à sexualidade e ao espaço 

nos debates mais gerais sobre globalização e capitalismo transnacional. Tanto Anna Tsing como 

Steve Pile referem-se a esta abordagem como a questão da “escala”. Pile, por exemplo, rejeita a 

noção de que certos campos de lutas políticas (digamos, classe) sejam mais importantes do que 

outras (digamos, sexualidade) e, em vez disso, sugere que repensemos essas lutas aparentemente 

concorrentes em termos de escalas, reconhecendo que, embora haja uma tendência de considerarmos 

as lutas locais como menos significativas do que as globais, em última análise, “o local e o global 

não são escalas naturais, mas formadas precisamente a partir das lutas que aparentemente apenas 

contêm”. (PILE, 1997, p. 13)

Um ajuste “queer” na forma como pensamos sobre o tempo, de fato, requer e produz 
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novas concepções do espaço. E, certamente, grande parte da teoria contemporânea que procura 

desconectar a queeridade de uma definição corporalmente essencialista da homossexualidade tem 

se concentrado no espaço queer e nas práticas queer. Ao articular e elaborar um conceito de tempo 

queer, sugiro novas maneiras de entender os comportamentos não normativos que têm relações 

nítidas, porém não essenciais, com gays e lésbicas. Para o propósito deste livro, “queer” se refere 

a lógicas e organizações não normativas de comunidade, de identidade sexual, de corporalidade11 e 

de atividades no espaço e no tempo. “Tempo queer” é um termo para aqueles modelos específicos 

de temporalidade que emergem dentro do pós-modernismo, uma vez que abandona os quadros 

temporais de reprodução burguesa sobre família, longevidade, risco/segurança e herança. O termo 

“espaço queer” se refere às práticas de criação de lugares dentro do pós-modernismo que congregam 

pessoas queer, além de descrever os novos conceitos de espaço possibilitados pela produção da 

contracultura queer. Enquanto isso, o “pós-modernismo” neste projeto adquire significado em 

relação às novas formas de produção cultural que surgem tanto em sincronia como em oposição 

ao que Jameson (1997) chamou de “lógica” do capitalismo tardio. Eu vejo o pós-modernismo 

como, simultaneamente, uma crise e uma oportunidade – uma crise na estabilidade da forma e do 

significado, e uma oportunidade para repensar a prática da produção cultural, suas hierarquias e 

dinâmicas de poder, sua tendência a resistir ou capitular. Em seu trabalho sobre a geografia pós-

moderna, Pile situa também o pós-modernismo em termos da relação mutável entre oposição e 

autoridade; ele nos lembra, de forma crucial, que “o mapa da resistência não é simplesmente a 

parte inferior do mapa da dominação”. (PILE, 1997, p. 6)

Em Condição pós-moderna, Harvey demonstra que as nossas concepções de espaço e 

tempo são construções forjadas a partir de relações sociais vibrantes e voláteis. (HARVEY, 1990) 

Vale a pena examinar mais profundamente a análise de Harvey sobre o tempo e sobre o espaço pós-

moderno, tanto porque ele desconstrói enfaticamente a naturalização dos modos de temporalidade, 

como também porque ele presume e institui inconscientemente uma estrutura normativa para sua 

compreensão alternativa do tempo. Além disso, o conceito de Harvey sobre “compressão tempo/

espaço” e os seus relatos sobre o papel da cultura no capitalismo tardio tornaram-se hegemônicos 

nos contextos acadêmicos. Harvey afirma que, por vivermos o tempo como forma de progressão 

natural, não conseguimos perceber ou reparar na sua construção. Consequentemente, temos 

conceitos como tempo “industrial” versus tempo “familiar”, tempo de “progresso”/“austeridade” 

versus gratificação “instantânea”, “adiamento” versus “imediatismo”, e a todos estes diferentes 

tipos de temporalidade atribuímos valor e significado. O tempo, explica Harvey, está organizado 

11 Nota dos tradutores: embodiment.
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de acordo com a lógica da acumulação do capital, mas aqueles que se beneficiam do capitalismo 

experimentam esta lógica como inevitável e por isso são capazes de ignorar, reprimir ou apagar 

as exigências que lhes são direcionadas. Gostamos de imaginar, Harvey lembra, tanto que o 

nosso tempo nos pertence como também que, segundo o clichê, “há um tempo e um lugar para 

tudo”. Estas reações ao tempo e à lógica temporal produzem respostas emocionais e até físicas a 

diferentes tipos de tempo: por isso as pessoas se sentem culpadas pelo lazer, frustradas pela espera, 

satisfeitas com a pontualidade e assim por diante. Estas respostas emocionais contribuem para o 

nosso sentido de tempo como “natural”.

A famosa peça de Samuel Beckett “Esperando Godot” pode ser lida, por exemplo, como 

uma difamação do tempo gasto: um tratado sobre a sensação de perda de tempo, de inércia ou de 

tempo fora da propulsão capitalista. Esperar, nesta peça, parece ser uma forma de adiamento até 

se tornar claro que nada foi adiado e que nada será retomado. Na peça de Beckett, o futuro não se 

torna simplesmente diminuído, ele começa a pesar sobre o presente como um fardo. Se a poesia, 

segundo W. H. Auden, “não faz nada acontecer”, o drama absurdo faz o público esperar que nada 

aconteça, e a experiência da duração torna visível a falta de forma do tempo. Uma vez que os 

palhaços de Beckett não vão a lado nenhum enquanto esperam, também vemos as linhas de falha 

normalmente invisíveis entre o tempo e o espaço, uma vez que a estase temporal é considerada 

como imobilidade.

As diferentes formas de gerenciamento de tempo que Harvey menciona e destaca 

são todas ajustadas à agenda de normatividade sem nunca serem discutidas como tal. De fato, 

poderíamos dizer que a normatividade, como foi definida e teorizada dentro dos estudos queer, 

é a grande palavra que falta em quase todas as discussões de geografia pós-moderna dentro de 

uma tradição marxista. Como a maioria destas discussões depende do trabalho de Foucault e 

como a normatividade foi a sua compreensão primária sobre o funcionamento do poder moderno, 

esta é uma enorme omissão, com consequências para a discussão da sexualidade em relação ao 

tempo e espaço. O conceito da compressão tempo/espaço de Harvey, por exemplo, explica que 

todos os ciclos de tempo que naturalizamos e internalizamos (lazer, inércia, recreação, trabalho/

indústria, família/domesticidade) também são práticas espaciais, mas, novamente, Harvey perde 

a oportunidade de desconstruir o significado da naturalização com relação à especificidade 

das formas normalizadas de ser. O significado do espaço, afirma Harvey, passa por um duplo 

processo de naturalização: primeiro, é naturalizado em relação aos valores de uso (presumimos 

que nosso uso do espaço é o único e o inevitável – como a propriedade privada, por exemplo); 

mas em segundo lugar, naturalizamos o espaço ao subordiná-lo ao tempo. A construção de práticas 
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espaciais, em outras palavras, é obscurecida pela naturalização tanto do tempo quanto do espaço. 

Harvey defende múltiplas concepções de tempo e espaço, mas não descreve adequadamente como 

o tempo/espaço se naturaliza, por um lado, e como as construções hegemônicas de tempo e espaço 

são exclusivamente gendradas e sexualizadas, por outro. Ele traz uma análise declaradamente 

materialista do tempo/espaço dedicada à compreensão dos processos encobertos do capitalismo, 

mas falta-lhe o desejo simultâneo de descortinar os processos da heteronormatividade, do racismo 

e do sexismo.

Precisamos, por exemplo, de um entendimento muito mais rigoroso da genderização do 

espaço doméstico. Harvey poderia ter apontado para o trabalho dentro da história feminista sobre a 

criação de esferas separadas, por exemplo, para mostrar onde e como o continuum tempo/espaço se 

quebra sob o peso do escrutínio crítico. (COTT, 1977; SMITH-ROSENBERG, 1985) Historiadoras 

feministas demonstram, há cerca de trinta anos, que nos séculos XVIII e XIX, enquanto a burguesia 

europeia assumiu o domínio de classe sobre a aristocracia e o proletariado, uma separação de 

esferas representava graficamente a lógica de gênero do binarismo público/privado, restringindo 

as mulheres de classe média ao lar e deixando o reino da política e do comércio para os homens 

brancos. (DUGGAN, 2000; McHUGH, 1999) Além disso, como os trabalhos de Paul Gilroy e 

Joseph Roach demonstraram, as histórias de racialização não podem ser desconsideradas nas 

concepções espaciais de tempo, conflito ou economia política. (GILROY, 1993; ROACH, 1996) 

E, de fato, as histórias dos povos racializados têm sido histórias de imigração, diáspora e migração 

forçada. Apenas um enfoque único na história da classe trabalhadora branca e um conceito abstrato 

de capital pode dar origem ao tipo de organização esquemática que Harvey estabelece, no qual o 

tempo domina a consciência crítica e suprime uma compreensão da espacialidade.

Blackness and value: seeing double12, de Lindon Barrett, fornece um bom antídoto para a 

simplificação interpretativa da cisão iluminista entre espaço e tempo que é reproduzida por Harvey. 

(BARRETT, 1999) De acordo com o relato que Barrett dá em seu livro, a filosofia ocidental pode 

ser historicamente localizada como um discurso que acompanha o capitalismo e trabalha para 

justificar e racionalizar um sistema patentemente brutal e injusto como inevitavelmente científico 

e orgânico. O capitalismo tem sido fundado de forma tão profunda nos últimos duzentos anos 

que, de fato, não vemos mais as linhas falhas que dividem o preto do branco, o trabalho do lazer, 

o sujeito do objeto. Ao seu modo verdadeiramente desconstruído e cuidadoso, Barrett restaura os 

fundamentos originais do pensamento ocidental que foram usados para designar o negro como 

desumano e o branco como humano, sendo o negro associado a ociosidade, a sexualidade perversa 

12 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
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e a falta de autoconsciência, e o branco associado a diligência, a legibilidade, ao normal, ao 

doméstico, a contenção e a autoconsciência. Ao traçar esta história filosófica, Barrett é capaz de 

explicar o significado da negritude13 em diferentes períodos históricos em oposição à aparentemente 

inevitável, transparente e neutra retórica do tempo e do espaço que governa esses períodos.

Tsing também critica Harvey por fazer as separações entre espaço e tempo, moderno e 

pós-moderno, economia e cultura de forma tão simplificada e tão distinta. Ela teoriza o capitalismo 

global muito mais precisamente em relação à nova era de velocidade e conexão, viagem, 

movimento e comunicação; expondo os resultados contraditórios do capitalismo global em termos 

do que ele permite, bem como a partir das formas de opressão que ele exerce, Tsing nos lembra 

que a globalização torna possível uma política transnacional (ambientalismo, direitos humanos, 

feminismo), mesmo quando consolida a hegemonia dos Estados Unidos. Harvey só pode descrever 

a condição do pós-modernismo em termos de novas formas de dominação e, como Jameson, só 

pode pensar na produção cultural como um canal para a hegemonia dos Estados Unidos. Tsing, 

uma antropóloga, é em muitos aspectos uma improvável defensora da relação assimétrica entre a 

produção cultural e a produção econômica, mas sua crítica mais importante a Harvey diz respeito à 

sua caracterização da cultura pós-moderna como “um espelho das realidades econômicas”. (TSING, 

2002, p. 466) A análise de Harvey, de acordo com Tsing, padece primeiro pelo modo simplista de 

fazer mudanças culturais e depois por localizá-las nas mudanças econômicas; segundo, ela afirma 

que Harvey faz todas as suas suposições sobre a globalização sem utilizar uma base de pesquisa 

etnográfica. Finalmente, ele generaliza em demasia a “condição pós-moderna” com base em uma 

compreensão falha do papel da cultura e, em seguida, permite que a cultura se imponha em relação 

a todos os outros tipos de evidências dos efeitos da globalização.

Em relação ao gênero, raça e produção alternativa ou subcultural, portanto, a grande teoria 

de Harvey sobre “a experiência do espaço e do tempo” na pós-modernidade deixa intactas, de 

modo tendencioso, as estruturas de poder da diferenciação, e presume que, na formulação de Pile, 

a oposição só pode ser um “eco de dominação”. (PILE, 1997, p. 13) Mas embora Harvey, assim 

como Soja e Jameson, acene para a racialização e genderização do espaço pós-moderno, também 

como Soja e Jameson, ele não tem nada a dizer sobre sexualidade e espaço. Tanto Soja como 

Harvey afirmam que foram as entrevistas de Foucault sobre o espaço e as publicações das notas 

da palestra sobre “heterotopia” que, como diz Soja, criaram as condições para uma geografia pós-

moderna. O Foucault que inspira os geógrafos marxistas pós-modernos é claramente o Foucault 

de Vigiar e punir, mas não o de A história da sexualidade. Na verdade, Harvey perde várias 

13 Nota dos tradutores: blackness.
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oportunidades óbvias para discutir a naturalização do tempo e do espaço em relação à sexualidade. 

Tempo reprodutivo e tempo familiar são, acima de tudo, construções heteronormativas de tempo/

espaço. Mas enquanto Harvey dá dicas sobre as políticas de gênero destas formas de tempo/

espaço, ele não menciona a possibilidade de todos os tipos de pessoas, especialmente na pós-

modernidade, optarem e viverem fora do tempo reprodutivo e familiar, bem como nos limites 

da lógica do trabalho e da produção, já que eles também vivem frequentemente fora da lógica 

da acumulação de capital: aqui poderíamos considerar delinquentes, club kids, barebackers14  

soropositivos, garotos de programa15, trabalhadores do sexo, pessoas sem teto, traficantes de drogas 

e desempregados. Talvez essas pessoas possam ser chamadas produtivamente de “sujeitos queer” 

nos termos dos seus modos de vida (deliberadamente, acidentalmente ou por necessidade) durante 

as horas em que outros dormem e nos espaços (físicos, metafísicos e econômicos) que outros 

abandonaram, e no sentido de como podem trabalhar nos domínios que outras pessoas atribuem à 

privacidade e à família. Por fim, como vou traçar neste livro, para alguns sujeitos queer, o tempo 

e o espaço são limitados pelos riscos que estão dispostos a correr: a pessoa transgênero que arrisca 

sua vida com a passabilidade em uma cidade pequena, os músicos subculturais que arriscam sua 

subsistência ao mergulhar em práticas não lucrativas, os performers queer que desestabilizam os 

valores normativos que fazem com que todos se sintam seguros e protegidos; mas também aquelas 

pessoas que vivem sem redes de segurança financeira, sem casas, sem empregos estáveis, fora das 

organizações de tempo e espaço que foram estabelecidas com o propósito de proteger os poucos 

ricos de todos os outros.

Usando o Foucault da História da sexualidade, podemos voltar aos conceitos de tempo 

que Harvey toma por garantido e expor suas lógicas implícitas. (FOUCAULT, 1986) Stephen M. 

Barber e David L. Clark, em sua introdução a um livro de ensaios sobre Eve Kosofsky Sedgwick, 

apresentam talvez a leitura mais convincente até hoje de uma temporalidade queer que emerge da 

formulação da modernidade de Foucault como “uma atitude e não como um período da história”. 

(BARBER; CLARK, 2002, p. 304) Barber e Clark colocam os comentários de Foucault sobre 

modernidade ao lado dos comentários de Sedgwick sobre queeridade, a fim de definir queeridade 

como uma temporalidade – “um ‘momento’ e também uma força; ou melhor, é um cruzamento 

da temporalidade com a força”. (BARBER; CLARK, 2002, p. 8) Em Sedgwick, Barber e Clark 

identificam uma elaboração da relação entre temporalidade e escrita; em Foucault, eles encontram 

um modelo para a relação entre temporalidade e modos de ser. Eles resumem estas correntes 

em termos de um “momento”, um “presente persistente” ou “uma temporalidade queer que é 

14 Nota dos tradutores: bareback é um gíria que se refere a fazer sexo oral, vaginal ou anal sem camisinha.
15 Nota dos tradutores: rent boys.
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ao mesmo tempo indefinida e virtual, mas também forçada, resistente e inegável”. (BARBER; 

CLARK, 2002, p. 2) É este modelo de tempo, o modelo que emerge entre Foucault e Sedgwick, 

que é perdido e ignorado pelos geógrafos marxistas para quem o passado representa a lógica para 

o presente, e o futuro representa a fruição desta lógica.

A geografia pós-moderna, de fato, se alicerça no especulativo, mas poderoso, ensaio de 

Foucault sobre heterotopia e na afirmação de Foucault, presente neste ensaio, de que “a época atual 

será acima de tudo uma época do espaço”. (FOUCAULT, 1986, p. 22) Com base nesta visão, Soja e 

Harvey argumentam que a teoria crítica tem privilegiado o tempo/história sobre o espaço/geografia 

com muitas implicações diferentes. Mas tanto para Harvey em Condição pós-moderna quanto 

para Jameson em A lógica cultural do pós-modernismo, o pós-modernismo é uma estranha e até 

desconcertante confusão de tempo e espaço onde a história perdeu seu significado (materialista), 

o tempo se tornou um presente perpétuo e o espaço se aplainou diante da globalização rasteira. 

Ambos os teóricos evocam uma nostalgia palpável do modernismo com suas lógicas aparentemente 

opostas e suas articulações evidentes da alienação e revolução; e ambos os teóricos opõem 

política do local dentro de “uma época do espaço” à política do global – um capitalismo global 

contraposto por algum tipo de socialismo global utópico, onde nenhuma política que se encontra 

fora desta estrutura é tida como significativa. Previsivelmente, então, o “local” para os geógrafos 

pós-modernos torna-se o termo rebaixado do binário, assim, seu foco no global, no abstrato e até 

mesmo no universal se opõe ao local com suas associações com o concreto, o específico, o estreito, 

o empírico e até mesmo o físico16. Como diz Tsing, o local torna-se apenas um “lugar de parada 

para o global” nas considerações marxistas, e muitas vezes o local representa o lugar, enquanto 

o global representa a circulação, a viagem e a migração. Ao recusar-se a estabelecer uma relação 

dialética entre local/global, Tsing permite a abertura a uma lógica da diversidade: diversos locais, 

globais, capitalismos, temporalidades. (TSING, 2002)

Stuart Hall também nos lembra em seu ensaio sobre The Global and the Local17 que 

“quanto mais entendemos sobre o desenvolvimento do Capital em si mais entendemos que ele é 

apenas parte da história”. (HALL, 1997) E como Doreen Massey diz sobre o foco exclusivo de 

Harvey no capital, “Na conta de Harvey, o capital sempre vence, e parece que o capital só pode 

vencer”. (MASSEY, 1994, p. 140) Massey sugere que alternativas raramente são sugeridas por 

aqueles teóricos dos dominantes, já que estamos desde sempre presos e, quanto mais encontramos 

evidências de alternativas em contextos locais, mais o local se torna desacreditado como um 

“lugar limitado”, reacionário, e até mesmo fascista. O trabalho sobre sexualidade e espaço oferece 

16 Nota dos tradutores: bodily.
17 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
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um quadro muito mais complexo da globalização e das relações entre o global e o local do que 

Harvey ou Soja oferecem. De fato, os estudos queer sobre sexualidade e espaço apresentam a 

oportunidade para o desenvolvimento de uma compreensão do local, do não metropolitano (não é 

a mesma coisa, eu sei), e do situado. Enquanto o trabalho sobre a globalização inevitavelmente irá 

tangenciar a superfície das variações locais e talvez até reproduza os efeitos homogeneizantes da 

globalização no processo de tentar oferecer uma crítica, os estudos queer do espaço, da sexualidade 

e da corporificação exploram a política pós-moderna do lugar em toda sua contradição, e, no 

processo, expõem os contornos do que chamo no capítulo 2 de “metronormatividade”.

Uma teórica que tem considerado a possibilidade do “fim do capitalismo” é J. K. Gibson-

Graham, o nome atribuído18 às teorias conjuntas de Julie Graham e Katherine Gibson. No apelo 

original e inspirador por um imaginário anticapitalista, Gibson-Graham argumenta que “foi a forma 

como o capitalismo foi ‘pensado’ que tornou tão difícil para as pessoas imaginar sua supersessão19”. 

(GIBSON-GRAHAM, 1996, p. 5, grifo das autoras). Baseando-se em estudos feministas e na teoria 

queer, Gibson-Graham argumenta que o capitalismo tem sido desnecessariamente estabilizado 

dentro das representações marxistas como uma força totalizadora e uma entidade unitária. Se 

desestabilizarmos o significado do capitalismo usando críticas pós-estruturalistas de identidade 

e significação, então podemos começar a ver a multiplicidade de formas não capitalistas que 

constituem, suplementam e abreviam o capitalismo global, mas também podemos começar a 

imaginar, começando a ver, as alternativas ao capitalismo que já existem e estão atualmente em 

construção. Gibson-Graham apela para o “questionamento”20 da globalização através de um amplo 

reconhecimento de seu status incompleto, suas descontinuidades, instabilidades e vulnerabilidades. 

Gibson-Graham propõe “a separação da globalização de uma identidade capitalista fixa, uma ruptura 

das significações monolíticas do capitalismo (mercado/mercadoria/capital) e uma libertação de 

diferentes formas e práticas econômicas”. (GIBSON-GRAHAM, 1996, p. 146)

A literatura sobre sexualidade e espaço está crescendo rapidamente, mas tende a se 

concentrar em homens gays, e isso muitas vezes é apenas um indicativo da maneira como há um 

comparativo que toma as comunidades sexuais de gays brancos como um modelo mais evoluído 

que as outras culturas sexuais tentam imitar e reproduzir. Um dos melhores estudos de espaço 

sexual que ainda se concentra em homens gays, mas reconhece as ausências dos marcadores de 

classe, raça e gênero na construção de comunidades sexuais é o Times Square Red, Times Square 

Blue21 de Samuel R. Delany. O livro de Delany quebra o molde do gênero das narrativas dos gays 

18 Nota dos tradutores: moniker colaboration.
19 Nota dos tradutores: supersession.
20 Nota dos tradutores: querying.
21 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
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masculinos sobre o espaço, que frequentemente tomam a forma de relatos de viagem, e então 

compara as experiências sexuais do autor com homens gays em uma variedade de localizações 

globais, demonstrando assim uma espécie de homossexualidade universal dentro da qual a fluidez 

e a flexibilidade estão na ordem do dia. (BROWNING, 1996) No livro de Delany, as práticas 

sexuais geoespecíficas que ele descreve dizem respeito às interações entre homens de diferentes 

classes e raças nas lojas pornográficas de Nova Iorque e nos cinemas pornôs. Estas práticas se 

desenvolvem e têm significado somente no contexto do cinema pornô, e seus significados mudam 

quando os homens deixam o teatro escurecido e reemergem na cidade. O estudo de Delany ilustra 

algumas das afirmações que tenho feito aqui sobre o tempo e o espaço queer: primeiro, que as 

culturas opostas, ou como diria Pile, as “geografias de resistência”, não são simétricas à autoridade 

a que se opõem; segundo, que as relações entre sexualidade, tempo e espaço proporcionam uma 

imensa percepção dos fluxos de poder e subversão dentro do pós-modernismo; e finalmente, que 

pessoas queer usam o espaço e o tempo de formas que desafiam as lógicas convencionais de 

desenvolvimento, maturidade, maioridade e responsabilidade. (DELANY, 1999)

A análise inovadora de Delany sobre a destruição de subculturas sexuais durante o 

desenvolvimento corporativo da Times Square, em Nova Iorque, permite que ele se oponha à noção 

de que o aumento da segurança pública era a principal motivação por trás da maquiagem feita na 

área. Enquanto os desenvolvedores afirmaram que as indústrias do sexo na Times Square tornaram 

a área totalmente insegura para, especialmente, as mulheres e famílias, Delany argumenta que não 

há nenhuma relação particular entre a segurança nas ruas e a presença ou ausência de profissionais 

do sexo. Ele afirma inequivocamente: “O que eu vejo por detrás da aparência positiva dos ‘valores 

familiares’ (juntamente com e em nome de tais valores é a supressão violenta das estruturas sociais 

urbanas, econômicas, sociais e sexuais) é um terror totalmente provinciano e absolutamente 

interiorano do contato entre as classes”. (DELANY, 1999, p. 153) Embora eu queira voltar a esta 

noção do terror interiorano ao contato com a alteridade em meus capítulos sobre Brandon Teena, 

aqui estou interessado na visão de Delany sobre as culturas sexuais urbanas e seus entendimentos 

sobre o espaço e o tempo.

Delany divide seu livro em duas seções, como o título sugere, e enquanto a primeira 

metade fornece um relato etnográfico dos frequentadores22 dos teatros pornôs, dotado de anedotas 

dos encontros de Delany com vários homens, a segunda metade articula uma teoria do espaço, 

da intimidade e do contato físico no pós-modernismo. Nesta última seção, Delany faz algumas 

grandes reivindicações. Primeiro, ele propõe que “dado o modo de capitalismo sob o qual 

22 Nota dos tradutores: denizens.

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


HALBERSTAM, J. TEMPORALIDADE QUEER

~296~

Periódicus, Salvador, n. 18, v. 1, out.2022-dez.2022 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

vivemos, a vida é mais gratificante, produtiva e agradável quando um grande número de pessoas 

compreende, aprecia e busca o contato e a comunicação entre classes conduzidos em um modo 

de boa vontade”. (DELANY, 1999, p. 111) Os encontros entre homens nos cinemas de sexo do 

centro de Manhattan são uma das poucas zonas remanescentes do contato prazeroso entre classes, 

segundo Delany, e ao arrasar esta área, os urbanistas da nova Times Square estão implantando 

uma lógica de “segurança” para justificar a destruição de um intrincado sistema subcultural. Em 

seu lugar, os desenvolvedores corporativos construirão um shopping de rua para que os turistas 

que visitarem Times Square se sintam seguros o suficiente para gastar seu dinheiro lá. A segunda 

proposta feita por Delany redefine a luta de classes para uma política pós-moderna. Ele argumenta 

que a guerra de classes funciona silenciosamente contra as práticas sociais através das quais o 

contato entre classes pode ocorrer. Em outras palavras, o que entendemos nos dias de hoje como 

“guerra de classes” não é simplesmente a exploração de mão-de-obra pelos patrões ou a revolta 

trabalhista, mas uma luta entre aqueles que valorizam o contato entre classes, e trabalham duro 

para assegurar os espaços onde este contato pode ocorrer, e aqueles que temem e trabalham para 

criar espaços estéreis, isentos da mistura de classes.

A fim de criar e manter novos espaços de contato entre classes, Delany afirma que 

precisamos ser capazes de, primeiro, imaginar tais espaços; temos que descobrir onde eles estão 

e como podem ser sustentados e apoiados. Segundo, precisamos teorizar os novos espaços. Não 

basta simplesmente apontar novos locais para o contato entre classes, mas, como Delany fez aqui, 

temos que criar um discurso complexo em torno deles através da narrativa e do trabalho meticuloso 

de arquivamento. Terceiro, temos que evitar a nostalgia do que foi e do que desapareceu enquanto 

criamos uma nova formulação para futuros espaços e arquiteturas. Finalmente, Delany nos incita 

a narrar um relato das instituições invisíveis que sustentam os contrapúblicos23, mas também a 

contar a história das novas tecnologias que querem erradicá-los através de uma campanha moral 

sobre a limpeza da cidade. Delany afirma repetidamente em Times Square Red que as pequenas 

cidades dos Estados Unidos são (se medidas em termos do número de crimes por pessoa) muito 

mais violentas do que as grandes cidades e que a estrutura da violência, particularmente a violência 

contra pessoas queers, é, digamos, bem diferente em cada local. Em uma cidade pequena, a violência 

tende a ser previsível, afirma ele, uma vez que os moradores frequentemente iniciam a violência 

contra estranhos ou forasteiros, mas na cidade grande a violência é aleatória e imprevisível. 

Delany sugere que rompamos com as fantasias confortáveis da segurança da pequena cidade e do 

perigo da grande cidade, e reconsideremos os riscos reais dos diferentes locais levando em conta 

23 Nota dos tradutores: não foi possível identificar a visão do autor no uso desse conceito para uma tradução mais 
precisa.
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as diferentes populações que os habitam. Especificamente, ele recomenda que não projetemos 

áreas urbanas para atender os visitantes suburbanos, e que comecemos a considerar o problema da 

violência em pequenas cidades e em áreas rurais tendo em vista a falta de contato entre classes, 

entre raças ou entre sexualidades.

As mulheres estão efetivamente ausentes do relato inteligente, envolvente e até 

revolucionário de Delany sobre as subculturas sexuais, e somos levados a concluir no final do 

livro que, a partir de agora, não há lugar para as mulheres neste mundo subterrâneo do sexo em 

espaços públicos. Embora não seja meu propósito discutir aqui as possibilidades para as mulheres 

fomentarem espaços públicos para sexo, quero abordar a ausência do gênero enquanto categoria de 

análise em grande parte do trabalho sobre sexualidade e espaço, deslocando os termos de discussão 

do global ao local em relação às geografias pós-modernas; e deslocando o foco do urbano para 

o rural em relação às geografias queer. Também defenderei uma nova concepção de espaço e 

sexualidade – o que chamo de compreensão “tecnotópica”24 do espaço – que se abre no fazer 

artístico queer.

A divisão entre urbano e rural ou urbano e cidade pequena teve um grande impacto nas 

maneiras pelas quais a comunidade queer foi formada e percebida nos Estados Unidos. Até 

recentemente, as pequenas cidades eram consideradas hostis às pessoas queers e as áreas urbanas 

eram consideradas o ambiente natural para as pessoas queer. Nos debates contemporâneos sobre 

a vida urbana, as populações gays ricas são frequentemente descritas como parte de uma “classe 

criativa” que valoriza a vida e o capital cultural da cidade, e essa classe de gays é então colocada 

em oposição à vida familiar e aos valores das cidades pequenas do meio-oeste norte-americano. 

(FLORIDA, 2002) Embora haja muita verdade nessa divisão entre vida urbana e de cidade pequena, 

entre culturas familiares hétero e culturas criativas e sexuais queer, a divisão também invisibiliza 

a vida de pessoas queers não urbanas. Em A Queer Time and Place, ambos (tempo e espaço) 

confirmam que as subculturas queer florescem em áreas urbanas e contestam as caracterizações 

essencialistas da vida queer como urbana. Em uma extensa consideração sobre a vida e a morte de 

Brandon Teena, um jovem transgênero que foi assassinado em uma pequena cidade de Nebraska, 

observo como o corpo transgênero funciona em relação ao tempo e ao espaço como um local rico 

para fantasias de futuridade e anacronismo, e pergunto aqui por que a transgeneridade adquire 

tanto significado no pós-modernismo.

A primeira metade deste livro considera a súbita visibilidade do corpo transgênero no final 

do século XX em contraponto ao cenário de mudanças nas concepções de espaço e identidade. Este 

24 Nota dos tradutores: technotopic
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livro, na verdade, começou como um estudo do trágico assassinato de Brandon, em 1993. Depois 

de se passar por homem e namorar garotas locais em Nebraska, Brandon sofreu uma morte brutal 

pelas mãos de dois rapazes locais que se sentiram ameaçados por sua masculinidade. Na morte, 

Brandon tornou-se um herói, um mártir e um amigo que tombou para centenas de espectadores e 

leitores que teriam demonstrado pouco ou nenhum interesse em sua situação se ele tivesse sido 

morto em um acidente de trânsito ou se morresse de alguma doença. Os capítulos 2 e 3 exploram 

em detalhes o caso de Brandon Teena, onde volto às questões ali levantadas sobre espaço, lugar 

e identidade após minha interpretação do longa-metragem de Kimberly Peirce sobre Brandon 

em 1999: “Meninos não choram”. Originalmente eu tinha planejado um estudo do caso Brandon 

seguindo a linha de alguns dos livros que foram escritos sobre o assassinato de Matthew Shepard 

no Wyoming. (LOFFREDA, 2002) Mas, à medida que a “indústria Brandon” crescia, e à medida 

que filmes, vídeos, romances, narrativas de mistério baseadas em crimes reais e outros relatos do 

caso eram divulgados, senti-me ambivalente em simplesmente contribuir para o crescente fascínio 

por esse jovem transgênero entre gays e lésbicas de espaços urbanos. Na esperança de evitar o 

vórtice representacional e emocional que cercava Brandon, decidi estudar a construção de Brandon 

tendo em perspectiva algumas das questões sobre tempo e espaço levantadas pelos estudos queer. 

E assim, vejo Brandon como uma figura que representa tanto o anacronismo (um modelo anterior 

de identidade gay como inversão de gênero) quanto o seu deslocamento (uma pessoa que escolhe o 

espaço rural ao invés do urbano como o seu teatro para encenar o seu gênero); Brandon está literal 

e figurativamente fora do tempo e fora do lugar.

Em seu trabalho sobre a “cultura da ferida” na América, Mark Seltzer afirma que vivemos 

em uma sociedade tão preocupada com cenas de violência e violação que o trauma se tornou 

“um efeito em busca de uma causa”. (SELTZER, 1998, p. 257) A formulação de Seltzer sobre a 

experiência psicológica do trauma como uma construção tardia ou retrospectiva da experiência 

física da violação descreve perfeitamente o tipo de atenção dirigida a Brandon Teena ou a Matthew 

Shepard; tais figuras são produzidas para representar as mágoas e as indignações que são tantas 

vezes invisibilizadas pela peculiar estrutura do armário da homofobia. Uma leitura generosa 

desse processo – pelo qual uma comunidade seleciona um membro violentado para representar 

um dano irrepresentável de outra forma – enxergaria a transformação de uma afronta pessoal em 

uma afronta política. Uma leitura menos generosa poderia argumentar que o processo de seleção 

de mártires (brancos e jovens) dentro do ativismo queer urbano permite que uma comunidade de 

gays e lésbicas de classe média urbana cada vez mais empoderada negue seu crescente acesso a 

privilégios com a finalidade de demandar novas formas de reconhecimento estatal e encontrar 
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novas maneiras de acessar a respeitabilidade e suas recompensas. Muitos dos gays e das lésbicas 

que participaram de vigílias à luz de velas para Brandon, e ainda mais para Matthew Shepard, eram 

de fato pessoas que nunca se envolveriam com o ativismo político de outra forma e que certamente 

não estariam se organizando em nome das pessoas queer dissidentes de gênero ou racializadas. 

As variadas respostas aos trágicos assassinatos desses dois jovens, brancos e queers de espaços 

rurais têm muito a nos dizer sobre memória seletiva e ativismo político, espaço e identidade sexual 

e a mobilização do trauma. Enquanto os primeiros capítulos de In a Queer Time and Place se 

concentram especificamente no caso de Brandon Teena, a seção intermediária deste livro aborda a 

temática levantada por este caso em outras arenas de representação e esboça as relações interativas 

entre gêneros dominantes e alternativos nas culturas visuais do século XX.

O capítulo 4 sobre cinema queer e o olhar transgênero, o capítulo 5 sobre cultura visual 

queer e representações de corporeidade ambígua e, até certo ponto, o capítulo 6 sobre apropriações 

convencionais da ambiguidade de gênero, examinam os circuitos de influência que permitem a 

emergência do corpo transgênero como simultaneamente um símbolo da flexibilidade pós-

moderna e uma forma inteligível de subjetividade corporificada. Às vezes, observo a representação 

da transgeneridade separada das pessoas transgêneros; em outros, exploro as autorrepresentações 

feitas por e para pessoas transgêneros. Vários capítulos deste livro tentam dar conta das relações 

existentes entre os diferentes níveis de produção cultural. No capítulo 5, retomo debates na 

história da arte sobre as relações entre vanguardas e subculturas e os aplico à arte visual queer 

contemporânea. No capítulo 6, tento delinear a marca pouco discernível de influência que as 

subculturas transgêneros tiveram nas representações hegemônicas de gênero. Como meu livro 

anterior sobre masculinidade feminina mostrou25, as representações do corpo feminino com gênero 

ambíguo raramente produziram o mesmo interesse que suas contrapartes masculinas – garotos 

afeminados, drag queens e travestis. (HALBERSTAM, 1998) E a mulher masculina raramente 

foi retratada como um fenômeno interessante no passado – geralmente, ela foi retratada como 

o resultado de uma feminilidade fracassada, ou como o resultado de uma mímica patética e 

malsucedida da masculinidade. O capítulo 6 examina comédias recentes sobre a masculinidade 

inglesa como “Ou Tudo ou Nada” e “Austin Powers”. Cada um desses textos destaca com humor 

a relação entre masculinidades alternativas e dominantes e, surpreendentemente, credita às 

masculinidades alternativas a reconstrução dos contornos da personificação masculina. O capítulo 

questionará como e por que o gênero da comédia possibilita o reconhecimento da influência das 

masculinidades minoritárias. No caso de Austin Powers, em particular, proponho que o sucesso da 

25 Nota dos tradutores: Female Masculinity, publicado em 1998.
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paródia masculina que o filme empreende depende de uma apropriação das práticas drag king de 

personificação masculina. O capítulo 7 se baseia no conjunto de perguntas que fiz no capítulo anterior 

sobre a influência e a circulação de textos culturais, paródia masculina e intensidade subcultural, 

e as perguntas feitas no capítulo 5 sobre a apropriação de material subcultural pela vanguarda, 

explorando as subculturas lésbicas como um local para o desenvolvimento de contrapúblicos 

queer e temporalidades queer. Finalizo este capítulo e o livro com um caso concreto, a carreira 

musical de Ferron, através do qual se analisa a temática do conflito geracional e do tempo queer.

Ao longo deste livro, retorno ao corpo transgênero como um campo contraditório no 

pós-modernismo. A pessoa de gênero ambíguo26 representa hoje um conjunto muito diferente 

de suposições sobre gênero do que o sujeito de gênero invertido do início do século XX; e à 

medida que um modelo de inversão de gênero se tornou anacrônico, o corpo transgênero emergiu 

como o próprio futuro, uma espécie de conquista heroica das promessas pós-modernas de fluidez 

de gênero. Por que a fluidez de gênero se tornou um local de fascínio e promessa no final do 

século XX e o que essa nova flexibilidade tem a ver com outras economias de flexibilização 

no pós-modernismo? Como demonstra o livro Flexible Bodies27, de Emily Martin, em relação 

a concepções historicamente variáveis do sistema imunológico, a flexibilidade tornou-se “uma 

de nossas novas apropriações de virtudes garantidas para as pessoas e seus corpos”. (MARTIN, 

1995) Ela continua: “A flexibilidade tornou-se também uma mercadoria poderosa, algo escasso e 

altamente valorizado, que pode ser usado para discriminar algumas pessoas”. (MARTIN, 1995, p. 

17) Enquanto nos acostumamos a pensar em termos de uma “cidadania flexível” e “acumulação 

flexível” como alguns dos lados sinistros dessa nova “virtude”, o interesse contemporâneo por 

gêneros flexíveis, de talk shows a filmes de sucesso, pode ser também parte da conceituação de 

uma nova elite global. (ONG, 1999)

Porque a flexibilidade corporal tornou-se tanto uma mercadoria (no caso de cirurgias 

estéticas, por exemplo) quanto um mercado, não basta nesta “era da flexibilidade” celebrar a 

flexibilidade de gênero simplesmente como mais um sinal de progresso e libertação. Promover 

a flexibilidade ao nível da identidade e das escolhas pessoais pode soar como um programa pós-

moderno ou até mesmo queer de mudança social. Mas com a mesma facilidade descreve também 

as estratégias publicitárias de grandes corporações como a Gap, que vendem seus produtos 

moldando seus consumidores como simultaneamente todos iguais e todos diferentes. De fato, a 

nova popularidade dos tecidos de elastano acomoda precisamente esse modelo de fluidez corporal, 

criando roupas que podem se esticar para atender às vontades do corpo único e individual que 

26 Nota dos tradutores: gender-ambiguous.
27 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
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as preenche. Publicidades de outras empresas, como a Dr. Pepper, cujos anúncios incentivam o 

consumidor a “ser você!” e que vendem a transgressão como individualismo, também brincam 

com o que se poderia chamar de uma “má” leitura do gênero pós-moderno. A teoria de gênero pós-

moderna tem sido em grande parte interpretada (erroneamente) como uma descrição e um apelo por 

maiores graus de flexibilidade e fluidez. Muitos jovens gays e lésbicas pensam em si mesmos como 

parte de um mundo “pós-gênero” e para eles a ideia de “rotulagem” torna-se sinal de uma opressão 

que eles abandonaram alegremente em direção a um mundo pluralista de infinita diversidade. 

Em outras palavras, tornou-se lugar-comum e até clichê para jovens gays e lésbicas da cidade 

(brancos) afirmar que não gostam de “rótulos” e não querem ser “encaixotados” por categorias de 

identidade, ainda que essas mesmas categorias de identidade representem os esforços de gerações 

de ativistas anteriores que nos levaram à fronteira da “libertação” em primeiro lugar. Muitos gays e 

lésbicas urbanos de diferentes faixas etárias também expressam um senso humanístico de que sua 

singularidade não pode ser apreendida pela aplicação de um termo genérico. A emergência dessa 

noção liberal, na verdade neoliberal, de “singularidade como estilo radical” em ambientes urbanos 

queer deve ser avaliada juntamente às transmutações do capitalismo na pós-modernidade tardia. 

Como Lisa Duggan afirma, “as novas políticas sexuais neoliberais (…) podem ser chamadas de 

novas homonormatividades – isto é, uma política que não contesta pressupostos e instituições 

heteronormativas dominantes, mas que os defende e sustenta, enquanto promete a possibilidade 

de um eleitorado gay semi-mobilizado e uma cultura gay privatizada e despolitizada ancorada na 

domesticidade e no consumo” (DUGGAN, 2003).

Harvey caracterizou o capitalismo tardio em termos de “flexibilidade dos processos de 

trabalho, dos mercados de trabalho, dos produtos e padrões de consumo”. (HARVEY, 1990, p. 

147) Maior flexibilidade, como sabemos agora, leva a maiores oportunidades para a exploração 

por corporações transnacionais de mercados de trabalho barato em nações do Terceiro Mundo e em 

comunidades de imigrantes no Primeiro Mundo. Pode-se dizer que as formas locais e intersubjetivas 

de flexibilidade contribuem para o que Anna Tsing chama de “carisma da globalização” ao 

incorporar uma ética de flexibilidade aparentemente radical na compreensão da individualidade. 

Nas comunidades queer, o que definirei como “excepcionalismo transgressor” pode ser visto como 

um subproduto das traduções locais do neoliberalismo.

Como muitos críticos marxistas particularmente parecem gostar de apontar, a política de 

identidade no final do século XX mudou, em alguns casos, de uma crítica necessária e estratégica 

do universalismo para uma política do “eu” frustrada e míope. Existem poucos estudos de caso na 

crítica das políticas de identidade, no entanto, muitas vezes um teórico em particular (geralmente 
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um teórico queer muito proeminente e sofisticado) substituirá projetos que podem ser caracterizados 

como vinculados e limitados às reivindicações de identidade. Muitos projetos teóricos importantes 

foram descartados como sendo “política de identidade” porque as pessoas escritoras permanecem 

confusas sobre o significado desse conceito e, de muitas maneiras, a política de identidade tornou-se 

o novo “essencialismo”, um marcador, em outras palavras, de alguma combinação de ingenuidade 

e limitação que supostamente bloqueia projetos mais expansivos e sofisticados. Muitas vezes, na 

academia, a “política de identidade” será utilizada como uma acusação de “interesse” e o acusador 

procurará dirigir a discussão para um projeto mais distante, com supostamente maior validade e 

aplicações mais amplas.

Em um ensaio muito útil em Taking Identity Politics Seriously28, o antropólogo James 

Clifford adverte que a rejeição generalizada da política de identidade pelos intelectuais de esquerda 

corre o risco de perder a “volatilidade complexa, potencial ambivalente e necessidade histórica dos 

movimentos sociais contemporâneos”. (CLIFFORD, 2000, p. 95) Com base no trabalho de Stuart 

Hall, Clifford argumenta que não podemos descartar os métodos usados por várias comunidades 

para “dar ‘espaço’ para si mesmas em um mundo lotado”; em vez disso, ele e Hall, separadamente, 

impulsionam uma análise continuada das maneiras pelas quais “seres humanos se tornam 

agentes”. Clifford acredita que a “etnografia historicamente informada” deve ser central para 

uma “compreensão comparativa da política de identidade”. (CLIFFORD, 2000, p. 103) Embora o 

trabalho que faço neste livro não possa, de forma alguma, ser chamado de “etnografia”, ele tenta 

dar sentido às formas através das quais as novas comunidades de gênero criam “espaço” para si 

mesmas, montando uma história da emergência de um conjunto de representações produzidas e em 

circulação no pós-modernismo.

Muitas vezes, a política de identidade torna-se um problema muito mais fora do que dentro 

da academia. Nas comunidades tradicionais de gays, lésbicas e pessoas trans nos Estados Unidos, 

travam-se batalhas sobre qual grupo ocupa a posição mais transgressora ou oprimida, e raramente 

esses debates são enquadrados nos termos das discussões mais amplas sobre capitalismo, classe ou 

economia. Nesse contexto, então, o “excepcionalismo transgressor” refere-se à prática de assumir 

o alto nível moral alegando ser mais oprimido e mais extraordinário do que outros. A reverberação 

dos debates vinculados à identidade fora da academia diz não apenas da ausência de sofisticação 

em tais debates, mas sugere que os acadêmicos falharam em levar suas ideias para além dos muros 

da universidade e não fizeram as intervenções necessárias em locais intelectuais públicos. Em 

contextos transgêneros, por exemplo, como relata o sociólogo Henry Rubin, pessoas transgêneros 

28 Nota dos tradutores: até a presente publicação, não havia tradução para o português da obra citada.
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e transexuais têm levantado profundas suspeitas de pesquisadores acadêmicos e isso tornou muito 

difícil para os acadêmicos a possibilidade de conduzir extensas etnografias ou intervir em debates 

comunitários sobre o significado das múltiplas formas de ambiguidade de gênero. (RUBIN, 

2003) Surpreendentemente, transgêneros e transexuais parecem não ter a mesma suspeita em 

relação a assistentes sociais, que, por sua vez, fizeram incursões nas comunidades trans que os 

pesquisadores acadêmicos não conseguiram. (VALENTINE, 2000) De fato, nos últimos anos, o 

termo “transgênero” circulou e assumiu significado muitas vezes em relação às intervenções de 

serviços sociais com grupos de jovens e comunidades de profissionais do sexo.

Na esperança de que um projeto produtivo e generativo possa ser extraído com sucesso de 

uma profunda consideração do significado de transgeneridade em relação aos entendimentos pós-

modernos de tempo e espaço, ofereço nas próximas duas seções algumas formas alternativas de 

explicar e sustentar o salto imaginativo que a transgeneridade realmente representa dentro da teoria 

queer e das comunidades queer. Espero que os ensaios reunidos aqui possam iniciar um diálogo 

sobre o significado da variação de gênero29 em comunidades queer que vá além das reivindicações 

de singularidade ou opressão unilateral, e além da divisão binária de flexibilidade ou rigidez. Steve 

Pile adverte contra a estabilização prematura dessa binariedade, argumentando que “os temas da 

resistência não são fixos nem fluidos, mas ambos e mais. E esse ‘mais’ envolve a sensação de que 

a resistência é resistência tanto à fixidez quanto à fluidez”. (PILE, 1997, p. 30) Num momento em 

que os interesses econômicos dos EUA no Oriente Médio são encobertos pela retórica da liberdade 

e independência, é importante estudar a forma e a estrutura das muitas contradições do capital 

transnacional nos níveis locais, bem como no global. A transgeneridade, com sua promessa de 

liberação de gênero e sua camada de transgressão, sua promessa de flexibilidade e sua realidade 

comprometida pela rigidez, poderia ser o resultado bem-sucedido de anos de ativismo de gênero; 

ou, com a mesma facilidade, poderia ser o sinal da reincorporação de uma subcultura radical de volta 

à economia flexível da cultura pós-moderna. Este livro tenta manter viva a transgeneridade como 

um designador significativo de identidades e práticas de gênero imprevisíveis, localizando sujeitos 

transgêneros como protagonistas em vários debates pós-modernos sobre espaço e sexualidade, 

produção subcultural, papéis de gênero em espaços rurais, arte e ambiguidade de gênero, políticas 

da biografia, concepções históricas de masculinidade, gênero e sexo e do local em oposição ao 

global.

29 Nota dos tradutores: gender variance.
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