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Dos armários aos porões:
a memória coletiva de corpos dissidentes 

em espaços públicos

(From closets to basements: the collective memory of dissident bodies in public 
spaces)

(De los armarios a los sótanos: la memoria colectiva de los cuerpos disidentes 
en espacios públicos)

Camila Daltro1

RESUMO: Este ensaio se propõe a pautar a ocupação do território urbano por pessoas LGBTQIA+, bem como 
questionar as condicionalidades do direito à cidade para quem é dissidente sexual e/ou de gênero. A monstrificação 
de corpos subalternizados não é uma prática recente, mas herança direta do processo colonizatório que imputava – 
notadamente a pessoas negras e indígenas – o status sub-humano como prerrogativa destrutiva. A partir disso, discuto 
como se dão as inserções e expurgos de corpos LGBTQIA+ do espaço urbano, situando essa discussão especificamente 
na cidade de Salvador, Bahia, a partir de estabelecimentos voltados principalmente para a população lésbica e sapatão 
local. Por meio do retrato dos bares Caras & Bocas e Sapoti, questiono as barreiras geográficas visíveis e invisíveis 
que vilipendiam o direito ao afeto público e à memória coletiva dissidente, construída a partir e por meio de espaços 
de socialização compulsoriamente boicotados pela sociedade civil heteronormativa.
PALAVRAS-CHAVE: Ensaio. Espaço urbano. LGBTQIA+. Cidade.

Abstract: This essay proposes to guide the occupation of urban territory by LGBTQIA+ people, as well as to question 
the conditionalities of the right to the city for those who are sexual and/or gender dissidents. The monstrification of 
subalternized bodies is not a recent practice, but a direct inheritance of the colonization process that attributed – notably 
to black and indigenous people – the sub-human status as a destructive prerogative. From this, I discuss how the 
insertions and purges of LGBTQIA+ bodies from the urban space take place, placing this discussion specifically in the 
city of Salvador, Bahia, from establishments aimed mainly at the lesbian and dyke local population. With the portrait of 
the bars Caras & Bocas and Sapoti, I question the visible and invisible geographical barriers that vilify the right to public 
affection and to dissident collective memory, built from and by means of socialization spaces compulsorily boycotted by 
heteronormative civil society.
Keywords: Essay. Urban space. LGBTQIA+. City.

Resumen: Este ensayo se propone orientar la ocupación del territorio urbano por parte de personas LGBTQIA+, así 
como cuestionar las condicionalidades del derecho a la ciudad para quienes son disidentes sexuales y/o de género. 
La monstrificación de los cuerpos subalternizados no es una práctica reciente, sino una herencia directa del proceso 
de colonización que atribuyó, en particular, a los negros e indígenas el estatus infrahumano como una prerrogativa 
destructiva. A partir de eso, discuto cómo ocurren las inserciones y purgas de cuerpos LGBTQIA+ del espacio urbano, 
ubicando esta discusión específicamente en la ciudad de Salvador, en Bahía (Brasil), a partir de establecimientos dirigidos 
principalmente a la población lesbiana y tortillera local. Desde el retrato de los bares Caras & Bocas y Sapoti, cuestiono 
las barreras geográficas visibles e invisibles que vilipendian el derecho al afecto público y a la memoria colectiva 
disidente, construidos desde y a través de espacios de socialización compulsivamente boicoteados por la sociedad civil 
heteronormativa.
Palabras clave: Ensayo. Espacio urbano. LGBTQIA+. Ciudad.
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Monstro: “substantivo masculino 1. O que é contra a ordem regular da natureza; 

anomalia, deformidade. 2. [Fisiologia] Animal que, total ou parcialmente, se afasta da estrutura 

ou da conformação natural da sua espécie ou sexo”. (MONSTRO, 2022) Quando você pensa em 

monstros, qual imagem vem à sua cabeça?

A maioria das pessoas talvez visualize um ser sobrenatural, assustador, porventura 

animalesco, mas, com certeza, nada humanoide. Entretanto, se nos atentarmos para a definição 

de monstro como exposta no parágrafo anterior, a monstruosidade pode abarcar uma gama de 

imagens, corpos e existências bastante reconhecíveis em um contexto muito mais familiar do que 

se imagina.

Saindo da fantasia e nos atendo a aspectos mais sociais, a monstrificação de corpos é 

uma estratégia de desumanização mais antiga do que qualquer filme de terror que consigamos 

lembrar. Quando se fala em colonização, essa lógica, inclusive, pode ser considerada uma das 

principais prerrogativas para o genocídio, epistemicídio e diversas outras práticas colonizatórias 

vistas principalmente desde a emergência da Modernidade, marcada pela tentativa da Europa 

de, a qualquer custo, colocar-se como centro de poder global. (DUSSEL, 2000) Coloniza-se 

com a justificativa civilizatória aqueles que, segundo os olhos ocidentais, não são humanos o 

bastante. Esses corpos, em sua totalidade negros e indígenas, foram talvez os primeiros a serem 

monstrificados sem, para isso, deixarem de ser plenamente humanos. (LUGONES, 2014) Em The 

Bridge Poem (1981), Donna Kate Rushin proclama: “I will not be the bridge to your womanhood/ 

Your manhood/ Your human-ness”.

No âmbito do gênero e da sexualidade, é importante considerar o papel colonizatório da 

exportação da homofobia e da sua consequente institucionalização normativa nos territórios que 

outrora foram colônias, como estudado por O’Mahoney e Han (2021). Em uma extensa pesquisa 

sobre o que liga a colonização com a criminalização da homossexualidade, os autores estabeleceram 

uma contundente correlação acerca da origem de leis homofóbicas em países subdesenvolvidos, e 

uma delas foi o fato de parte expressiva dessas nações terem sido colônias britânicas. Dessa forma, 

é interessante observar como, atualmente, o mesmo ocidente que conclama para si a diversidade 

sexual e associa políticas homofóbicas ao subdesenvolvimento de alguns países não europeus é 

o mesmo que usou práticas para colonizá-los, como é possível atestar por meio do “Artigo 377” 

dos códigos penais colonizatórios, que penaliza condutas homossexuais com prisão de até 10 

anos, sujeito ainda a multa. (CRAVEIRO, 2018) Este Artigo, que ainda era vigente na Índia (ex-

colônia britânica) até 2009, quando foi anulado, continua em vigor em outros países perpetrados 

pela colonialidade britânica, como Singapura, Sri Lanka, Nigéria e Zimbábue. Quando me refiro 
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aos ‘porões’, brinco com o sentido real e metafórico da palavra, comparando-o ao significado de 

‘armário’ para pessoas LGBTQIA+ e fazendo o contraponto do porão como um cômodo da casa 

que também é ‘escondido’. Ele seria um significante desses espaços públicos periféricos – e que, 

em alguns casos, se localizam efetivamente ao subsolo.

Sexualidades desviantes da hegemônica e improdutivas para o capitalismo, assim como 

qualquer pessoa que não seguisse à risca os papéis social e historicamente atribuídos de acordo 

com sua genitália, eram não apenas criminosos(as), mas receberam diversos nomes ao longo do 

tempo: invertidos, pervertidos, doentes, desviados, alienados, bruxas, promíscuos, sodomitas, 

anormais, monstros… Isso talvez nos remeta à definição trazida no início deste texto.

Monique Wittig, em The straight mind (1992), questiona a inserção da linguagem/linguística 

nas ciências e em como esta é utilizada como mecanismo de opressão, citando como exemplos a 

Antropologia e a Psicanálise. Para a autora, o poder do inconsciente e da linguagem torna opressões 

invisíveis e/ou abstratas, embora isso não diminua a materialidade de suas consequências em corpos 

dominados. Wittig expõe como a heterossexualidade precisa do outro – o diferente – para existir, 

o qual só pode ser determinado pelos dominantes, nunca pelos dominados; assim este nunca será o 

homem branco, cis, heterossexual e cristão, por exemplo. Aconteceu com a colonização territorial 

e acontece com a colonização de corpos e subjetividades, sendo estas indissociáveis.

E em meio a punições legislativas e/ou em praça pública2, exclusão social, internamento 

psiquiátrico, conversão sexual, tortura psicológica e religiosa, os(as) monstros(as) ainda estão 

entre nós, disfarçando-se de gente, trabalhando em um escritório, estudando na mesma sala que 

seu filho, frequentando os mesmos bares que você, caminhando na calçada como uma pessoa 

qualquer. Para existir e produzir, às vezes pode ser necessário fantasiar-se, mas seria essa a única 

forma de vida possível para aquelas(es) que não seguem a ordem heterossexual e cisgênera como 

prevista?

Incorporando a concepção de gênero cunhada por Butler (2018 [1988]), entende-se que este 

é uma ficção criada para parecer natural, perpetuando a sua existência a partir de atos estilizados 

performativos repetidos compulsoriamente e localizados num tempo histórico específico que 

delineia determinadas condições sociais. O corpo generificado, desse modo, é construído a partir 

de atos performativos específicos que são individuais, mas também desenvolvidos coletivamente. 

2 Em 1592, Salvador (BA), Felipa de Sousa foi condenada pela Inquisição sob acusação de se relacionar com seis 
mulheres, o que foi confirmado pela própria. Felipa foi açoitada em praça pública, no Pelourinho, teve seus bens 
confiscados e ainda sofreu uma série de outras punições físicas, até mesmo espirituais. Esse caso, embora seja um 
dos mais chocantes, está longe de ser o único: o mesmo padre que denunciou Felipa, em quatro anos atuando no 
Nordeste brasileiro, recebeu quase 30 denúncias de mesma ordem, isto é, de mulheres que se relacionavam com 
mulheres. Destas, outras seis foram julgadas e punidas, entretanto o caso de Felipa figura como primeiro registro 
documentado de prática lésbica no Brasil, e hoje seu nome intitula o maior prêmio internacional de direitos humanos 
dos(as) homossexuais. (VEIGA, 2020).

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


DALTRO, C. DOS ARMÁRIOS AOS PORÕES

~44~

Periódicus, Salvador, n. 18, v. 1, out.2022-dez.2022 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

Assim como “o pessoal é político”, a performance também possui implicações mais amplas e não 

deve ser restringida à esfera puramente pessoal; logo, se falamos de gênero, estamos falando de 

coletividade.

Talvez uma das mais frequentes críticas feita à Butler diz respeito à sua teoria ser muito 

“abstrata” e desconsiderar a materialidade dos corpos e suas implicações concretas, vistas e vividas 

na pele à olho nu. A performatividade se torna teatral demais e, portanto, um pouco dissociada da 

realidade fora dos palcos. No entanto, na contramão dessa leitura, é possível entender que, a partir 

do momento em que a performance é construída no e com o corpo, ela é automaticamente material 

e mais palpável do que qualquer conceito teórico. Ainda que seja possível traçar um paralelo entre 

o teatro e o social para além dele, Butler (2018 [1988]) pontua o quanto as punições e as regulações 

“reais” são muito mais agressivas nas ruas do que nos palcos – ainda que os dois espaços por vezes 

se tornem um só.

A regulação de corpos fora da norma ultrapassa as esferas do público e do privado – se é 

que elas de fato existem – e vai muito além da normatização do sexo ou do gênero, mas se insere, 

inclusive, na possibilidade ou não de frequentar espaços urbanos. A exemplo de punições para 

pessoas que vestiam mais de duas peças de roupas do gênero que não lhe foi designado ao nascer, 

vigentes a menos de meio século nos Estados Unidos, o direto ao espaço público é condicionado 

a uma série de regulamentos, verbais ou materiais, que, por meio do terrorismo psicológico ou do 

medo à própria integridade, visam a minar determinadas formas de apresentação social. Ao pensar 

na potência dos espaços públicos para a vida comunitária e a consequente interação entre pares, 

construção de identidades e noção de pertencimento, ao negar o pleno convívio social a quem é 

considerade desviante, nega-se, simultaneamente, o direito à memória coletiva.

A dificuldade ou impossibilidade no resgate memorial traz consigo a desmobilização de 

um grupo heterogêneo de pessoas que, justamente por precisar passar a maior parte do tempo – 

ou a maior parte da vida – fingindo ser o que não é, não conheça outres que também são e foram. 

Espaços de sociabilidade, tão importantes para a construção identitária e interpessoal, para pessoas 

LGBTQIA+ geralmente são sinônimo de clandestinidade.

Situando essa problemática na cidade de Salvador (BA), especificamente quando falamos 

de espaços de socialização lésbicos, isso é ainda mais concreto. Como uma sapatão millenial 

nascida e criada nesta cidade, tive acesso a esses espaços somente na vida adulta e, ainda assim, 

com bastante dificuldade. A partir do momento em que me considerei como “entendida”, me vi 

tomada por uma necessidade quase fisiológica de conhecer outras(es) iguais a mim e, para além 

das redes sociais, isso envolvia estar em lugares nos quais eu me sentisse segura e pertencente.
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Minha primeira referência de espaço lésbico em Salvador foi o bar Caras & Bocas, 

localizado no Campo Grande – bairro central e histórico da cidade – que foi fundado por um casal 

de mulheres em 2004, originalmente sediado no Subúrbio por 13 anos, antes de ir para o centro. 

Após 16 anos de funcionamento, o espaço fechou permanentemente em 2020, motivado não 

somente pela crise pandêmica (social, econômica, cultural, humana…) daquele ano, mas tendo em 

vista já ter passado por 14 ataques LGBTfóbicos num espaço de tempo de 8 meses, desde pedradas 

a agressão física contra frequentadoras e performers3.

Para além de violências diretamente LGTBfóbicas que nunca foram proporcionalmente 

repercutidas, o bar ainda sofreu com a diminuição de público – que temia novas agressões – e a 

impossibilidade de arcar com determinados padrões de funcionamento. Não houve consequências 

para os criminosos, como também as vítimas foram, inclusive, réus do processo de uma das 

agressões.

A trajetória do espaço, infelizmente muito comum quando olhamos para a memória urbana 

LGBTQIA+, vide as históricas revoltas de Stonewall e do Ferro’s Bar4, não poderia ser mais 

metafórica: enquanto parte do subúrbio – localidade geograficamente mais afastada do centro da 

cidade e notadamente mais vulnerabilizada social e economicamente –, o bar resistiu por mais de 

uma década, ganhando estabilidade o suficiente para galgar um lugar menos à margem e de maior 

visibilidade. Como punição à ousadia de não se contentar com as áreas limítrofes, a expulsão é 

feita, se não por meio institucional – por normatizações burocráticas de curto prazo e processos 

judiciais – pela violência não institucional, direta e invasiva, que coloca em jogo não somente a 

permanência das pessoas ali presentes, mas sua própria integridade.

Recorrendo à identidade fronteiriça de Anzaldúa (1942–2004), esta utilizada principalmente 

para caracterizar sua origem chicana para além de uma delimitação geográfica, conseguimos 

entender como essas bordas também se tornam visíveis para nós, embora em um outro contexto 

do diferente da autora e distante das terras mexicanas e estadunidenses. Seja no que se refere a 

território, espaços, corpos generificados ou sexualidades, a dissidência sempre se situa nem lá, 

nem cá, “[…] half and half – both woman and man, neither – a new gender/ […] To survive the 

Borderlands/ you must live sin fronteras/ be a crossroads”. (ANZALDÚA, 1987, p. 195) Ser um 

cruzamento, a meu ver, é não abdicar de nenhum espaço, mas ocupar todos eles com todos os 

3 (DIAS, 2020).
4 Ferro’s Bar foi um bar paulistano frequentado majoritariamente por lésbicas que funcionou entre as décadas de 1960 
e 1990, também utilizado como ponto de encontro do Grupo de Ação Lésbico Feminista (Galf), em que circulavam 
publicações lésbicas (a revista Chana com Chana), as quais o proprietário tentou barrar a venda. Como consequência 
disso, em 19 de agosto de 1983 – daí este ser o dia do Orgulho Lésbico no Brasil – houve um levante/insurreição 
encabeçado por mulheres frequentadoras, grupos homossexuais e feministas, aliados políticos, entre outros. O evento 
ficou conhecido como “Stonewall brasileiro” devido às semelhanças com o histórico episódio estadunidense, sendo 
também a primeira mobilização lésbica do país. Disponível em: https://bit.ly/3GMesHZ. Acesso em: 25 nov. 2022.
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paradoxos que isso implica.

Dois anos depois do fechamento do Caras & Bocas, as sapatonas soteropolitanas puderam 

novamente vislumbrar um espaço lésbico na cidade: o bar Sapoti. Com uma vida ainda mais curta 

do que o anterior, o Sapoti durou pouco mais de dois meses e acontecia na Casa Rosada dos Barris, 

casarão histórico também localizado no centro da cidade.

A proposta do bar era servir como espaço de socialização seguro e acolhedor, voltado 

principalmente para lésbicas e mulheres bissexuais, com funcionamento mais curto – apenas aos 

sábados, onde havia sempre manifestações artísticas protagonizadas por mulheres. Num momento 

em que a pandemia de Covid-19 estava mais branda e existia uma sede de recuperar o tempo de 

socialização e vivências presenciais tiradas de nós pelo isolamento, o bar foi um sinal de que ainda 

existíamos e queríamos voltar a ocupar as ruas, nem que fosse apenas um sábado por mês.

Em abril de 2022, perto de completar seus curtos dois meses de inauguração, a Casa 

Rosada foi invadida durante um dia de semana, e a moradora – e cuidadora do espaço – foi rendida, 

agredida, e todos os seus pertences e materiais de trabalho – bem como bens do local – foram 

levados5. Uma vaquinha on-line foi criada no mesmo dia para arrecadar fundos visando a mitigar 

os prejuízos materiais que somavam R$ 11 mil. Entretanto, mesmo com ampla divulgação e certo 

valor alcançado, o bar Sapoti voltou a reabrir apenas no mês seguinte para sua despedida final.

Diferentemente do Caras & Bocas, não houve provas concretas de que o ataque à Casa 

Rosada teve motivação lesbofóbica e nenhuma investigação sobre o caso veio a público. O que se 

sabe é que, com uma existência tão breve, o Sapoti será mais um espaço LGBTQIA+, notadamente 

sapatão, que foi inviabilizado de se firmar para sequer chegar a virar história. A memória aos 

poucos se esvai e seguimos construindo nossa identidade pautada pela urgência de existir no agora, 

já que o ontem não durou tempo o bastante e o amanhã não está garantido.

Por isso que quando falamos de marginalização, não dizemos só no sentido figurado – 

ainda que este seja também real – mas há uma margem literal, geograficamente periférica de 

limites quase visíveis de até onde se pode ir sem a corda partir. Cabe nos questionarmos qual 

estratégia adotar: se, como propõe Judith Butler, aproveitar as brechas (e correr o risco de ser 

apedrejade), contentarmo-nos com a margem e fazer dela morada ou assimilarmos de forma que a 

fronteira se estenda mais um pouco, sem, contudo, nos acolher totalmente.

Quando Wittig (1992) se refere à mente heterossexual, diz respeito a todo o conjunto 

de normas, linguagem, ciências e sistemas que cria categorias e significados que não são 

desnaturalizados nem por concepções culturalistas, tornando, assim, a opressão como característica 

5 Disponível em:  https://bit.ly/3F4gzFX. Acesso em: 25 nov. 2022.
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quase ontológica de algumas pessoas. Dessa forma, conceitos como os de “homem” e “mulher” são 

intrinsecamente heterossexuais e só fazem sentido dentro desta linha de pensamento. Rompendo 

com essas categorias – ou, pelo menos, com seu sentido estruturante – pessoas LGBTQIA+ 

desestabilizam o cistema e adquirem o status bestial desumanizado(r).

Sair do armário urbano dos becos, porões e subúrbios, por mais importante que seja 

também ocupá-los, nos diz sobre a importância de direitos que transcendem a esfera jurídica: o 

direito ao afeto público, à memória dos nossos espaços públicos, a referências das sapatonas que 

nos antecederam e à reivindicação de espaços que já não existem mais na materialidade.

.
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