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Sobre futebol, super-heróis e super-
heroínas: episódios das lembranças de 

uma criança relembrada*

(About soccer, superheroes and superheroines: episodes from the memories of 
a remembered child)

(De fútbol, superhéroes y superheroínas: episodios del recuento de un niño 
recordado)

Iván Villanueva-Jordán1

RESUMO: O texto aqui traduzido é um ensaio de cunho autoetnográfico. Nele, o autor relembra episódios de sua 
infância queer e, de forma crítica, analisa como os super-heróis e super-heroínas, representados nas mais diversas 
mídias, foram importantes para que ele enfrentasse a masculinidade hegemônica imposta pelo futebol. O texto conta 
com ilustrações do artista espanhol José Manuel Palenzuela, feitas exclusivamente para este ensaio. No que se refere aos 
termos da linguagem queer, minha proposta tradutória foi a de não traduzi-los, não domesticá-los, e não grafá-los em 
itálico, como uma estratégia de resistência e de subversão, partindo dos mesmos princípios defendidos pelo autor, que, 
assim como eu, é tradutor e pesquisador dos Estudos da Tradução. Além disso, tentei eliminar o “masculino universal” 
presente nas línguas portuguesa e espanhola por meio de uma tradução que empregasse, sempre que possível, termos 
genéricos em português e, quando não, acrescentei a designação feminina equivalente.
PALAVRAS-CHAVE: Infância queer. Super-heróis e super-heroínas. Masculinidade hegemônica. Futebol. Tradução.

Abstract: This is a translation of an autoethnographic essay. In this essay, the author remembers episodes of his queer 
childhood and, critically, analyzes how superheroes and superheroines, represented in the most diverse media, were 
important for him to face the hegemonic masculinity imposed by soccer. The text features illustrations made exclusively 
for this essay by the Spanish artist José Manuel Palenzuela. Concerning queer language terms, my translation proposal 
was not to translate them, not to domesticate them, and not to italicize them, as a strategy of resistance and subversion, 
based on the same principles defended by the author, who, like me, is a translator and researcher in Translation Studies. 
Furthermore, I tried to eliminate the “universal masculine”, which is present in both Portuguese and Spanish languages, 
through a translation that used, whenever possible, generic terms in Portuguese and, when not, I added the equivalent 
feminine designation.
Keywords: Queer childhood. Superheroes and superheroines. Hegemonic masculinity. Soccer. Translation.

Resumen: El texto traducido aquí es un ensayo autoetnográfico. En este ensayo, el autor recuerda episodios de su 
infancia queer y, de manera crítica, analiza cómo los superhéroes y superheroínas, representados en los más diversos 
medios, fueron importantes para él para enfrentar la masculinidad hegemónica impuesta por el fútbol. El texto presenta 
ilustraciones del artista español José Manuel Palenzuela, hechas exclusivamente para este ensayo. En cuanto a los 
términos del lenguaje queer, mi propuesta de traducción fue la de no traducirlos, no domesticarlos y tampoco ponerlos en 
cursiva, como una estrategia de resistencia y subversión, basada en los mismos principios que defiende el autor, quien al 
igual que yo, es traductor e investigador de Traductología. Además, traté de eliminar el «masculino universal» presente 
en portugués y español a partir de una traducción que usa, cuando posible, términos genéricos en portugués y, cuando no, 
añadí la designación femenina equivalente.
Palabras clave: Infancia queer. Superhéroes y superheroínas. Masculinidad hegemónica. Fútbol. Traducción.

* Tradução: Willian Henrique Cândido Moura. Doutorando e Mestre em Estudos da Tradução pelo Programa de Pós-
Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina (PPGET-UFSC). E-mail: willianmoura.
tradutor@gmail.com
1 Doutor em Tradução e professor da Universidade Peruana de Ciências Aplicadas. E-mail: ivan.villanueva@upc.pe - 
https://orcid.org/0000-0003-1479-1627. As ilustrações são de José Manuel Palenzuela.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


i. v. jordán sobre futebol, super heróis e super heroínas

~349~

Periódicus, Salvador, n. 18, v. 1, out.2022-dez.2022 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

Nota do tradutor (n.t.)

	 O texto aqui traduzido foi publicado inicialmente em língua espanhola sob o título 

De fútbol y superhéroes: episodios del recuento de un niño recordado, em 2021, como um capítulo 

do livro Juegos políticos: el deporte y las pugnas que mueven al mundo (Tomo II), editado por Jorge 

Illa Boris, Bruno Rivas Frías y Oscar Sánchez Benavides, pela Editora da Universidad Peruana de 

Ciencias Aplicadas (Editorial UPC). A tradução para o português foi gentilmente autorizada pelo 

autor, Prof. Dr. Iván Villanueva-Jordán e também por Magda Simons Tejada, responsável pela 

Editorial UPC, pessoas a quem agradeço profundamente.

Introdução
I’ve got the dreams, I’ve got the style.
I’ve got the moves to make you smile.

So kiss my ass goodbye,
Cos I’m gonna be the one.

And when you’re old, like 32,
You’ll all remember Jamie New,

The kid who learned to fly,
Cos I’m gonna kiss the sun.

Esses são alguns versos de And You Don’t Even Know It, música de abertura do musical 

inglês Everybody’s Talking about Jamie2 (MACRAE, 2017). O musical foi baseado em um caso 

real documentado em um especial de televisão sobre como o Jamie original enfrentou bullying na 

escola e conseguiu cumprir seu objetivo de se apresentar no palco (como uma drag queen). Nessa 

canção do musical, Jamie New é um garoto de dezesseis anos, tem cabelo loiro platinado e dança 

em cima das carteiras, sacudindo os ombros, levantando as pernas para o alto enquanto anuncia que 

tudo o que o espera daqui para frente será fabuloso. Ele mesmo já é fabuloso se partirmos da forma 

como Moore (2018) conceitua a excentricidade: ser dissidente da norma do cotidiano, transgredir 

a vitimização por meio de uma expressão exacerbada de si. Em Everybody’s Talking about Jamie, 

a identidade gay do protagonista não é integrada à narrativa por um processo de saída do armário. 

Jamie é gay inclusive no cartaz de divulgação do musical. A história trata principalmente sobre 

como o herói quer seguir um caminho ainda menos normativo, (mais) queer – algo que Billy Elliot 

jamais se atreveu, mas seu melhor amigo sim, no papel coadjuvante.

O musical funciona como uma encenação do que muitas pessoas, assim como eu, 

possivelmente, sonhávamos fazer nas aulas do colégio. Também funciona para aqueles e aquelas 

de nós que somos “old, like 32” como um exercício difícil de relembrar, como foram nossos 

tempos de escola, principalmente durante a infância. No entanto, embora Jamie cante com muita 

2 (n.t.) No Brasil, Todos estão falando sobre Jamie.
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confiança e enfrente os valentões fabulosamente, também há momentos em que não é tão fácil se 

relacionar. “It was something he said / Just one little thing / The thought left a scar / The words left 

a sting” (The Wall in My Head3). A injúria pode ter muitas formas e uma de suas características é 

a força com que uma ofensa pode ser cunhada no repertório de palavras que identifica uma pessoa. 

Eribon (2012) propõe que a injúria (por exemplo, pedé, “viado” em francês), não descreve uma 

pessoa, mas torna a pessoa que insulta possuidora daquela que é insultada. “Quem lança a injúria 

sobre alguém, tem esse alguém sob seu poder” (ERIBON, 2012, p. 26, minha tradução4). Dentre 

suas formas possíveis, a injúria também pode ser uma pergunta “inocente”, que ao ser repetida, 

tem um efeito particular: “Você NÃO gosta de futebol?”

No decorrer deste texto, apresentarei algumas passagens autoetnográficas relacionadas aos 

processos de (não)identificação a partir de minhas lembranças de quando era criança. Trata-se 

de um spin-off ou um recorte de trabalhos relacionados com as infâncias roubadas de pessoas 

queer. Particularmente, é olhar para trás e dar sentido ao modo como as ações de outras pessoas 

constituíram “uma guerra declarada contra o menino afeminado” (CORNEJO, 20125). O futebol 

é o ponto de partida dessas lembranças, como símbolo da violência cotidiana, iterativa, e a partir 

de atos de fala que revelam o pressuposto de que todo menino joga futebol. Justamente na ideia de 

“jogar futebol” encontra-se uma estratégia velada, por meio da qual a noção do jogo, que se supõe 

ser básica nos processos da infância, está diretamente ligada a um esporte que significa, também, 

um modelo de masculinidade central/heteronormativa.

Relembrar a criança que fui não envolve apenas relembrar perguntas embaraçosas, olhares 

desapontados e até mesmo comparações corporais trágicas, mas também pensar sobre os meios 

estratégicos pelos quais a infância queer sobreviveu. Esquivar-se de bolas ou encontrar caminhos 

alternativos no colégio para não ter que se aproximar da quadra de futebol acabou resultando 

em um ensaio do trabalho subjetivo contra a injúria. A sobrevivência ou o autocuidado, nessa 

infância, resultaram de outros processos de (não)identificação com o jogo e do repúdio ao futebol. 

Nesse sentido, surge o interesse por super-heróis e super-heroínas, principalmente, pelo fato de 

poder olhar para pessoas adultas que se vestiam de forma diferente, com uma identidade secreta 

e cujos corpos podiam ser explorados nas action figures6. Começa então a construção de uma 

subjetividade a partir de formas alternativas de brincar ou de não identificação com a norma, como 

a identificação com a Mulher Maravilha e a erotização da figura do Superman.

3 (n.t.) The Wall in My Head é uma das canções que fazem parte do musical Everybody’s Talking about Jamie.
4 No original: “Celui qui lance l’injure me fait savoir qu’il a prise sur moi, que je suis en son pouvoir” (ERIBON, 
2012, p. 26).
5 (n.t.) Utilizei a tradução realizada por Larissa Pelúcio, publicada no Brasil em 2012.
6 (n.t.) Action figures ou figuras de ação são pequenos bonecos articulados, geralmente feitos de plástico, que 
representam personagens de filmes, animes ou videogames.
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Repúdio
Havia três quadras no colégio onde estudei: uma com cestas de basquete, outra só com 
traves de futebol e outra com traves de futebol e cestas de basquete juntas. As quadras 
eram separadas por declives e grades; tinha que passar pela primeira para chegar à 
segunda, e passar pela segunda para chegar à terceira. A biblioteca ficava no prédio que 
circundava a terceira quadra. Nos recreios de quinze minutos, todas as quadras estavam 
ocupadas; os estudantes jogavam basquete na primeira quadra e futebol nas outras duas. 
Era um colégio católico, só para meninos, com diretores e coordenadores que tinham 
algum tipo de treinamento militar, e onde todos nós, alunos, usávamos uniformes, um tipo 
específico de corte de cabelo e fazíamos formações (“alto, firme, descansar”, “em coluna 
para cobrir”) várias vezes ao dia para entrar nas salas de aula.

Em geral, a pesquisa sobre as dinâmicas entre homens gira em torno da noção de 

masculinidade elaborada por Connell (2005), na década de 1980, a qual é entendida como uma 

estrutura de práticas sociais com componentes de poder, produção, catexia, assim como com 

uma dimensão simbólica, que encontra significado em um sistema de relações de gênero. Desses 

componentes de poder, emerge também a hegemonia de certas masculinidades, cuja posição 

dominante é aceita de maneira estratégica em certos contextos, por certos cúmplices e também 

por subordinados (CONNELL, 2005). Os sujeitos subordinados, que performam masculinidades 

periféricas, não o fazem desprovidos de agência, mas também com funções e objetivos específicos 

que mobilizam suas ações. Nessas formas de agir, o corpo dos homens ou, melhor dizendo, 

os corpos sexuados e posicionados nas hierarquias da masculinidade são movidos, cultivados, 

exibidos, criticados7.

O futebol, como esporte e também como prática social e complexo semiótico, é um meio 

privilegiado entre dinâmicas/estratégias masculinas e hegemônicas. O jogo de bola entre meninos 

é uma forma de encobrir o modo como as dinâmicas de gênero permeiam os momentos em que 

se supõe buscar diversão, um ato inocente e sem violência. Na escola, o futebol é o momento de 

agir como um menino, de provar ser um menino ou de se tornar um menino (doing boy). É um 

componente do currículo oculto de gênero, alternativo à educação formal, no qual também se 

encontram interações não instrucionais entre o corpo docente e alunos, dinâmicas entre estudantes 

e o cotidiano no espaço escolar (SWAIN, 2006). O espaço escolar é constituído não apenas por 

salas de aula, mas também por espaços recreativos onde as ações individuais logo se tornam rotinas 

para o corpo das crianças. As rotinas implicam a aprendizagem entre pares, uma vez que os demais 

estudantes também são agentes da socialização de gênero e da masculinidade. O futebol, como um 

7 “Os corpos participam da ação social delineando cursos de conduta social – o corpo é um participante na geração da 
prática social. É importante não apenas que as masculinidades sejam entendidas como corporificadas, mas também que 
o entrelaçamento da corporeidade e do contexto social seja abordado” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2005, p. 851, 
minha tradução). No original: “Bodies participate in social action by delineating courses of social conduct—the body 
is a participant in generating social practice. It is important not only that masculinities be understood as embodied 
but also that the interweaving of embodiment and social context be addressed” (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 
2005, p. 851).
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meio de ocultar as hierarquias de gênero em momentos e espaços lúdicos, é um jogo normativo, 

veladamente compulsivo, que desloca os meninos que não jogam ou que não deveriam jogar.

Acho que foi na terceira série que percebi as dificuldades para chegar à biblioteca. 
Atravessar as quadras representava um desafio devido às boladas. No ensino fundamental, 
eu achava que tinha algum tipo de magnetismo para as bolas; no ensino médio, eu sabia 
que elas eram mais direcionadas ao meu rosto. Foi difícil aprender que as bolas de 
basquete doem menos que as bolas de futebol, embora as bolas de basquete machuquem 
a pele devido ao atrito do material. […] No ensino fundamental, aprendi a pegar alguns 
atalhos, pelos espaços entre os blocos, para chegar à terceira quadra. Já no ensino 
médio, isso ficou mais complicado, pois a gente cresce e fica mais visível quando tenta 
passar despercebido pelos corredores das salas de aula, algo proibido durante o recreio.

O futebol significava uma espécie de ameaça para mim, um nervosismo latente ao passar 

por um espaço onde havia pessoas, ou melhor dizendo, garotos chutando bola. O medo se baseava 

no fato de que a bola escaparia deles, chegaria aos meus pés e eu não conseguiria devolvê-la, porque 

não sabia como chutar. Sabia que o futebol era um jogo para o qual eu não era convidado. Havia 

um fato implícito de que eu deveria atuar de modo a estabelecer um vínculo com a masculinidade 

esperada para o meu próprio corpo, e isso fez com que os esportes me parecessem uma armadilha 

para revelar algo a mais sobre mim, que aos oito, nove ou dez anos de idade eu não sabia, mas que, 

aparentemente, as outras crianças sim.

A relação entre masculinidade e sexismo nos esportes está amplamente documentada, 

principalmente no ambiente escolar. Costuma-se compreender que a habilidade e a força necessárias 

para praticar um esporte é praticamente um oximoro da posição feminina (ANDERSON, 2005, 

p. 13). Além disso, a ideia de força de Del Castillo (2001, p. 253, minha tradução8), de que “em 

toda sala de aula há um ‘nerd’ ou um ‘viado’”, faz referência às masculinidades de quem não joga 

futebol no recreio ou nas aulas de educação física. O “nerd” não tem a habilidade. O “viado” não 

tem a força e é muito delicado. E assim, nessa forma de entender o futebol escolar, a injúria desliza 

como aquela verdade que os demais já conheciam. A força da palavra “viado” na escola serve 

como uma sutura entre o corpo e a posição periférica. Ela organiza e dá coerência ao modo como 

alguém falha ou fracassa e, ao mesmo tempo, permite que o corpo seja entendido como menos 

adequado para o jogo, sem força, feminino.

Sempre tive vergonha de usar shorts no colégio. Uma vez eu estava de shorts na aula 
de educação física, e o professor gritou de longe para mim que parecia que eu estava 
de saia e os meiões pareciam uma meia-calça. Era tão fácil para os meus colegas. Eles 
não viam a hora de sair para as aulas de educação física, tanto é que tiravam as calças 
antes mesmo de chegar às quadras. Eu costumava esperar o máximo possível ou até que 
o professor chamasse minha atenção por ainda estar de calças, pois os exercícios eram 
feitos com o uniforme esportivo. Me lembro que tolerava mais o professor do ensino 
fundamental; o professor do ensino médio nunca deixou de me comparar com meu pai 

8 (n.t.) No original: “en todo salón hay un ‘lorna’ o un ‘maricón’” (DEL CASTILLO, 2001, p. 253).
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que, sim, tinha sido um grande atleta. O professor do ensino fundamental sabia que todos 
queriam jogar futebol, mas antes disso ele incluía alguma outra atividade da qual eu 
sempre participava. Quando terminávamos os exercícios, os alunos podiam pegar a bola 
e começar a jogar. Então, eu escapava para a biblioteca.

A referência a uma masculinidade hegemônica sugere fatores abstratos pelos quais a 

sociedade assume algum tipo de dinâmica. No entanto, quando alguém se refere a sua escola, 

em geral se lembra de seus colegas, aproximadamente trinta crianças/adolescentes nas quais essa 

hegemonia tomava formas bastante concretas. Ou seja, a dimensão ontológica da masculinidade 

torna-se tangível na forma como agimos em nossas performances infantis. O “viado da sala” é uma 

referência textual de experiências prévias em contextos escolares nas quais alguém volta a agir e 

a viver na pele um conjunto de significados anteriormente estabelecidos na sociedade ou, neste 

caso, entre as distintas gerações de estudantes de um colégio. O futebol como performance é tanto 

um complexo semiótico quanto um ato performativo de gênero. Como performance, aproxima-

se de um tipo de ritual que comunica, em sua repetição, que aqueles meninos que chutam a bola 

iniciaram um desenvolvimento correto, linear/alinhado, normal (straight) de sua masculinidade. 

Como ato performativo, é um fato estilizado de gênero que se torna público nos espaços lúdicos 

do colégio que frequenta, mas também nos campos de futebol do bairro onde vive.

O jogo de futebol na infância não é inconsequente. Existem razões temporais, espaciais 

e coletivas em sua prática pública, na exposição dos corpos que brincam. “A performance ocorre 

com o objetivo estratégico de manter o gênero em seu quadro binário, objetivo que não pode ser 

atribuído a uma pessoa, mas que deve ser entendido para fundar e consolidar a pessoa” (BUTLER, 

1990, p. 179, minha tradução9). O gênero corporificado nas pessoas se constitui a partir de suas 

próprias ações cotidianas, recreativas, privadas ou públicas, que acarretam algum tipo de êxito 

momentâneo em poder ocupar uma posição masculina ideal. Que algumas pessoas fracassem nesses 

jogos de acesso a uma masculinidade central não implica que elas pretendam ser subordinadas. O 

gênero como sistema dinâmico também possibilita encontrar alternativas de masculinidades mais 

vívidas e menos compulsivas, apesar de sua normatividade.

Eu ia visitar minha avó todos os sábados. Ia com mais frequência quando ela voltava 
de Lima, dos tratamentos que fazia contra o câncer. Se eu seguisse reto por uma rua, 
não levaria mais do que cinco minutos a pé da minha casa até a casa dela. Mas eu 
sempre desviava desse caminho. Percorria um caminho mais longo para não chegar 
ao campinho de futebol onde os meninos do bairro, alguns da minha idade, outros mais 
velhos, com doze ou treze anos, jogavam à tarde. Um dos meus hábitos da escola era 
evitar os meninos que jogavam futebol. Quando estava em uma rua segura, eu corria 
um pouco para não me atrasar. Chegava um pouco agitado, mas feliz por poder passar 

9 No original: “The performance is effected with the strategic aim of maintaining gender within its binary frame—
an aim that cannot be attributed to a subject, but, rather, must be understood to found and consolidate the subject” 
(BUTLER, 1990, p. 179).
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a tarde com minha avó.

Quando chega a hora, você entende que não tem coordenação, agilidade ou força para chutar 

uma bola, e que também não será chamado para jogar. Negociam-se suas formas de se entreter, 

de abrir mão do pragmatismo de querer brincar/ser como os outros meninos. Encontra outros 

tipos de jogo, sem ser subordinado ou sem subordinar outras pessoas. Swain (2006) chamou esses 

modelos de masculinidade que ele encontrava nas escolas de “masculinidades personalizadas” 

(personalized), um tipo de masculinidade desinteressada em pertencer ao grupo hegemônico, 

que encontrava um espaço seguro fora do círculo dos meninos esportistas. Não saber jogar, não 

estar à altura, jogar mal, tudo o que implica fracassar no que se espera de ser um menino, não 

implica, necessariamente, sentimentos negativos. De todo esse exercício de retrospectivas, surge 

uma espécie de afeto ou vínculo estranho (queer) com essa maneira de não estar à altura, de ter 

optado por outras formas de brincar na infância. Halberstam (2011), no que ele chama de “arte 

queer do fracasso”, sugere formas de praticar o fracasso: descobrir o esquisitão ou a esquisitona 

interior, reprovar nos exames, desviar-se, esquecer, desobedecer. “Todas as pessoas perdedoras 

são herdeiras daquelas que perderam antes delas. O fracasso adora companhia” (HALBERSTAM, 

2011, p. 121, minha tradução10).

Identificação
No sábado à tarde, terminava de almoçar o mais rápido possível para esperar na frente 
da televisão o início do programa. Era importante não perder o resumo do episódio, pois 
geralmente apresentava o vilão ou a vilã antes do tema de abertura. Em um episódio, 
as cenas iniciais aconteciam em uma discoteca. O vilão aparecia em uma sala coberta 
de espelhos onde havia alguém esperando. Olhava para essa pessoa fixamente enquanto 
repetia uma série de números e, assim, roubava informações da pessoa com suas 
habilidades psíquicas. A cena mudava para um primeiro plano com ela correndo em 
direção à câmera. Ela começava a girar e, então, surgia aquele efeito de uma pequena 
explosão vermelha e azul que cobria toda a tela. A cena seguinte era ela pulando de um 
edifício e, só então, se escutava na música “Wonder Woman!”.

10 (n.t.) No original: “All losers are the heirs of those who lost before them. Failure loves company” (HALBERSTAM, 
2011, p. 121).
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Nas primeiras páginas do romance gráfico Who Is Wonder Woman? (HEINBERG; 

DODSON; DODSON, 2017), as vinhetas apresentam algumas imagens-chave das diferentes 

interpretações e reescritas da Mulher Maravilha nos quadrinhos: as diferentes vidas de Diana 

Prince, Donna Troy, Moça Maravilha ou a princesa da Ilha Paraíso ou Themyscira, protofeminista, 

pró-feminismo, patriarcal ou consumista. Passados mais de vinte anos após ter visto pela primeira 

vez episódios da série de televisão, agora posso identificar quase que instantaneamente a qual era 

dos super-heróis da DC um determinado estilo pertence e até a qual “onda” (roteirista e ilustrador) 

seus designs correspondem. Sua primeira aparição na minha vida, com as repetições das séries de 

televisão dos anos setenta, marcou o início de uma experiência transmidiática (da televisão aos 

quadrinhos, depois ao cinema e às action figures).

Assistir televisão pode ser uma experiência solitária para as crianças, mas não é menos 

importante do que sair para brincar. A televisão é um meio de entretenimento, sem dúvida, mas 

ao mesmo tempo uma forma de aprendizagem. Ao assistir televisão, você aprende muito sobre si 

mesmo, pois um programa de televisão não é uma aula estruturada segundo um modelo de ensino 

tradicional, pelo contrário, é um esforço para entender e interpretar o que é mostrado. Na infância, 

a televisão desempenha um papel importante nos processos de subjetivação, em particular, das 
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pessoas que mais tarde se identificarão como indivíduos ou membros de comunidades LGBT+ 

(PARSEMAIN, 2019). A aprendizagem significativa, que envolve identificações e a formação 

de uma subjetividade por meio do entretenimento, está relacionada ao prazer (VORDERER; 

KLIMMT; RITTERFELD, 2004). No caso de um programa de televisão sobre super-heróis ou 

super-heroínas, existe um componente básico de suspensão da descrença que se sustenta no olhar 

sobre um corpo imaginário e na identificação com a fantasia e a nostalgia dos atos efêmeros que 

acontecem na tela.

Como aponta Spieldenner (2013), um pressuposto geralmente aceito é que a representação 

da diversidade nos quadrinhos se encontra na apresentação de personagens interseccionais com a 

finalidade de que potenciais leitoras e leitores se vejam refletidos. No entanto, as leituras diversas 

de cada ser humano se sobressaem e sempre antecipam esforços posteriores para incluir, digamos, 

um super-herói ou super-heroína queer. “Leitoras e leitores representam um terceiro componente 

dessa transformação e o campo da ficção gera múltiplas possibilidades para cada personagem (para 

o ficcional e para o público)” (SPIELDENNER, 2013, p. 236, minha tradução11).

Nesse sentido, os componentes fundamentais das histórias de super-heróis e super-heroínas 

11 No original: “Readers present a third party to this transformation, and the realm of fiction permits multiple 
possibilities for each character (the fictionalized one and the audience” (SPIELDENNER, 2013, p. 236).
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têm sido usados para a identificação de pessoas queer (SCHOTT, 2010). Um exemplo óbvio: o fato 

de o super-herói ou a super-heroína ter um alter ego. No giro de Diana Prince para se transformar 

na Mulher Maravilha — uma criação da própria Lynda Carter para a série de televisão — se 

encontra um complexo semiótico que pode ser explorado para os diferentes processos de mudança 

ou transformação12. Brincando, era fácil para mim começar a girar e imaginar o efeito da televisão. 

Poucos amigos e amigas do meu bairro entendiam por que eu dava voltas quando eles imitavam 

os Power Rangers. Era minha prerrogativa poder me transformar, do meu jeito, quando ninguém 

mais queria ser a Power Ranger Rosa.

O primeiro filme legendado que assisti foi Batman Returns13. Eu mal conseguia ler as 

legendas de cor amarela que passavam muito rápido. Parei de prestar atenção nas legendas quando 

assassinaram Selina Kyle e ela voltou à vida para confeccionar seu traje de látex preto. Tinha uma 

cena em que Bruce Wayne ia para a Batcaverna, que ficava embaixo de sua mansão. Ele tinha todas 

as suas roupas prontas para se vestir. Simultaneamente, Selina estava dirigindo apressada, tentando 

colocar sua roupa de Mulher-Gato. Finalmente, ambos usavam trajes pretos igualmente justos e 

espetaculares.

O traje de super-herói/super-heroína é fundamental para entender a dinâmica identitária do 

sigilo. O tabu relativo à revelação da superidentidade instrui, de muitas maneiras, como negociar o 

segredo. Reynolds (2013) argumenta que a lógica de manter uma dimensão identitária reservada, 

na qual a prática sexual também está contida, baseia-se no privilégio ou na consequência de ter 

superpoderes. Isso resulta em um condicionamento, até certo ponto, edípico sobre a promessa 

de, eventualmente, acessar uma identidade plena. Os trajes de super-heróis e super-heroínas em 

sua espetacularidade ou, melhor dizendo, em sua fabulosidade, são uma expressão alternativa e 

compensatória do que foi tabuizado. Ver personagens se transformarem ou se vestirem com uma 

armadura brilhante — estou pensando no filme da Mulher Maravilha (JENKINS, 2017) — resulta 

em um momento significativo no qual cada material, tom de cor ou detalhe funcional da montagem 

é integrado ao corpo do super-herói e da super-heroína14. A coisa fabulosa sobre esses trajes é 

12 “As transformações da Mulher Maravilha são um exemplo para leitoras e leitores gays de como lidar com a 
mudança de identidade. As mudanças de estilo de vida que ocorrem quando gays “se assumem”, às vezes interrompem 
as relações familiares e de amizade. Portanto, é possível que homens gays, entre outras pessoas LGBT, busquem a 
ajuda de terceiros com desejos ou experiências semelhantes, que substituirão a estrutura de apoio inicial (HARPER et 
al., 2004). Outras mudanças, como mudar para outra cidade ou bairro mais aberto a pessoas gays, também produzem 
variações na estrutura de apoio e na familiaridade. Essas mudanças também contribuem para a transformação física – 
através da forma de se vestir, de se enxergar ou de malhar na academia (DUNCAN, 2007)” (SPIELDENNER, 2013, 
p. 241).
13 (n.t.) No Brasil, Batman: O Retorno.
14 No YouTube, há uma montagem de cada transformação de Lynda Carter/Diana Prince em Mulher Maravilha. Vez 
após vez, Carter gira mostrando a mudança nos efeitos usados ao longo das três temporadas, mas também mostra 
como a série de TV não abandonou o estilo de bondage dos quadrinhos originais de William Moulton Marston. O 
vídeo é claramente um produto de fãs para fãs.
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sua oposição ao cotidiano, sua capacidade de identificar o super-herói ou a super-heroína como 

outra pessoa. Super-heróis e super-heroínas conseguem incorporar essa diferença e apresentá-la 

propriamente como deles/delas, tornando-a sua marca.

Tanto o fabuloso quanto o super-herói/super-heroína têm componentes míticos. O super-

herói/super-heroína no desenvolvimento de ações épicas que carregam honras e integram uma 

história aspiracional (ROLLING, 2013). O fabuloso, por outro lado, expande-se para além dos 

limites do concebível ou da capacidade de o que a mente pode processar (MOORE, 2018). O 

fabuloso está no limite do normal e das convenções sociais porque integra um exagero do imaginável. 

Para Moore (2018), trata-se de como as pessoas elaboram sua complexidade a partir de narrativas 

que as elevam a ser mitos por si mesmas, por meio da excentricidade encarnada. “A fabulosidade 

irradia um eu mítico, estranho, inconformista e de outro mundo, que nos cativa esteticamente 

porque expande o que achávamos possível” (MOORE, 2018, p. 23, minha tradução15). Como 

acontece com os filmes musicais, a espetacularidade dos super-heróis e super-heroínas emerge 

com a demonstração de suas habilidades, seus artilugios e seus mundos — os enormes espaços 

15 No original: “Fabulousness radiates an otherworldly, nonconforming, alien, and mythical self that startles and 
captivates us aesthetically because it stretches what we think is possible” (MOORE, 2018, p. 23).
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contidos sob uma mansão, uma fortaleza feita de cristais ou uma ilha habitada apenas por mulheres 

e invisível para a humanidade contemporânea. Os trajes são um símbolo fabuloso do potencial 

espetacular das narrativas de super-homens e supermulheres. A identificação com essas figuras 

é reforçada pelos escudos ou logotipos que geralmente usam no peito. Dessa forma, o fabuloso 

profundamente imbricado com os símbolos torna-se parte encarnada dos super-heróis e das super-

heroínas.

A identificação com super-heróis e super-heroínas ocorre por meio de distintas estratégias 

que o público coloca em prática. Spieldenner (2013) propõe um tipo de identificação no prazer 

de criar empatia com a personagem dos quadrinhos, no qual leitoras e leitores se imaginam nos 

arcos da trama dos super-heróis. Dessa forma, podem internalizar as metáforas típicas desse tipo 

de narrativa não importando, por exemplo, se a personagem e a pessoa que está lendo sejam 

de grupos demográficos diferentes (SPIELDENNER, 2013, p. 242). Nesse sentido, um menino 

pode se identificar com os símbolos mobilizados por uma supermulher, em uma interpretação 

transgressora de componentes semióticos que ocorre ao ler uma história em quadrinhos, ao assistir 

a uma série de televisão ou ao brincar em espaços lúdicos. Dessa forma, a fabulosidade também é 

disponibilizada por meio de um processo hermenêutico da pessoa frente às imagens e às narrativas 

dos super-heróis e super-heroínas.

Desidentificação
Era um pacote duplo: duas action figures vinham juntas. Eram Batman e Robin, do filme 
Batman Forever16. Em minhas lembranças, haviam sido modelados detalhadamente. Os 
rostos eram os dos atores e os escudos no peito tinham todos os detalhes. A Hasbro17 
até se preocupou em incluir os mamilos que eram tão chamativos no filme. Alguns anos 
depois, com o filme Batman & Robin18, tive vários outros bonecos de ambos os super-
heróis. A qualidade era a mesma da coleção anterior. Eu poderia passar horas brincando. 
Colocava a fita no VHS e repetia cena por cena do filme com os bonecos.

	 Poucas pessoas defenderiam os dois filmes do Batman dirigidos por Joel Schumacher. 

A intertextualidade entre os dois filmes e a série Batman, da década de 1960, é imperdoável. A 

relação entre ambos, no entanto, se deve à polêmica anterior em torno dos próprios quadrinhos do 

Batman e das leituras que surgiram a partir da relação entre os protagonistas Batman/Bruce Wayne 

e Robin/Dick Grayson, que representavam um casal gay no poder. A denúncia moralista, que 

contraditoriamente estimulava esse tipo de leitura, era de Fredric Wertham, autor de Seduction of 

the Innocent. Seu livro propunha que as crianças que liam os quadrinhos do Batman, e também da 

Mulher Maravilha, podiam copiar ou estimular suas fantasias a partir das mensagens subliminares, 

16 (n.t.) No Brasil, Batman Eternamente.
17 (n.t.) Hasbro é o nome de uma empresa estadunidense fabricante de brinquedos e jogos.
18 (n.t.) No Brasil, Batman e Robin.
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homoeróticas ou perversas que os super-heróis mobilizavam (WERTHAM, 1954, p. 33).

Vários anos atrás, um psiquiatra da Califórnia apontou que as histórias do Batman são 
psicologicamente homossexuais. Nossas pesquisas confirmam isso plenamente. Apenas 
uma pessoa ignorante a respeito dos fundamentos da psiquiatria e da psicopatologia do 
sexo pode ignorar ou não perceber uma sutil atmosfera de homoerotismo que permeia as 
aventuras do maduro “Batman” e seu jovem amigo “Robin”. Conotações homoeróticas 
masculinas e femininas estão presentes também em alguns livros de ficção científica, os 
que se passam na selva e outros livros de histórias em quadrinhos (WERTHAM, 1954, p. 
190, minha tradução19).

	 Essa denúncia, que repercutiu ao longo da década de 1950, também possibilitou 

compreender a maneira como os super-heróis podiam ou, melhor, não podiam ter uma dimensão 

sexual em sua caracterização. No caso de Batman e Robin, os roteiristas dos quadrinhos tiveram 

que colocar Batwoman, Batgirl, Alfred, Comissário Gordon, Ace (o Bat-Cão), Mogo ou Bat-

Mirim entre os dois personagens. O objetivo era suprimir a codependência de ambos os super-

heróis (SCHOTT, 2010, p. 20). Essas tensões na narrativa do super-herói sempre ignoraram a 

capacidade interpretativa de leitores e leitoras fãs da história, bem como seu interesse em ler 

sempre nas entrelinhas. Nesse sentido, o próprio Wertham merece algum crédito: “os quadrinhos, 

como qualquer outro livro, podem ser lidos em diferentes registros e, assim, pessoas diferentes 

podem obter coisas diferentes deles” (WERTHAM, 1954, p. 188, minha tradução20). Por isso é que 

sempre é possível ler o Batman, ou qualquer outro super-herói que usa collant, a partir de um olhar 

camp21.

	 Medhurst (2013), sem se declarar um seguidor de Batman, reconhece seu vínculo 

afetivo com a série de televisão de 1960 e toda a estética e o humor camp que foram acumulados 

na produção do programa. No entanto, todos esses componentes camp, relacionados por sua vez 

19 No original: “Several years ago a California psychiatrist pointed out that Batman stories are psychologically 
homosexual. Our researches confirm this entirely. Only someone ignorant of the fundamentals of psychiatry and of 
the psychopathology of sex can fail to realize a subtle atmosphere of homoerotism which pervades the adventures of 
the mature ‘Batman’ and his young friend ‘Robin’. Male and female homoerotic overtones are present also in some 
science-fiction, jungle and other comic books” (WERTHAM, 1954, p. 190).
20 No original: “Comic books, like other books, can be read at different levels, with different people getting out of them 
different things” (WERTHAM, 1954, p. 188).
21 Teorizar o camp é uma tarefa interminável, impossível de ser concebida em menos de dois volumes enciclopédicos. 
Uma noção básica do camp pode ser entendida como uma estética historicamente vinculada aos homens homossexuais 
e que, aos poucos, foi se integrando às identidades gays. Costuma-se recorrer ao ensaio de Susan Sontag (1990), Notes 
on Camp, para tentar entender o camp. No entanto, o ensaio é considerado por muitos como uma apropriação acadêmica 
ilegítima. Vários autores e autoras reivindicaram um lugar de enunciação mais pertinente, relacionado a eles e elas 
como pessoas e suas experiências semióticas diante da realidade (“o camp está no olhar da pessoa”). Apenas como uma 
digressão muito útil para compreendê-lo, na medida do possível, cito outro ensaio de Andy Medhurst: “Camp, acima 
de tudo, é o domínio das rainhas. É uma configuração de códigos de gosto e declarações com intenções afeminadas. 
Flui como gin e veneno através de conversas sobre subculturas. Revela-se no exagero, na teatralidade, na paródia e 
na viadagem. Tanto enfraquece vigorosamente quanto reinscreve rigorosamente os papéis tradicionais de gênero. 
[...] Camp não é uma entidade, mas uma relação — uma relação entre rainhas e suas circunstâncias” (MEDHURST, 
1997, p. 276, minha tradução). No original: “Camp, above all, is the domain of queens. It is a configuration of taste 
codes and declaration of effeminate intent. It flows like gin and poison through subcultural conversations. It revels in 
exaggeration, theatricality, parody and bitching. It both vigorously undermines and rigorously reinscribes traditional 
gender roles. [...] Camp is not an entity but a relationship —a relationship between queens and their circumstances” 
(MEDHURST, 1997, p. 276).
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à homossexualidade, foram deslocados para outras personagens, como o Coringa, por exemplo, 

devido à “reheterossexualização” do super-herói (MEDHURST, 2013, p. 247). Inclusive, 

como uma demonstração mediada pelo público do esforço compulsivo para lidar com a homo/

heterossexualidade de Batman, encontra-se o fato canônico nos quadrinhos do violento assassinato 

de Robin (Jason Todd; não Dick Grayson) pelas mãos do Coringa22.

Todo o trabalho narrativo e transmidiático (quadrinhos, televisão e cinema) para libertar o 

Batman do camp e de qualquer leitura anticanônica queer se baseia em ignorar a própria história 

da personagem. No entanto, essa história voltou como algo real com os filmes de Joel Schumacher 

na década de 199023, para a vertigem de todas as pessoas que agora são, provavelmente, fãs dos 

filmes de Christopher Nolan e de sua trilogia séria, realista e obscura do Batman. “É impossível 

ser sombrio ou cerimonioso em relação ao Batman, porque se tentarmos ser, o fantasma de [Adam] 

West aparecerá bati-invadindo nossos pensamentos, recitando seu provérbio chinês, e com o jovem 

Dick ao seu lado” (MEDHURST, 2013, p. 246, minha tradução24).

Um fator chave para os filmes de Schumacher terem tido um tom particularmente alegre 

— Batman & Robin (SCHUMACHER, 1997) mais até do que Batman Forever (SCHUMACHER, 

1995) — foi que as personagens, seus trajes, suas armas e seus veículos eram reproduzidos em 

brinquedos e action figures (LLOYD, 2017). Foram essas action figures25, precisamente, que 

alimentaram uma de minhas primeiras coleções quando eu era criança. Havia versões suficientes 

de uma única personagem para poder replicar as várias cenas dos filmes em que os super-heróis 

mudavam seus trajes ou usavam armas diferentes, dependendo de quem fosse o vilão ou a vilã. 

Brincar com as action figures me ocupava por horas quando eu assistia a um filme após o outro. 

Com isso, eu já conseguia ler muito bem as legendas dos filmes e também tinha memorizado 

alguns diálogos em inglês pela pronúncia dos atores e atrizes. Foram momentos vívidos de 

entretenimento, nos quais aprendi a brincar e a valorizar minha solidão e, por isso, me lembro 

22 Nesse sentido, o estudo de Shyminsky (2011) problematiza a personagem Jimmy Olsen em relação a Superman e 
Robin e em relação ao Batman. O autor argumenta que os companheiros (sidekicks) são um instrumento narrativo para 
a negociação da sexualidade dos super-heróis: uma forma de acalmar a ansiedade queer do potencial homossexual de 
todo super-herói
23 Considerar que os filmes de Tim Burton não têm vínculos intertextuais com o camp da série de 1960 implicaria 
em um grave problema de miopia. O interessante é que, apesar de seu tom sombrio ou até mesmo lúgubre, sem cair 
na literalidade dos filmes de Nolan, a realidade de Gotham City nas mãos de Burton é um excelente exemplo de 
incorporação da chave camp. Nesse sentido, pode-se observar o trabalho de Dudenhoeffer (2017) sobre a corporalidade 
dos super-heróis, em particular o capítulo 3, sobre o supercorpo exoprotético.
24 No original “It’s impossible to be somber or pompous about Batman because if you try the ghost of West will come 
Bat-climbing into your mind, fortune cookie wisdom on his lips and keen young Dick by his side” (MEDHURST, 2013, 
p. 246).
25 Bainbridge (2010) estuda o surgimento e a conceitualização da “action figure”, que difere do conceito geral de 
“brinquedo” ou “boneco/boneca”. As action figures, segundo Bainbridge (2010), são atualmente um meio específico 
de acesso ao entretenimento, determinado pelo mercado e também pelas novas formas de narrativas transmidiáticas 
das quais esses bonecos fazem parte. Na minha infância, para os meus pais (que as compravam para mim) e para mim, 
eram simplesmente “brinquedos”, no entanto, o conceito de “action figures”, pela sua trajetória nos fandom studies, 
permite integrar todas as ideias e processos de subjetivação que dou conta neste trabalho.
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deles com muita alegria.

Brincar com action figures implica uma produção de significados, assim como jogar futebol 

é um ato semiótico. Mesmo quando a brincadeira é a repetição literal de um filme, a criança que 

brinca reveste cada ação com a intenção de que o boneco fique de pé e tenha a pose perfeita. Esse 

tipo de ação mimética demonstra o trabalho de representação ou criação de significados por fãs de 

diferentes franquias. Brincar com action figures amplia a experiência de entretenimento de filmes, 

livros e outras mídias para as mãos das pessoas que são fãs (GODWIN, 2015). Nesse sentido, os 

brinquedos não são apenas uma materialização dos textos midiáticos iniciais, mas também textos 

transmidiáticos que são interpretados e reescritos por meio das ações de quem está brincando. As 

crianças que brincam com action figures (Barbie, G. I. Joe, Superman, Mulher Maravilha…) as 

utilizam como instrumentos liminares para expressar ações possíveis na materialização/encarnação 

de uma fantasia, de identidades secretas, de superpoderes ou, simplesmente, das vidas cotidianas 

de pessoas que chegam a viver até serem adultas.

	 Como textos transmidiáticos, as action figures são um meio de se aproximar das 

representações dos super-heróis e super-heroínas na tela. Através delas, o corpo do super-herói 

ou da super-heroína pode ser segurado nas mãos de uma criança, sendo um meio de explorar e 

olhar de perto como se constituem os contornos do supercorpo, entendido como um conjunto de 
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dimensões protéticas que apontam sempre para a virtualidade do que o corpo pode ou poderia 

fazer/ser. No caso dos filmes do Batman de Schumacher, a sexualização dos super-heróis a partir 

da valorização do corpo masculino e de seu potencial (homo)erótico permeou cada componente 

que carregava o símbolo do morcego (DUDENHOEFFER, 2017). A tradução da personagem 

na tela para uma action figure potencializa a erotização do supercorpo através da passagem do 

bidimensional (o filme) para o tridimensional e tátil (a action figure). Como em qualquer tradução, 

o texto de chegada tem vida própria quando começa a circular entre seus novos usuários. Esse 

tipo de boneco é o que permite, por meio do ato de brincar, a exploração do corpo masculino 

e o trabalho de geração de sentidos e subjetivação que Mira (2008) denominou como “olhares 

insubordinados26”.

Supõe-se que, em determinada idade, os brinquedos deixam de ter sentido. Você deve parar 

de brincar com “eles” para preferir atividades homossociais, com amigos da mesma idade. No 

ensino médio, minhas formas de entretenimento tornaram-se mais suspeitas. Meus pais pararam 

de entender meu gosto por super-heróis e super-heroínas, pareciam até desconfiar que eu assistisse 

a tantas séries animadas de televisão. Os espaços e atividades seguras para não jogar futebol, para 

brincar de forma diferente e sozinho, tornaram-se motivo de vergonha. No entanto, também me 

lembro de bancar o bobo, sem entender as razões pelas quais eu deveria parar de brincar sozinho. 

26 (n.t.) No original: “Miradas insumisas” (MIRA, 2008).
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Acho que havia novas maneiras nas quais eu procurava falhar, não atender às expectativas. 

Pensando nisso, me identifico agora com a forma como Cornejo (2012) narra sua apropriação 

da vergonha quando, na razão de questionar os outros sobre si mesmo, o si mesmo encontra um 

pouco de alegria. “Ao me tornar intocável para eles, me tornei mais sensível do que nunca para a 

vergonha” (CORNEJO, 2011, p. 91, minha tradução27).

Nas brincadeiras com as action figures, a identificação com o corpo do super-herói 

fortaleceu os caminhos do desejo. Esse processo é erótico, mas não por isso é sexual. “Existem 

fantasias para os corpos que antecedem o despertar sexual, o despertar da identidade e o puxão 

da genitalidade” (MIRA, 2019, parág. 4, minha tradução28). Na brincadeira com o corpo do super-

herói, o que se explora não são os espaços convencionalmente sexuais, mas as possibilidades do 

corpo. O olhar insubmisso, elaborado do ponto de vista de uma criança, é uma forma de “fixar as 

fantasias, uma maneira de evitar seu impacto e, às vezes, uma forma de transformá-las em história 

e evitar seu perfume incômodo e misterioso. Afinal, todos nós temos vidas para viver” (MIRA, 

2019, parág. 4, minha tradução29).

	 Com efeito, são ações que tornaram a vida de uma pessoa vivível. Somente agora, 

um olhar retrospectivo me permite integrar todas essas experiências em algo passível de ser 

narrado, e pensar não apenas em experiências, mas sim em estratégias. Foram estratégias para 

assistir televisão, cinema, para brincar, para ler quadrinhos, para assistir filmes e brincar ao mesmo 

tempo. Nada pode tirar o valor de um trabalho de construção de significados em relação a outros 

tipos de brincadeiras, muito menos quando isso faz parte de um conjunto de ações de aprendizagem, 

subjetivação e, talvez, posteriormente, de construção identitária.

O potencial das brincadeiras com action figures e a criação de narrativas próprias que logo 

se tornam narrativas transmidiáticas é um processo reconhecido (KEIDL, 2018), é uma forma de 

passar do pessoal para o público. As lembranças dessas brincadeiras, nesse sentido, são formas 

de reconhecer infâncias relembradas que já não são parte de si. O super-herói/super-heroína e a 

action figure (ou a action figure do super-herói/super-heroína), portanto, servem como metonímia 

textual para essa liminaridade. Como apresenta Karaminas (2005), o corpo do super-herói ou da 

super-heroína vestido está sempre posicionado no espaço entre o eu e a identidade, vacilando 

continuamente entre a pessoa humana e o lado do Outro, sem nunca ter uma existência completa 

de ambos os lados.

27 (n.t.) No original: “Al hacerme inubicable para ellos, yo me hice más ubicable que nunca para la vergüenza” 
(CORNEJO, 2011, p. 91).
28 (n.t.) No original: “Hay fantasías por los cuerpos que preceden el despertar sexual, el despertar identitario y el 
tirón de la genitalidad” (MIRA, 2019, para. 4).
29 (n.t.) No original: “Fijar las fantasías, una manera de evitar su impacto, a veces es una manera de convertirlas en 
relato y eludir su perfume molesto, misterioso. Al fin y al cabo todos tenemos vidas que vivir” (MIRA, 2019, para. 4).
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Reflexões finais

Existe um claro interesse social no bem-estar da criança e em sua boa educação. Edelman 

(2004) chamou esse fato de “futuridade” e depende de um conjunto de fantasias estruturalmente 

necessárias que, por sua vez, sustentam a noção de um futuro desejável. A promessa desse futuro 

está no bom desenvolvimento de meninos e meninas. Está claro que essas fantasias erradicam 

qualquer outra maneira pela qual as crianças possam encontrar seus próprios caminhos para a 

vida adulta ou, até mesmo, maneiras de sobreviver. E essas fantasias também incluem meninos 

e meninas em uma noção de inocência que nos impede de reconhecer as múltiplas dimensões da 

infância. 

As práticas que consideramos próprias para o crescimento das crianças ou para a sua 

educação mobilizam sempre convenções associadas ao sistema sexo/gênero e a ideia de um 

futuro quase sempre heteronormativo. Considero importante afirmar que, além das formas 

ideais de crescimento e de formação, existem outras formas de brincadeiras e experiências 

que podem sustentar as pessoas. Não são apenas formas de crescimento relacionadas à altura, 

ao desenvolvimento físico ou a um crescimento ascendente. Existem formas de crescer para os 

lados ou growing sideways como propõe Stockton (2009). Sem chegar a usar a ideia da criança 

“protogay”, reconhecer as diferentes formas de entretenimento, brincadeira e aprendizagem nos 

permite reconhecer e valorizar a extravagância de todas as crianças.
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Em um sistema sexo/gênero, as posições ocupadas por homens e mulheres estabelecem 

coordenadas de subordinação que atravessam todos os corpos. O futebol, como uma prática 

cultural, pode ser pensado apenas como entretenimento ou como esporte, mas, pensado como um 

complexo semiótico, também mobiliza significados relacionados a uma masculinidade central. 

Talvez seja necessário olhar com desconfiança a compulsividade do futebol, bem como buscar, 

nesse tipo de brincadeira, noções específicas de transcendência e futuridade, que alienam outras 

formas de crescer.

Por meio das lembranças aqui descritas, entendo que o futebol é mais um recurso, entre 

tantos outros, que pode ser utilizado para fins de subordinação, de encarnação das diferenças de 

gênero. Nesse sentido, jogar futebol é uma prática que integra ações micropolíticas no campo da 

educação, do esporte ou do lazer. Nessas lembranças que parecem ser muito pessoais, pode-se 

identificar aqueles momentos e espaços distantes do futebol em que era viável brincar de outra 

forma. As dinâmicas de poder ocorrem o tempo todo, mas parecem ser mais relembradas quando 

uma pessoa começa a refletir sobre como se tornou quem é agora, apesar de tudo. Pensar na criança 

relembrada é uma forma de reconhecer que essa criança pôde existir e que sua infância pôde ser 

recuperada e, assim, encerrar uma batalha pessoal que pode ser, ao mesmo tempo, expandida a 

outras infâncias queer.

No final do filme Billy Elliot, o pai e o irmão de Billy chegam a suas poltronas. Michael, o 
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amigo de infância de Billy, havia chegado mais cedo e estava esperando a peça começar. Ele usa 

maquiagem e está acompanhado de seu namorado. Quando o irmão de Billy pede permissão para 

acomodar seu casaco na poltrona, Michael diz a ele “It’s OK, mate. It’s me Michael. Remember?” 

Os créditos do filme poderiam então aparecer, sem precisar mostrar a saída triunfal de Billy, que 

já havia terminado de negociar sua masculinidade central muito antes no filme. A aparição de 

Michael contribui muito mais para a trama do filme em relação à dissidência de gênero. Mostra-se 

como uma pessoa adulta possível e nos faz pensar na criança que havia sido (“Remember?”).
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