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Tatuagem, teoria queer e políticas anais
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Tatuagem, teoría queer y políticas anales)
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RESUMO: Este artigo pretende aprofundar o diálogo entre as questões colocadas pelo filme Tatuagem, de Hilton

Lacerda,  e  o  debate  contemporâneo  sobre  as  mutações  da  diferença  sexual  proposto  pela  teoria  queer.  Em

particular, sugerimos que o filme dispara reflexões relevantes para o tema da utopia anal e para a imaginação de

novas  formas  de  produção  de  saber  e  de  relação  entre  corpos  não  domesticados  pelo  binarismo  e  pela

heterossexualidade normativa.

PALAVRAS-CHAVE: Tatuagem. Gênero. Teoria queer. Utopia anal.

Abstract: This article aims to expand the dialogue between the questions posed by Hilton Lacerda's film Tatuagem and
the contemporary debate on the mutations of sexual difference proposed by queer theory. In particular, we suggest that the
film triggers relevant issues to the theme of anal utopia and to the imagination of new forms of production of knowledge
and relationship between bodies not domesticated by binarism and normative heterosexuality.
Keywords: Tatuagem. Gender. Queer theory. Anal utopia.

Resumen: Este artículo pretende profundizar el diálogo entre las cuestiones planteadas por la película Tatuagem, de
Hilton Lacerda, y el debate contemporáneo sobre las mutaciones de la diferencia sexual propuesto por la teoría queer.
En particular, sugerimos que la película desencadena reflexiones relevantes para el tema de la utopía anal y para la
imaginación de nuevas formas de producción de conocimiento y relación entre los cuerpos no domesticados por el
binarismo y la heterosexualidad normativa.
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Eu não sou um intelectual,
escrevo com o corpo

(A hora da estrela, Clarice Lispector)

1 Apresentação

Tatuagem é  um  filme  de  2013,  o  primeiro  longa  dirigido  por  Hilton  Lacerda,  e

ambientado no Recife – e na região metropolitana da capital pernambucana – do final dos anos

1970. Tudo gira em torno de um grupo de teatro experimental, a trupe Chão de Estrelas, liderada

por Clécio Wanderley (Irandhir Santos), que encena suas peças subversivas e anárquicas em um

teatro/cabaré situado em local periférico e frequentado por um público diverso – entre o popular

e o intelectualizado.

O filme de Lacerda se inspirou em um grupo de teatro que realmente existiu, o Vivencial

Diversiones, de Olinda (PE), que tematizava abertamente as questões ligadas à sexualidade e

estava inscrito no clima tropicalista e contracultural do período. Tal como no grupo Vivencial,

que funciona como uma “referência afetiva” para Tatuagem3, a trupe Chão de Estrelas colocava

em cena variados números, incluindo humor, musicais, paródias e peças, em que se subvertiam

criativamente  as  identidades  sexuais  e  de gênero  com personagens andróginas,  ambíguas  ou

montadas como drag queens4. E a trupe igualmente se via às voltas com a censura prévia e a

repressão do regime militar, que ativamente perseguiu e procurou controlar as exibições públicas

de  comportamentos  e  práticas  sexuais  dissidentes  à  moralidade  conservadora  vigente.

(PINHEIRO, 2018)

A história contada em Tatuagem se passa em 1978; portanto, no contexto do início de

uma abertura política, ainda entremeada com restrições à liberdade artística, prisões arbitrárias e

cerceamento de direitos. Nesse sentido, o texto encenado pela trupe pode ser lido como uma

reflexão mais geral sobre a democracia e a liberdade, temas colocados na ordem do dia na luta

contra o autoritarismo vigente,  mas com um deslocamento decisivo. Democracia e liberdade,

longe de serem conceitos  abstratos  e desencarnados  das  experiências  concretas,  deveriam se

traduzir nos corpos, mais especificamente em corpos não domesticáveis, dissidentes em relação

aos papéis ou às identidades prontas ou fixadas pelas normas. Não à toa, em uma das encenações

da peça,  o próprio Clécio,  líder  do grupo, no centro do palco,  pergunta ao público o que é

3  Em diferentes depoimentos, o diretor Hilton Lacerda indica que a ideia principal do filme surgiu de uma conversa
com João Silvério Trevisan, que sugeriu a ele contar a história do grupo Vivencial Diversiones. O Vivencial  opera
como “referência afetiva”, uma vez que Tatuagem não se propõe a ser um documentário do grupo, mas uma reflexão
estética, cultural, política e sexual a partir das questões suscitadas pelo Vivencial (SANTOS, 2014).
4 A respeito do Vivencial Diversiones, conferir, além da reportagem de João Silvério Trevisan feita para o jornal
Lampião da Esquina – edição de 18 de novembro de 1979 –, o trabalho de Santos (2018).
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democracia e qual o símbolo da liberdade e, depois de reiteradas as perguntas, a plateia responde

coletivamente que “o símbolo da liberdade é o cu e todo mundo tem”. (TATUAGEM, 2013)

Nossa hipótese, então, é a de que o filme dispara questões que se conectam com o debate

contemporâneo  sobre  as  dissidências  de  gênero  e  as  mutações  da  diferença  sexual  e,  nesse

movimento,  apresenta-se  como  uma  obra  crítica,  subversiva  e  de  resistência  aos  esquemas

hegemônicos  de abordagem da sexualidade  e  do gênero5.  Se o cinema é uma tecnologia  de

gênero, como argumenta Teresa de Lauretis (2019), isto é, se uma narrativa fílmica participa da

construção de representações de sexo e gênero em uma dada cultura, acreditamos que Tatuagem,

ao defender  uma utopia do cu,  contribui  para que ocorram ressignificações  e  deslocamentos

dessas representações e, assim, das próprias relações sociais.

Isso porque o ânus traz justamente esse horizonte de uma comunicação para além das

divisões binárias que hierarquizam e segmentam os corpos em “masculinos” e “femininos” ou

em “heterossexuais” e “homossexuais”. Daí seu potencial de universalização – “o símbolo da

liberdade é o cu” – sem deixar, no entanto, de remeter à corporeidade e, portanto, à singularidade

de cada sujeito. Talvez possamos arriscar dizendo que o cu, que, como no dito popular, “cada um

tem  o  seu”,  abre  um  espaço  de  comunicação  ao  mesmo  tempo  universal  e  singular,  uma

comunicação em que o que está em jogo não é o encontro de sujeitos racionais desencarnados,

mas sim de corpos que compartilham o mesmo orifício – ou seria órgão? –, mas que trazem

inscritos  na  pele  –  tatuagem!  –  suas  marcas,  pertenças  e  estigmas,  que  são  absolutamente

singulares. A partir do (próprio) cu, todes podem falar, mas cada um a partir de uma posição

social também especificamente situada.

2 A produção de corpos binários e heterossexuais

Antes  de  analisarmos  o  filme  propriamente  dito,  consideramos  importante  introduzir

alguns conceitos da teoria  queer,  sobretudo de Judith Butler e de Paul B. Preciado, que nos

ajudarão nessa empreitada.

A partir de Butler (2013, 2019) e de sua noção de performatividade – a reiteração de um

conjunto de normas e discursos –, entendemos que o gênero e o sexo são construídos e mantidos

em uma estrutura binária por meio de uma repetição estilizada de performances – atos, gestos,

movimentos e estilos corporais. Homens  x mulheres e corpos masculinos  x corpos femininos

5 Desde seu lançamento, Tatuagem vem ensejando diálogos com pesquisadores de diferentes áreas, especialmente
dos estudos de gênero e, em particular, no campo dos estudos queer (GALVÃO, 2017; PAIVA, 2019; SANTOS;
ROSA, 2017). Procuramos, neste artigo, aprofundar esse diálogo, chamando a atenção para os significados da utopia
anal enunciada no longa de Hilton Lacerda.
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são,  assim,  oposições  demarcadas  pelas  normas  e  repetidas  por  nós  em  nossas  práticas

cotidianas.

Em  Corpos que importam,  Butler (2019) se debruça especificamente sobre o corpo e

sobre o que chama de materialidade do sexo. Apesar de o termo materialidade remeter a algo

como uma superfície, a filósofa refina seu argumento para explicar que a própria matéria tem

uma história, já está sempre materializada e já é sempre efeito materializante das normas e do

poder.  Desse  modo,  a  materialidade  do  sexo  também  é  construída  por  meio  da  repetição

ritualizada das normas; é efeito do poder, pois o poder investe os corpos do que há de mais

material e vital neles.

Colocando  em  outras  palavras,  são  as  normas  que,  ao  serem  citadas  pelos  sujeitos,

materializam, de maneira performativa, o sexo do corpo, a diferença sexual. E, nesse processo de

construção social  da materialidade  dos corpos,  também são definidas,  como coloca  Preciado

(2002), quais são as zonas erógenas legítimas, passíveis de proporcionar prazer, como o pênis e a

vagina, e quais são as ilegítimas ou tidas mesmo como não sexuais, como o ânus. “O processo de

criação da diferença sexual  é uma operação tecnológica  de redução,  que consiste em extrair

determinadas partes da totalidade do corpo e em isolá-las, para fazer delas significantes sexuais”.

(PRECIADO, 2002, p. 22, tradução nossa)

Além disso, continua Preciado, essa operação social bastante sofisticada do corpo reforça

também a heterossexualidade normativa,  pois, além de fragmentar  o corpo, prescreve que as

partes  do  corpo  devem  ser  usadas  em  relações  heterossexuais,  tidas  como  “naturais”  e

“espontâneas”. Vale lembrar que, desde Problemas de gênero, Butler já vem denunciando que a

ideia  da  heterossexualidade  como predisposição  natural  e  prática  sexual  comum a  todos  os

indivíduos  é  tão  produzida  quanto  a  categoria  de  sexo.  Ou  seja,  a  heterossexualidade

compulsória é uma instituição, um regime político que dita quais identidades de gênero e quais

práticas sexuais são ou não viáveis. Ou ainda, citando uma colocação recente de Preciado (2020),

a  diferença  sexual  é  uma  epistemologia  política  heteronormativa  do  corpo  que  legitima  o

patriarcado heterocolonial.

Diante disso, uma indagação importante se impõe: o que se exclui do corpo para que se

forme o seu limite? Isto é, qual é a contrapartida da demarcação discursiva da materialidade do

corpo que delimita quais corpos importam e merecem respeito e cuidado? A resposta também se

instaura  de  modo  imediato:  se  por  um  lado  os  corpos  binários  e  heterossexuais  –  que

materializam as normas – ganham o status de corpos verdadeiros e legítimos, por outro se institui

um âmbito  do sexo excluído e  não legitimado  (BUTLER,  2019):  corpos que não chegam a

materializar as normas e acabam na categoria de corpos não viáveis, abjetos.
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Quando Preciado (2020) afirma que o regime da diferença sexual é uma epistemologia,

ele  também  está  aludindo  à  existência  de  um  sistema  histórico  de  discursos,  práticas  e

instituições, a partir do qual uma sociedade decide o que existe e o que não existe e o que é

verdadeiro e o que é falso, instaurando uma hierarquia entre os sujeitos. Para o autor,  além da

masculinidade e da feminilidade, também a heterossexualidade e a homossexualidade são ficções

construídas coletivamente que funcionam como armaduras, no sentido de atravancar, oprimir e

até mesmo matar os sujeitos.

3 A produção de abjeção, ou “o ânus castrado é o armário do heterossexual”

A  teoria  queer nos  ensina  e  nos  alerta  que  a  produção  da  materialidade  do  sexo

circunscreve,  de modo repetido e  violento,  campos de inteligibilidade  e  de ininteligibilidade

sociais. Butler (2013, 2019) fala mesmo da produção de um exterior constitutivo do campo dos

sujeitos, formado por não sujeitos ou sujeitos invisíveis, ininteligíveis e abjetos, tais como gays,

lésbicas, pessoas trans e intersexo.

Ser sexuado é estar, portanto, submetido a um conjunto rígido de regulações sociais que

cria  correlações  necessárias  entre  sexo,  gênero,  prazeres  e  desejo  e  que,  ainda,  divide  as

subjetividades  entre  as  que  podem  e  as  que  não  podem  existir. As  legítimas  são  as  que

demonstram “coerência” e “continuidade” nessa sequência culturalmente produzida: mulheres e

homens cis e heterossexuais. Já as ilegítimas ou abjetas são as que não se conformam a essa

norma, como os gays e as lésbicas e, mais radicalmente, as pessoas trans, que, com seus corpos e

práticas  sexuais,  rompem de maneira  mais  evidente  com esse  esquema rígido,  porém frágil,

sexo-gênero-zonas erógenas-desejo.

A ideia de abjeção é apropriada por Butler de Julia Kristeva (1982), que usa o termo para

se referir aos excessos e excrementos do nosso corpo, como fezes, urina e vômito. Ainda sobre o

mesmo conceito, Patricia Porchat (2015) explica que o corpo abjeto é aquele que não queremos

ver  em nós mesmos,  que  queremos  descartar  e  expelir  e  que  diz  respeito  aos  processos  de

adoecimento e apodrecimento, à finitude e à morte. E, de modo análogo, os corpos abjetos da

sociedade são aqueles que são socialmente execrados, corpos cujas vidas não são consideradas

como vidas dignas.

Porchat  (2015)  também  apresenta  uma  correlação  interessante  que  Butler  faz,  no

documentário  Examined life, entre,  de um lado, determinados usos ou experimentações  “não

ideais” das partes do corpo e, de outro, a colocação dos sujeitos no lugar de abjeção. A violência

contra as minorias sexuais ou de gênero, por exemplo, frequentemente se dirige ao modo como

caminham e mexem os quadris e ao que fazem com a boca ou o ânus.
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Aqui, o ânus nos interessa, especialmente, devido ao lugar de destaque que ocupa quando

se trata da produção de zonas abjetas dos corpos. De fato, Javier Sáez (2018) defende que o ânus

– e seu uso – cumpre um papel primordial – talvez mais importante que o dos órgãos genitais –

na  construção  contemporânea  do  sistema  de  sexo  e  gênero,  bem  como  na  definição  das

sexualidades,  pois  o  ânus atribui  valor  aos  corpos,  os  divide  em heterossexuais  e  gays,  em

valorizados e abjetos e em femininos – penetráveis – e masculinos – impenetráveis. Por essa

razão,  segundo  o  autor,  para  subverter  o  dispositivo  de  sexualidade  em  que  vivemos,  é

imprescindível subverter as políticas anais.

A importância da impenetrabilidade – repressão do anal e da passividade – na construção

da masculinidade tida como humana, não abjeta, também é ressaltada por Sáez e Sejo Carrascosa

(2016), em Pelo cu: políticas anais, quando os autores chamam a atenção para o fato de que a

prática do sexo anal entre homens é considerada ainda hoje como crime passível de prisão em

mais de 80 países e de pena de morte em oito.

A esse mesmo fenômeno de repressão do anal e da passividade e da retirada do ânus de

toda a sua capacidade que não seja de excremento, Preciado (2009) dá o nome de castração do

ânus.  É  sua,  aliás,  a  frase  que  dá  título  a  esta  seção  –  “O  ânus  castrado  é  o  armário  do

heterossexual”  (PRECIADO,  2009,  p.  137,  tradução  nossa)  –,  que  alude  ao  fato  de  que  a

renúncia à potência e aos prazeres do ânus é o preço pago pelo corpo do homem heterossexual

para gozar do privilégio de sua masculinidade.

Heterossexualidade, família e pátria caminham de mãos dadas, todas se empenhando na

castração do ânus e de suas expressões. No filme Tatuagem, essa castração fica evidente a partir

da instituição militar e de suas censuras, explícitas ou implícitas, aos corpos e à própria peça da

trupe Chão de Estrelas. Após algumas exibições, o texto da peça acabou sendo censurado de

modo “irrevogável” e “irrecorrível”, devido ao “flagrante atentado contra os valores da pátria, da

família, do pudor”. (TATUAGEM, 2013) A “ordem veio de cima”, tentava explicar o censor em

audiência com alguns membros da trupe, ordem que não foi acatada e que levou à repressão

militar direta ao cabaré em que se exibia o espetáculo.

Antes de seguir, um breve parênteses. É sabido que, na produção cultural feita no período

do regime militar, o teatro foi uma das mais censuradas. (COSTA, 2006) Mas não era apenas a

oposição direta à ditadura que sofria os cortes ou as proibições, mas também as referências ao

campo da sexualidade ou das dissidências de gênero. A pesquisa de Mateus Melo dos Santos

(2018) sobre o Vivencial – grupo que serviu de referência ao Chão de Estrelas –, ao explorar

documentos da censura federal a respeito da peça  Sobrados e mocambos, de meados de 1976,

chama a atenção para o critério dos cortes efetuados no texto: em geral, cenas em que as práticas
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sexuais eram tematizadas de modo mais explícito, embora tampouco escapassem palavrões de

conotação sexual. (SANTOS, 2018) Ainda, ao analisar o conteúdo de uma denúncia feita ao

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), em 1974, relativa à primeira peça do grupo,

Vivencial I, o autor notou que ela continha os seguintes termos: “o informante constatou que a

peça fazia elegia ao homossexualismo e lesbianismo”. (SANTOS, 2018, p. 79) Em certo sentido,

o  programa  da  “heterossexualidade  compulsória”  fazia  parte  da  política  cultural  oficial  do

regime.

Voltando a Tatuagem, vale notar, porém, que o universo militar não se apresenta apenas

como uma referência  externa  ao filme – e  ao grupo Chão de Estrelas  –,  isto  é,  como uma

instância externa de controle/repressão; ele também entra por uma via inesperada por meio do

outro  protagonista  do  filme,  Arlindo  Araújo  (Jesuíta  Barbosa)  –  ou  “Fininha”,  como  era

conhecido –, que vivia em um quartel ocupando um posto de baixa patente e que se relaciona de

modo intenso com Clécio (ou “Clecinho”).

Ao  colocar  aqueles  dois  corpos  tão  diferentes  em  contato  –  Clécio  de  cabelos

desgrenhados e barba por fazer, sentindo-se dono da cena e dominando as referências culturais e

libertárias do grupo teatral que liderava; Fininha, quase sempre tímido, de cabelo raspado, sem

barba ou bigode e de vestimenta comportada e adequada à sua condição de militar –, o filme

também coloca em contato origens de classe, regimes de socialização e ambientes sociais em

tudo  diferentes,  dando  nervo  e  tensão  à  narrativa  de  Tatuagem.  Afinal,  enquanto  Clécio

organizava uma nova forma de viver coletivamente em uma casa que prezava pela liberdade e

pela  experimentação dos corpos e em que passariam a morar  os membros da trupe,  com os

recursos angariados nos espetáculos, Fininha, por sua vez, havia sido criado em família religiosa

e se encontrava sujeito à violência e à estreiteza típica da caserna, bem como aos seus valores e

técnicas corporais orientados para a produção de uma forma de masculinidade convencional e

“viril” em que o ânus não tem vez.

O primeiro  encontro  entre  Clécio  e  Fininha se dá  no cabaré  onde a  trupe  fazia  suas

encenações.  O último precisava entregar  uma carta  para Paulo/Paulete  (Rodrigo Garcia),  seu

cunhado, a pedido de sua namorada, Jandira (Bruna Barros). Ao que tudo indica, Fininha se

deslumbra com o espetáculo, particularmente com a interpretação que Clécio faz de Esse cara,

canção de Caetano Veloso. Percebendo o interesse, Clécio o chama para tomar uma cerveja com

os outros membros do grupo e, mais tarde, convida-o, em ambiente privado, para uma dança. No

meio da dança, Clécio, depois de elogiar o “cheiro doce” do corpo de Fininha, disse que jamais

havia sentido aquele cheiro no Exército, ao qual tinha servido por exigência do pai – “Meu pai é

militar e achava que servindo ao Exército eu ia tomar jeito. Ia virar homem” (TATUAGEM,
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2013), segredou Clécio, ainda no compasso da dança. De algum modo, a experiência militar que

atravessava aqueles dois corpos – uma ocorrida no passado e a outra no momento presente do

filme – tinha como pressuposto a produção não apenas de “soldados da Pátria”, mas de corpos

heterossexuais  de  cus  castrados,  fechados,  amarrados  e  impermeáveis  ao  prazer  e  à

experimentação.

Entretanto,  Tatuagem foge de dicotomias fáceis. A casa onde vivia a trupe, em que a

promoção de uma “vida livre” se afigurava como valor central,  não estava isenta de tensões,

linhas de poder e interditos. E tampouco o quartel de Fininha, em sua tentativa de compressão

radical  da  liberdade  e  dos  desejos,  não  deixava  de  produzir  o  seu  contrário  –  Fininha  era

assediado por um de seus superiores – com o qual manteve uma relação por certo tempo – e

mesmo por seus companheiros de baixa patente.

Além disso, se é verdade que Clécio e Fininha mantinham, em suas vidas cotidianas,

identidades  “masculinas”  –  reproduzindo,  até  certo  ponto,  os  códigos  binários  da  diferença

sexual  –,  vale  ressaltar  que  as  experimentações  corporais  promovidas  pela  trupe  ativamente

embaralhavam  e  tensionavam  esses  mesmos  códigos,  anunciando  um  horizonte  de  novas

possibilidades e combinações.  Em seus espetáculos,  Chão de Estrelas virava do avesso essas

convenções,  sobretudo  quando  o  cu  protagonizava  a  cena,  como  esmiuçaremos  na  próxima

seção. A personagem que mais frontalmente extravasava para fora do registro cênico o regime da

cisgeneridade  é  Paulete,  que,  como  o  próprio  nome  sugere,  procurava  borrar  qualquer

identificação  mais  nítida  com  os  polos  do  “masculino”  ou  do  “feminino”,  performando

ambiguidades e trânsitos corporais.  Tatuagem, portanto, explora os processos de constituição e

de desconstituição da diferença sexual por meio de diferentes prismas, chamando a atenção para

as ambivalências e para a complexidade do processo de produção dos corpos, dos gêneros e das

sexualidades. 

Mas,  a  rigor,  a  despeito  de  todas  as  diferenças  e  desigualdades  que  atravessavam a

relação de Clécio e Fininha, uma relação amorosa se estabeleceu e o próprio intruso – o fato de

Fininha ser militar gerava certa apreensão no grupo teatral – sentiu-se convocado e se integrou à

subversão política, cultural e sexual do Chão de Estrelas, subindo ao palco na derradeira – posto

que debelada pela repressão – encenação do grupo justamente no momento em que, ao lado dos

demais, exibia seu ânus ao som da música de DJ Dolores, como exploraremos melhor a seguir.

4 Revoluções corporais e políticas anais

Diante desse panorama de produção de abjeção e de um campo de ininteligibilidade, o

desafio que se impõe, então, é como fazer para que os corpos importem de outro modo, para que
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os sujeitos sejam contados como sujeitos, apostando-se, como nos indica Butler (2019), que a

materialização  dos  corpos  nunca  é  total  e  definitiva  e  que  há  sempre  possibilidades  de

desmaterialização e rematerialização dos corpos:

Em outras palavras, ‘sexo’ é um constructo ideal forçosamente materializado ao longo
do tempo. Não se trata de um simples fato ou uma condição estática do corpo, mas de
um  processo  no  qual  normas  regulatórias  materializam  o  ‘sexo’  e  alcançam  essa
materialização  com uma reiteração  forçada  dessas  normas.  Que essa  reiteração  seja
necessária é um sinal de que a materialização nunca está completa, de que os corpos
nunca  estão  suficientemente  completos,  de  que  os  corpos  nunca  cumprem
completamente  as  normas  pelas  quais  se impõe sua  materialização.  De fato,  são as
instabilidades,  as possibilidades para rematerialização abertas  por esse processo,  que
marcam um domínio em que a força da lei regulatória pode voltar-se contra si própria,
gerando rearticulações que ponham em causa sua força hegemônica. (BUTLER, 2019,
p. 16)

Como fica evidente na citação, para Butler – e para a teoria  queer  de modo geral –, as

subversões e  revoluções  rumo ao alargamento  dos  regimes de humanidade e inteligibilidade

devem se dar a partir  de reapropriações e ressignificações  das normas ou,  ainda,  a partir  de

repetições diferenciais dessas normas, que se dão sempre a partir do lugar da subalternidade, da

marginalidade, da anormalidade.

Preciado (2011), como Butler, aposta no potencial político dos sujeitos subalternizados,

colocados no lugar da abjeção, e chama de multidão queer a política dos anormais e das minorias

que se engaja na reapropriação dos dispositivos sexopolíticos. Os corpos e as identidades dos

anormais,  além de  serem efeitos  das  tecnologias  e  dos  discursos  sobre  o sexo,  são também

potências  políticas,  sobretudo  porque  carregam,  como  fracasso  ou  como  resíduo,  a  história

desses dispositivos de normalização dos corpos. Por isso, podem intervir e promover desvios

dessas tecnologias do corpo que os constituem como desviantes.

É  fundamental  para  esse  projeto  revolucionário  de  Preciado  que  a  resistência  à

normalização e à heterossexualização dos corpos se dê no próprio espaço corporal: cada corpo é

um campo de batalha política e deve resistir aos processos hegemônicos que tentam torná-lo

“normal”.  “Quem  quiser  ser  um  sujeito  político  que  comece  por  ser  rato  de  seu  próprio

laboratório”. (PRECIADO, 2018, p. 370) Essa frase, dita em  Testo junkie  – livro no qual ele

descreve a autoaplicação de testosterona em gel ao longo de 236 dias –, é bastante reveladora de

que, para o filósofo, é a partir da autoexperimentação corporal, do lugar de autocobaia, que se

pode resistir  e desmantelar a norma. A transformação de si e a transformação social  andam,

desse modo, sempre juntas e dependem uma da outra. Para mudar o campo biopolítico tal como

ele  se configura hoje,  o  autor  propõe começar  a mudar  as  formas biopolíticas  de existência

individual,  isto  é,  a  relação  com  o  próprio  corpo.  Preciado  defende,  então,  que  essa
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experimentação política deve se dar de forma coletiva para a criação de novas formas de relação

e de convivência.

Em  Tatuagem,  a  proposta  de Preciado parece ser levada a sério.  Os personagens das

peças são corpos, apenas: corpos desnudos, múltiplos, sem identidade, que performam, dançam,

protestam contra a falta de liberdade e a moralização da sexualidade. Como na multidão queer

definida por Preciado (2011, p.  18) –  “uma multidão de diferenças,  uma transversalidade de

relações de poder, uma diversidade de potências de vida” –, a trupe Chão de Estrelas, bem como

sua plateia interativa, não é um grupo homogêneo que reúne sujeitos a partir de sexo, gênero ou

orientação  sexual  em  comum.  Trata-se  e  visa-se,  pelo  contrário,  a  uma  proliferação  de

diferenças: de gênero, de práticas sexuais não normativas, de raça, de classe e de geração. Como

diz o Professor Joubert,  em uma intervenção durante o espetáculo teatral,  “a contradição das

relações humanas é o leitmotiv da mudança. As diferenças é que alimentam as unidades. Unos

por diferir. […] Múltiplo e sempre. Rumo ao salto!”. (TATUAGEM, 2013)

Também o Manifesto contrassexual de Preciado (2002) parte da premissa do corpo como

espaço político  de  resistência  e  propõe a  contrassexualidade  como estratégia  política  para  a

ressignificação  dos  esquemas  corporais  normativos,  dos  pares  de  oposição  naturalizados  –

homem x mulher, homossexualidade x heterossexualidade, masculino x feminino – e da própria

organização corporal em torno de somente um eixo semântico-sexual.

Para essa empreitada contrassexual,  o filósofo recomenda uma série de práticas.  Uma

delas, prioritariamente enfocada, é a exploração da sexualidade anal e a erotização do ânus como

contraprodução  de  prazer  no  corpo.  O  ânus  tem  grande  potencial  como  centro  de  prazer

contrassexual porque, antes de mais nada, está presente em todas as pessoas, indo além e curto-

circuitando os limites impostos pela diferença sexual e pelo pensamento binário genital – pênis x

vagina –: o ânus não tem gênero. Além disso, como vimos, o ânus ocupa o lugar de abjeção por

excelência – lugar privilegiado a partir do qual a resistência pode ocorrer – por ser uma parte do

corpo designada como não sexual, excluída das práticas reprodutivas e associada à passividade e

aos dejetos. “Ele [o ânus] gera benefícios que não podem ser medidos dentro de uma economia

heterocentrada.  Pelo  ânus,  o  sistema tradicional  da representação sexo/gênero  vai  à  merda”.

(PRECIADO, 2002/2017, p. 32, grifo do autor)

Em  Terror  anal,  Preciado  (2009)  ratifica  a  potência  subversiva  do  que  chama  de

revolução anal ou políticas anais, endossando que o ânus borra as diferenças personalizadoras e

privatizantes  do  rosto:  “No  horizonte  da  democracia  sexual  pós-humana  está  o  ânus,  como

cavidade orgástica e músculo receptor não reprodutivo, compartilhado por todos”. (PRECIADO,

2009, p. 171, tradução nossa) A erotização do ânus revela a multiplicidade e a horizontalidade de
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centros de descarga do corpo, deshierarquizando o conjunto de órgãos e orifícios corporais e

desterritorializando o próprio corpo tido como heterossexual.

Nesse sentido, políticas anais envolvem agenciamentos coletivos contra as técnicas bio e

tanatopolíticas de controle, mutilação e morte dos corpos – como as usadas durante a ditadura

militar no Brasil, momento histórico em que se ambienta Tatuagem. Para combater a política de

guerra,  propõe-se  um  novo  modelo  de  política  como  relação,  festa,  comunicação,

autoexperimentação e prazer. Esse movimento de transformação e de potencialização do ânus,

lugar de abjeção e injúria, em centro de resistência envolve também a produção de um novo

saber ou de uma nova linguagem – anal. Trata-se de um saber coletivo produzido pelos anormais

sobre si mesmos e enunciado, necessariamente, em primeira pessoa, rompendo, assim, com as

produções e enunciações em terceira pessoa – o homem branco, cis e hétero que declara supostas

verdades universais sobre as minorias e seus ânus.

Forçosamente coletivo e político, este saber só pode se articular em primeira pessoa.
[…] ‘Fala a partir do seu ânus’, quer dizer, me explica quais são os fluxos de poder
(libidinais,  econômicos,  linguísticos…)  que  constituem  você.  Fala  de  onde  nunca
acreditou que uma palavra pudesse se enunciar em nome próprio. (PRECIADO, 2009,
p. 159, tradução nossa).

Desse modo, o saber anal é também exemplo do descentramento radical da enunciação

científica  e  da  inversão  performativa,  porque  demonstra  a  criação  de  um novo contexto  de

enunciação  para  sujeitos,  até  o  momento,  reduzidos  à  abjeção,  ao  lugar  do  ânus  social,

produzindo rupturas epistemológicas e trazendo consigo a possibilidade futura de legitimação

das vidas minoritárias e de seus usos e experimentações do corpo.

Também  Jota  Mombaça  (2021),  em  Pode  um  cu  mestiço  falar?,  denuncia  a

territorialização arbitrária  do corpo operada pela  matriz  heterocissexual  de inteligibilidade,  a

partir da qual o ânus figura como órgão interditado: “Nesse campo politicamente regulado, o cu

é  a  parte  fora  do  cálculo:  a  contra-genitália  que  desinforma  o  gênero,  porque  atravessa  a

diferença sexual binária. É, nas palavras de Solange, tô aberta!6, ‘um buraco que todo mundo

tem’”.  (MOMBAÇA,  2021,  p.  12)  Em  seguida,  Mombaça  ainda  defende  a  potência  de

descentramento e de ruptura em relação ao pensamento dominante,  dito “verdadeiro”,  de um

“saber anal”.

Para exemplificar, é citada uma obra em vídeo de Pedra Costa em que falas subalternas,

em várias línguas, são pronunciadas tendo como pano de fundo a imagem do ânus do próprio

artista. Mombaça analisa como essa fala subalterna – que se manifesta pelo cu e que, por isso,

6 “Solange, tô aberta!” é uma banda brasileira cujas músicas e performances provocativas estão alinhadas à crítica
da heteronormatividade. Uma dessas performances, em que, durante a apresentação, o vocalista tira um terço do
ânus, investe justamente nessa potência subversiva da analidade apontada aqui.
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não pode ser classificada como masculina ou feminina – confunde o regime normativo e se

afirma como saber disruptivo,  contra-hegemônico.  Além disso,  a obra, na condição de saber

corpo-político, desafia as próprias normas de produção de conhecimento que mapeiam o corpo

de modo rígido – a cabeça serviria para pensar; a boca, para falar; o cu, para nada, pois não

mobilizaria nenhum pensamento – e, assim, contribui para redefinir a própria gramática que dita

como e o que se deve falar, bem como quais saberes são ou não verdadeiros. Para usar também

os termos de Sáez e Carrascosa (2016), as políticas anais se contrapõem, portanto, às políticas

cerebrais e à ideia hegemônica de que pensamos com o cérebro e não com o ânus.

Em convergência com a teoria de Preciado, de Jota Mombaça e de Sáez e Carrascosa,

Tatuagem explora  bem  o  curto-circuito  que  o  ânus  é  capaz  de  produzir  nas  dinâmicas

hegemônicas de enunciação de saberes sobre o sexo e o corpo sexuado. Preciado (2009, p. 137,

tradução nossa) convoca os “corpos não-castrados-de-ânus” a se rebelarem e é exatamente isso

que faz a trupe Chão de Estrelas, ao som da Polka do cu, de DJ Dolores. Diante da violência e da

repressão militares, os artistas respondem com festa, dança, performances corporais alegres e

criativas que convocam a plateia ao riso, à reflexão e, também, às microrrevoluções individuais e

coletivas. 

Sáez e Carrascosa (2016, p. 73) dizem que “o cu é um espaço político”, e é essa dimensão

política da analidade que vemos aproveitada e experimentada no filme. Um dos pontos altos do

espetáculo teatral – e, a nosso ver, também da própria narrativa fílmica –, repetido duas vezes no

filme,  é  a  interpretação  e  a  encenação  pelos  artistas  da  trupe  da  Polka  do  cu,  cuja  letra

transcrevemos a seguir:

A única coisa que nos salva / A única coisa que nos une / A única utopia possível / É a 
utopia do cu

Tem cu que é amarrado / Tem cu escancarado / Tem cu muito seboso / Tem cu que é
bem gostoso / Tem cu que é uma bomba / Que quando peida zomba / Tem cu que sai da
linha / Tem cu que faz gracinha

Tem cu (tem cu, tem cu, tem cu) / Tem cu (tem cu, tem cu, tem cu) / Thank you (tem cu,
tem cu, tem cu) / (tem cu, tem cu, tem cu) / Tem cu (tem cu, tem cu, tem cu) / Tem cu
(tem cu, tem cu, tem cu) / Thank you (tem cu, tem cu, tem cu) / (tem cu, tem cu, tem cu) /
Tem cu (tem, tem, tem, tem) / Thank you

Tem cu que tem medalha / Tem cu do coronel / E traz felicidade pro povo no quartel /
Tem cu que é carente / Tem cu que é de parente / Tem cu que é dos outros / E tem o cu
da gente

Tem cu que é democrata / E tem o cu tirano / Tem cu solto no mundo / E tem cu que faz
planos / Tem cu que é zangado / Tem cu que é gozado / Tem cu que é malvado / Tem cu
pra todo lado!

O papa tem cu / O nosso ilustre presidente tem cu / Tem cu, a classe operária / E se
duvidar até deus tem um onipresente, onisciente, onipotente cu / Cu, cu, cu, cu… . (DJ
DOLORES, 2013)
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De  cara,  chama  a  atenção  a  letra  da  música,  que  tensiona  e  parodia  uma  série  de

elementos  produzidos  pelo  regime machista  e  heterocentrado  de  sexo e  de gênero:  além de

criticar a dicotomia passividade  x atividade – cu amarrado  x cu escancarado – e a hipocrisia

subjacente à heterossexualidade performada nos quarteis – “Tem cu que tem medalha / Tem cu

do coronel / E traz felicidade pro povo no quartel” –, a polka escancara e nos obriga a entrar em

contato  com o que  fomos  ensinados  a  esquecer  ou  a  fingir  que  não existe:  o  ânus  em sua

simultânea universalidade – tem cu para todo lado, e inclusive o papa, o presidente e deus o têm

– e singularidade – cada ânus é de um tipo e tem uma inscrição social própria.

Além disso, e esse não é um detalhe qualquer, a performance da polka intensifica o seu

potencial subversivo: os artistas se apresentam de costas, sem roupa, e mexem os quadris e seus

próprios ânus para interpretar a letra da música. Não sabemos se são homens e/ou mulheres no

palco, e isso sequer importa diante da diversidade de bundas insubmissas que se exibem, o que

nos faz lembrar a descrição do corpo das políticas anais descrito por Preciado (2009, p. 148,

tradução nossa): “Já não se trata do corpo humano, nem do corpo feminino ou masculino, nem

do corpo racialmente superior ou inferior, mas do corpo como plataforma relacional vulnerável,

histórica e socialmente construída, cujos limites se veem constantemente redefinidos”.

Como na performance  de  Pedra  Costa  comentada  por  Mombaça,  na  apresentação  da

Polka do cu, o ânus é o protagonista, tem atividade, fala, se expressa e constrói um novo saber

subalterno e anal. Nesse sentido, em Tatuagem, estamos diante também de uma política anal tal

como descrita por Sáez e Carrascosa (2016): uma política que não vai na defensiva, que não se

assujeita  ou  se  envergonha  e  que  não é  receptiva.  O ânus,  até  então  objetificado  e  alvo  de

humilhações  homofóbicas  e  machistas,  é  o  sujeito  da  cena,  falando em nome próprio  e  em

primeira pessoa – como também coloca Preciado (2009) – do singular e do plural.

Sáez e Carrascosa (2016) trazem também, para pensar na “analética” – uma espécie de

ética  anal  –,  a  interessante  metáfora  do  buraco  negro,  um buraco  que  não  se  explica,  não

responde a perguntas, mas que, muito pelo contrário, se impõe em sua ininteligibilidade. Essa

ideia de buraco negro nos remete, ainda, ao direito à opacidade defendido por Mombaça (2020)

em A plantação cognitiva:  “Como afirmação de uma poética relacional, a opacidade engendra

um território ético generativo de diferenças que se manifestam fora do cativeiro da compreensão,

mais  além do cercado do inteligível,  à  sombra  dos  regimes  de representação  e  registros  de

representatividade”.  (MOMBAÇA, 2020, p. 11) Desse modo, poderíamos denominar os ânus

que performam a  Polka do cu de buracos negros ou cus opacos, ou seja, ânus e sujeitos que

podem  se  afirmar  em  suas  diferenças  singulares,  irredutíveis  e  inassimiláveis  aos  campos
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existentes de compreensão dos corpos, sexualidades e desejos e, assim, permitir que se pensem e

se ensaiem novas possibilidades de relação e de futuro.

5 Utopia anal: quando o fim é apenas o começo

Tatuagem nos  convida  a  experimentar  as  promessas  de  futuro  e  o  horizonte  de

redefinição dos corpos – e do próprio corpo social – contidos na reflexão estético-política de um

grupo de teatro experimental de fins da década de 1970. O filme, lançado em 2013, comunica-se

de modo intenso com o nosso presente, em que novas apostas teóricas e epistemológicas e novos

coletivos políticos colocam, a partir de outros registros, o tema da subversão das convenções de

gênero  e  das  identidades  sexuais  previamente  definidas,  ao  mesmo  tempo  em  que  afetos

autoritários  e  de  coloração  fascista  vão  ganhando  circulação  crescente  e  se  inscrevendo

fortemente no sistema político.

Embaralhando tempos e produzindo anacronismos, o filme conta,  inclusive,  com uma

espécie  de filme dentro do filme,  produzido pelo personagem Professor Joubert  – uma clara

referência  ao  intelectual  pernambucano  Jomard  Muniz  de  Britto,  que  participou  tanto  do

Vivencial quanto do chamado Ciclo Super-8 do Recife (DOURADO, 2007) –, intitulado Ficção

e filosofia, cujo objetivo é perscrutar os sinais de um tempo futuro ou, em seus próprios termos,

“trazer as cicatrizes que caminharam até longe”. (TATUAGEM, 2013)

“Que venha o futuro! Mas haverá futuro?” (TATUAGEM, 2013), indaga, sem oferecer a

resposta, Joubert à repórter, na estreia do filme. Um pouco antes, quando instigado a dizer o que

os espectadores iriam assistir, o Professor provoca: “O mais importante não é o que as pessoas

vão ver, mas o que elas deixarão de ver”. (TATUAGEM, 2013) Elaborando livremente a partir

desses fragmentos, podemos arriscar que não ver não quer dizer necessariamente não enxergar

ou desconhecer, mas ativamente deixar de ver para ver outras coisas. Ao dar a ver o que não se

vê – lembremos, mais uma vez, o buraco negro de Sáez e Carrascosa ou o direito à opacidade de

Mombaça –, a narrativa fílmica, tanto de  Ficção e filosofia quanto do próprio  Tatuagem, nos

convida ao engajamento na produção de novos modos de ver, sonhar e imaginar futuros.

“Com  quantos  olhos  iremos  nos  desvigiar  depois  de  abolido  o  sexo?  –  pergunta  o

argonauta tonto e envelhecido” (TATUAGEM, 2013), uma das passagens mais marcantes de

Ficção e filosofia. Não ver o sexo, se entendemos “sexo” como a coerência obrigatória entre

corpo sexuado, gênero e desejo, não implica não ver as diferenças, mas colocá-las em um outro

regime  de  comunicação  pautado  não  pela  hierarquia  dos  binarismos  masculino  x feminino,

heterossexual x homossexual e ativo x passivo, mas sim por uma abertura a novas combinações,

permutas, travessias e transgressões. Desvigiar implica descontrolar.
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No entanto, o tom dubitativo da pergunta “Mas haverá futuro?” sinaliza para o caráter

aberto e contingente desse novo regime de comunicação – a utopia anal –, que não se coloca

como um ideal  de  futuro triunfalista,  mas  se  realiza  por  meio  de  “experimentos  contínuos”

(TATUAGEM, 2013) – tal como aparece em outro trecho de Ficção e filosofia – e, poderíamos

acrescentar, por meio de todos os ruídos, irritações e impurezas que constituem a complexidade

das relações viradas pelo avesso – ou pelo cu.

A revolução anal é impura. […] ‘Arrasta todo um conjunto de elementos confusos. […]
Mas a partir do momento em que introduzimos o desejo, a libido, o inconsciente no
campo  político,  tudo  se  complica:  porque  as  inversões  libidinais  fascistas  e
revolucionárias, racistas e antirracistas, mesclam-se e se distribuem na mesma pessoa,
criando novas condições que permitem a análise das justaposições do desejo, fora de
toda  referência  à  aparência,  à  mistificação  ou  à  traição’.  Não  há  nem  pode  haver
pretensão de purificação do sujeito político, senão ao risco de normalização, opressão e
reprodução de novas exclusões. […] Uma revolução pura (limpa) deixou de ser uma
revolução anal. (PRECIADO, 2009, p. 164, tradução nossa)

O trecho retirado de  Terror anal (2009), de Preciado, que cita o texto produzido pela

Frente Homossexual de Ação Revolucionária (FHAR),  Trois milliards de pervers, propõe um

novo  modo  de  conceber  a  ação  política.  A revolução  anal  –  e  Tatuagem nos  lembra  disso

também – não se inscreve nas representações usuais e assentadas dos processos de transformação

social. O horizonte messiânico de uma mudança que instaura, de modo inequívoco, um antes e

um depois,  liderado por um sujeito  coletivo  revolucionário  – nas versões mais  frequentes,  a

classe  operária  –,  já  mostrou  seus  limites  teóricos  e  práticos  e  até  mesmo  suas  dimensões

regressivas.

No entanto,  essa constatação não deve levar à ideia  de um esgotamento das energias

emancipatórias, mas de sua ampliação para diferentes caminhos e possibilidades. A utopia anal

permite observar, de um outro ângulo, as promessas de uma sociedade livre, mas dessa vez sem

as expectativas de uma redenção súbita liderada por um grupo esclarecido e purificado. Se a

classe operária tem cu, como enfatiza DJ Dolores (2013), a luta por liberdade pode ocorrer por

meio de experimentações cotidianas, de mudanças moleculares e da irritação permanente de toda

e qualquer convenção social que instaure campos de ininteligibilidade/abjeção.

Por  isso  mesmo,  o  curso  da  utopia  anal  não  pode  seguir  nenhuma  teleologia  ou

expectativas  de  linearidade,  pois  seus  efeitos  se  fazem,  se  desfazem  e  se  refazem

permanentemente no processo social. Não se deve menosprezar os breves ou, às vezes, efêmeros

momentos  de  liberdade  que  a  livre  comunicação  entre  diferentes  e  (socialmente)  desiguais

instaura por meio da experimentação anal, que é tomada aqui para além do uso efetivo ou não do

ânus nas práticas dos agentes, isto é, como uma desobstrução dos interditos sociais – o cu é “a

única coisa que nos une”, para citar novamente DJ Dolores (2013).
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Como dissemos, a relação entre Clécio e Fininha dá nervo à narrativa de Tatuagem. Do

mesmo modo súbito como seus corpos se atraem, a repressão militar ao espetáculo promovido

por Chão de Estrelas separa – talvez permanentemente – os dois protagonistas. Fininha é levado

a abandonar a carreira militar e a tentar a vida a duras penas em São Paulo, longe da família, sem

emprego, sem amigos e sem carnaval, como faz questão de frisar em carta à mãe. Ao som da

canção Valete, de Lirinha com Otto e Angela Ro Ro, Clécio dirige seu carro em direção à estreia

de  Ficção e filosofia, buscando no caminho Deusa (Sylvia Prado) e Tuca (Deyvid Queiroz de

Morais), filho dos dois. O contraste não poderia ser maior: Clécio, ao lado do Professor Joubert e

da família não convencional que constituiu, sendo reconhecido publicamente por seu trabalho no

campo da cultura, ao passo que Fininha errava sozinho como migrante compulsório na metrópole

industrial e sem perspectivas de futuro. O cartão que Fininha envia a Tuca e a música que Clécio

ouve no carro dão sinais de que os dois lamentam e sofrem com a separação abrupta – pelo

cartão, sabemos, ainda, que a tatuagem com a letra “C”, em referência a Clécio, que Fininha

estampa no peito como marca inapagável daquele amor, estava dificultando sua colocação como

vigia. Ou seja: se a separação é dolorosa para ambos, a força das desigualdades que estruturam a

sociedade traz efeitos muito perversos para Fininha.

Seja como for, Fininha não está de todo ausente da festa do filme: sua presença é notada

em  Ficção e  filosofia,  vestido  de  anjo,  enquanto  o  narrador  enuncia  que apenas  restará  um

símbolo que representará a igualdade – o “paraíso”. Portanto, a relação entre Clécio e Fininha,

interrompida pela repressão política sobre o grupo, não desaparece sem deixar rastros, seja na

tatuagem inscrita no corpo do último, seja no filme em Super-8, em que se celebra a potência da

trupe liderada por Clécio. Dito de outro modo, os efeitos do encontro entre os dois protagonistas

não  se  esgotam  no  momento  em  que  se  dá  a  relação;  espraiam-se  para  o  futuro  e  geram

ressonâncias – sempre imprevisíveis – no processo social.  De novo, a revolução anal não se

desenrola  em linha reta,  mas por meio desses “experimentos  contínuos” que vão irritando o

programa da heterossexualidade compulsória, que tenta definir a todo custo os valores – sempre

hierárquicos – do “masculino” e do “feminino”, invisibilizando – ou reprimindo – os corpos e as

experiências que não se deixam disciplinar prontamente pelo binarismo da diferença sexual. 

Em suma, podemos tomar a relação entre Clécio e Fininha como a promessa de uma

outra sociedade – utopia – em que os corpos se encontram, se desejam e se afetam mutuamente

para além – ou seria aquém? – das convenções de classe, gênero, sexualidade, raça etc. Isto é,

uma sociedade em que os corpos se atravessam e irritam os códigos simbólicos que organizam a

sociedade em territórios segmentados e avessos a uma comunicação desatrelada dos rituais de

hierarquia que estabelecem lugares sociais “legítimos” e zonas de marginalidade e/ou abjeção. O
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cu, em vez de simples canal excretor e, portanto, local tido como “impuro” por excelência, ou

como dispositivo para classificação entre sujeitos ativos e passivos, transforma-se em órgão de

experimentação,  de  prazer  e  de  gozo,  embaralhando,  redefinindo  e  subvertendo  lugares  e

classificações sociais.

“Face à máquina heterossexual se levanta a máquina anal”, conclama Preciado (2009, p.

172, tradução nossa) nos parágrafos finais de Terror anal, acrescentando, ainda, que “a conexão

não  hierárquica  dos  órgãos,  a  redistribuição  pública  do  prazer  e  a  coletivização  do  ânus

anunciam um ‘comunismo sexual’ por vir”. “Apenas me resta lhe desejar o melhor”, arremata o

autor na última frase do ensaio: “Coletivize o seu ânus. A arma é modesta, mas a possibilidade

de ação [é] próxima e infinita”. (PRECIADO, 2009, p. 172)
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