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RESUMO: Este artigo propde uma leitura da obra ¢ do pensamento do artista argentino radicado em Paris Raul
Botana, que assinava sob o pseudénimo Copi. Nascido em Buenos Aires, em 1939, e falecido em Paris, em 1987, sua
obra inclui tirinhas cémicas, contos, novelas, romances e pecas de teatro, além do seu trabalho como ator. Nosso foco
¢ observar o quanto a obra de Copi conscientemente constroi mundos imaginados, propondo uma critica as nogoes
estabelecidas de nacao, patria e lingua nacional, e desconstrdi todas as estabilizacdes e cristalizacdes identitarias — de
género e nacionalidade —, o que resulta em uma producio que antecipa a estética queer. Nesse intuito, dialogamos com
os pensamentos tedricos de Pimentel (2011), Deleuze e Guattari (2017), Link (2017), Rosenzvaig (2003), entre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Copi. Queer. Nacional.

Abstract: This article proposes a reading of Argentinian artist, based in Paris, Raul Botana’s work and thought, who
signed under the pseudonym Copi. Born in Buenos Aires, in 1939, and deceased in Paris, in 1987, his work includes
comic strips, short stories, novellas, novels and plays, besides his work as an actor. The paper focuses on how Copi’s
oeuvre consciously builds imagined worlds, critiquing the established notions of nation, country and national language,
and deconstructing all identity stabilizations and crystallizations (of gender and nationality), which results in a production
that anticipates queer aesthetics. Hence, it dialogues with the proposals of Pimentel (2011), Deleuze and Guattari (2017),
Link (2017), Rosenzvaig (2003), among others.

Keywords: Copi. Queer. National.

Resumen: Este articulo propone realizar una lectura de la obra y del pensamiento del artista argentino radicado en Paris,
Ratl Botana, quien firmaba bajo el seudonimo de Copi. Nacio en Buenos Aires, en 1939, y fallecio en Paris, en 1987,
Copi incluye en su obra desde historietas, cuentos, novelas, obras de teatro hasta el trabajo como actor. Nuestro enfoque
es observar como la obra de Copi construye de manera consciente mundos imaginados, proponiendo una critica de las
nociones establecidas de Nacion, pais y lengua nacional, y desconstruye todas las estabilizaciones y cristalizaciones
de identidad —de género, de nacionalidad—, lo que resulta en una produccion que anticipa la estética queer. Para ello,
dialogamos con los pensamientos tedricos de Pimentel (2011); Deleuze y Guattari (2017); Link (2017); Rosenzvaig
(2003), entre otros.

Palabras claves: Copi. Queer. Nacional.
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Venho pesquisando a obra do artista multiplo argentino Raul Botana, que assinava sob o
pseudonimo Copi, hd mais de uma década e constato que ha agora uma difusdo mais ampla de
sua obra, sobretudo apds o inicio de minhas pesquisas, em 1999, mas o artista ainda segue um
ilustre desconhecido, em espectro mais amplo. Logo, segue sendo importante tecer uma breve
apresentacao de Copi e de sua vasta obra, repleta de facetas que constituem um manancial de
pesquisa inquietante e instigante.

Logo, aos que ja me leram escrevendo sobre esse autor, pulem este e alguns dos proximos
paragrafos (risos da narradora). Aos que ainda nao sabem muito sobre a trajetoria, o contexto de
criacdo, a atuagdo e a obra de Copi, sigo reinventando modos de dizé-los. Nasceu na Buenos Aires
de 1939, em um periodo conhecido como a ‘década infame’, termo cunhado pelo historiador José
Luis Torres (1976) em livro publicado em 1945, com essa expressao como titulo, que passou a
ser usada genericamente para designar tal momento. O periodo a que a expressdo se refere teve
inicio em 6 de setembro de 1930 com o golpe civil-militar de José Félix Uriburu, que derrubou
o presidente Hipolito Yrigoyen, e fim em 4 de junho de 1943 com o golpe militar que derrubou
o presidente Ramon Castillo. Aqui ja acrescemos a informacdo, nada gratuita, de que o general
Juan Domingo Perdn participou no golpe ao lado de Uriburu e, ainda, que Perén foi presidente
da Argentina por trés periodos: 1946 a 1952, 1952 a 1955 e, por fim, de 1973 a 1974, ano de sua
morte. Perén foi um lider controverso, adorado e detestado e um ditador populista. E durante
o segundo periodo de governo de Peron que Copi, a época com 16 anos, e sua familia inteira
precisam fugir em exilio politico; primeiro para o Uruguai e, logo em seguida, para Paris.

A familia toda de Copi tem sua historia ligada ao jornalismo, a ativismos politicos de
varios matizes e a arte em mais de uma linguagem, com destaque as artes visuais e ao teatro. Aqui,
indicamos um pouco desta trajetoria mencionando seus avos maternos, seu pai e seu tio, Hélvio
Botana. Principiando pelo avd, entdo: Natalio Botana era uruguaio de nascimento, mas se radicou
em Buenos Aires e 1a fundou o Didario Critica, jornal de tom sensacionalista que mudou a face
do periodismo argentino. Fundado em 15 de setembro de 1913, o jornal encerrou suas atividades
em 1962 apds uma existéncia cheia de reviravoltas, tendo chegado a ser um dos mais vendidos do
pais. Tinha uma sede luxuosa na Avenida de Mayo e se desdobrou em outras publicagdes culturais,
como o suplemento Critica Magazine, em que colaboraram Roberto Arlt, Alfonsina Storni e tantos
outros, € a Revista Multicolor, publicada de 1933 a 1934, sob a batuta de Jorge Luis Borges. O
carater inicial do jornal foi marcado pela relagao de Natalio com politicos conservadores, opondo-
se ao primeiro governo de Hipdlito Yrigoyen.

Imerso em uma rede de complexas posicodes e reviravoltas de alinhamento politico, como
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toda a historia argentina e, quigd, latino-americana, foram muitas as guinadas dadas pelo Didrio
Critica em sua existéncia. Uma das maiores foi a influéncia nitida de Salvadora Medina Onrubia
— avo materna de Copi —, que era anarquista atuante, ligada a santeria, dramaturga’ e mae solteira
quando chega a Buenos Aires e se liga a Natalio Botana, com quem acaba se casando. Salvadora
foi responsavel pelo batismo literario do neto, pois foi ela quem lhe deu o apelido com o qual
passou a assinar toda sua obra. Do hébito de apelidar filhos e netos, voltaremos a falar em breve.
Quanto a avo, encontramos um depoimento do proprio Copi, que ressalta a for¢a dela em sua vida
e obra. O depoimento foi publicado no livro que recolhe diversas entrevistas dadas por Copi ao
jornalista José Tcherkaski (1998) e alguns outros depoimentos de amigos do dramaturgo:

Minha av6 erauma boa escritora de teatro, muito representado em Buenos Aires —comédias,

farsas leves, com personagens Iésbicas que enganam seus maridos, ambientadas entre os

anos 1920 a 1940 —, ela ria como uma louca quando lia as minhas obras. Reconhecia

em seu neto uma malignidade que lhe resultava propria®. (TCHERKASKI, 1998, p.121,
tradug@o nossa)

Salvadora, de espirito forte de mulher feminista e atuante — como se constata —, quando
casa com Natalio, passa a ter grande influéncia nos mais diversos aspectos da vida deste € muda o
direcionamento do Didario Critica para uma retorica marcadamente antiautoritaria. Nao havia no
periddico, por exemplo, um editor que norteasse um tom unico; os jornalistas atuavam livremente,
expondo suas opinides e seus posicionamentos. Um carater, porém, se manteve: Critica foi,
sobretudo durante a ‘década infame’ que j4 mencionamos, um opositor direto e extremamente
critico ao governo de Peron.

O pai de Copi, de quem este herda o primeiro nome, chamava-se Raul Taborda Damonte.
Foi jornalista, politico, membro do partido Unién Civica Radical — pelo qual se elegeu mais de
uma vez — e dirigiu o Diario Critica quando seu sogro faleceu em 1941. Deixou diversos escritos
publicados que, em geral, tratam de tematica politica e analises criticas durissimas aos sucessivos
governos de Peron. Nao havia como imaginar desdobramento diverso: acabou precisando deixar
Buenos Aires e a Argentina natal durante o segundo governo ditatorial do general. Durante toda a
vida foi também artista pléstico, talvez uma das herancas do Copi desenhista de tirinhas comicas.

A mae de Copi, Georgina Botana, foi a tnica filha mulher de Salvadora e Natélio e nasceu
em 1919. Segundo o relato de seu irmao Hélvio (1977), também ensaista, contista e dramaturgo,

no livro Memorias: tras los dientes del perro, destacamos o habito que Salvadora mantinha de

3 Uma das tematicas recorrentes de suas pegas, devemos destacar, sdo os enlaces 1ésbicos, ou seja, a orientagdao ndo
normativa ja na mira familiar.

4 No original: Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy representado en Buenos Aires — comedias siniestras
ligeras, lesbianas engafiando a sus maridos en los afios 20 al 40 — se reia como una loca cuando leia mis obras. Veia en
su nieto una malignidad que le resultaba propria.
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criar apelidos para filhos e netos, para evitar que fossem enfeiticados: “Alids todos temos nomes
relativamente secretos para evitar ser enfeiticados™”. (BOTANA, 1977, p. 13, tradug@o nossa) Por
meio desta mesma obra nos chega a cena de ‘rebatismo’ de Georgina, uma alcunha muito particular,
pela qual serd chamada toda a vida: ‘China’. E a explicacdo ¢ mais um dos episodios que parecem
ficcao no anedotario privado desta familia: “Salvadora ndo se cansava de repetir: ‘que feia, que
feia, parece uma china’, e este apelido ficou para sempre colado a Georgina [...]”. (BOTANA,
1977, p. 14, traducao nossa)

Copi tinha, ainda, dois irmaos mais novos, Juan e Jorge. Este ultimo acompanhou muito
de perto as atividades teatrais de Copi e foi responséavel pelo registro de muitas imagens desse
universo. E de Jorge Damonte, como assinava, a organizagdo e reunifio de textos e fotos que
compdem a edi¢do de um livro de registros de encenagdes das pecas de Copi — com e sem o artista
no elenco —, além de depoimentos sobre o artista, tanto do proprio Jorge como do editor francés
Christian Bourgois. Desta publicacdo, extraimos a reveladora declaragdo de Jorge sobre o infante
Copi, os exilios, o pais natal proibido e o teatro:

Nossas vidas eram vidas de estrangeiros. Nosso pais de origem nos fora proibido. Eu
me lembro do Copi de infancia. Ele ja era o teatro. Meu irmao Juan, eu, os cachorros,
o0 papagaio, seu auditorio. Copi contava que antes de eu nascer, ainda na Argentina, seu
publico era composto por dois ursos adestrados, nascidos na mesma época que ele. Os
ursos acabaram indo para o circo da cidade, porque cresceram muito mais rapido que o

pequeno humano, o que certamente precipitou meu nascimento e também o do meu irméo
Juan’. (DAMONTE, 1990, p. 7, tradugdo nossa)

Os pontos a que aludimos estdo todos presentes: as vidas de estrangeiros exilados, as
linguas vividas nesses transitos — o espanhol, seja em sua cotidianidade buenairense, seja na estadia
uruguaia, e o francés, que se torna a ‘lingua amante’, como se referia Copi ao dizer que escrevia
em sua lingua natal, o ‘argentino’®, e frequentemente em sua lingua amante —, o teatro como
lugar intrinseco de criacao desde sempre, os animais como presengas/personagens recorrentes no
imagindrio criativo/ficcional/dramaturgico de Copi — em suas tirinhas, nas pegas € nos escritos
ficcionais estdo os caramujos, 0s passaros, os ratos, 0s morcegos, as focas...

A partir dessas consideracdes se desenha o quanto Copi embaralha a ideia central de uma

literatura nacional, conforme preconizada generalizadamente. Um artista € a lingua natal que usa

5 No original: “Ademads todos tenemos nombres relativamente secretos para evitar ser embrujados”.

6 No original: “Salvadora no se cansaba de repetir: ‘qué fea, qué fea, parece uma china’, y este mote le quedd para
siempre a Georgina...”.

7 No original: “Nos vies étaient des viés d’étrangers. Notre pays d’origine nous était interdit. Je me souviens du
Copi de I’enfance. 11 était déja le Théatre. Mon frére Juan, moi, les chiens, le perroquet, son auditoire. Copi racontait
qu’avant ma naissance, encore en Argentine, son public était compose de deux ours apprivoisés, nés en méme temps
que lui. IIs ont fini au cirque de la ville pace qu’ils avaient grandit plus vite que le petit humain, ce qui a slirement
précipité ma naissance ainsi que celle de mon frére Juan”.

8 Copi nunca se refere ao idioma como espanhol.
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para se expressar e, assim, se “nacionaliza”? Ou, se ele usa uma lingua de um pais que colonizou
o0 seu pais natal, a qual nacionalidade ele pertence? E se ele escreve em uma lingua de uma cidade/
um pais no qual fixou residéncia, seja por exilio politico ou escolha, como o caso de suas obras
em francés, ele se converte em um artista francés? O estudo de Gilles Deleuze e Félix Guattari
(2017), intitulado Kafka: por uma literatura menor, de 1975, vai exatamente refletir sobre como
um escritor judeu da Republica Tcheca que escreve em alemio permite uma percep¢do bem
diversa do uso deste idioma eleito, que seria exatamente o uso menor, questionador a partir de
uma perspectiva de dentro do uso dessa propria lingua por um estrangeiro que deliberadamente a
manuseia para escrever ‘estrangeiramente’.

Aqui, voltamos a Copi para conecta-lo a Katka neste uso conscientemente desestabilizador
da lingua, das nocdes de fixacdo de identidade, dos sistemas classificatorios e das narrativas
cristalizadas de na¢do. Ou seja, um primeiro fio que ja nos aponta o quanto sua obra — em quaisquer
das vertentes: desenho, narrativa, teatro — aponta, ao pensar e se realizar em uma presentificacao
constante e vertiginosa dos eventos, para o que hoje iremos designar como uma arte gueer: um
saber estranho, em constante caAmbio, migrante, deslocado das nog¢des e dos discursos da ciéncia
normatizada — com os ecos dos séculos XVIII e XIX —, das imagens de patria e tradicdo e das
convengdes de familia, posses e capitalismo, os quais implode. Copi enuncia, em entrevista a José
Tcherkaski, argutamente seu modo de “escapar ao beco sem saida”, para aludirmos mais uma vez
ao pensamento deleuziano, das armadilhas do nacionalismo:

O que me pedes ¢ que diga a Argentina que tenho um problema. Nao tenho nenhum
problema com a Argentina. [...] Minha av6 era espanhola, meu avo, uruguaio; tenho um
avo entrerriano (da provincia argentina de Entre Rios -comentario nosso), uma bisavo
judia, duas bisavds que eram indigenas. Que diabos me interessa ser argentino? A quem
importa ser argentino? [...] ... a gente artista argentina ¢ ndmade; se encontra 14 por
casualidade e segue sua viagem a qualquer parte do mundo como fazem todos os artistas
do mundo; ndo existe o artista argentino nem japonés. O tUnico lugar do mundo onde me
tratam como argentino € na Argentina; em nenhum outro lugar me colocam um problema
de nascimento porque aquele pais esta ocupado por militares; eu fiz o que podia fazer
quando jovem; sei que agora ndo posso fazer nada mais que o meu trabalho como artista
em qualquer lugar do mundo. Se vou a Itdlia, sou um artista italiano; se vou a Franga, sou
um artista francés; se vou a Nova lorque, sou um artista americano-hispanico; se vou a
Espanha, sou um artista espanhol; isso ¢ a unica coisa que tenho de reivindicar: minha
nacionalidade, de artista. Eu ndo tenho nacionalidade; a nacionalidade esta no passaporte

e esse eu conservo sempre; tenho o passaporte de couro de vaca legitimo, azul; eu o lustro
como fago com meus sapatos. (TCHERKASKI, 1998, p. 68-73, traducao nossa)

Aqui vemos o quanto a for¢a de fransgressao € poténcia central no universo-Copi, no¢ao
que balizou o trabalho que publiquei em 2011°, que me parece ser uma razao fundamental para o

desconcerto e o riso nervoso que suas obras produzem, fazendo com que até hoje ele permaneca um

autor incomodo a cultura oficial argentina, que deseja perpetuar as estereotipias do nacionalismo.

9 Copi: transgressdo e escrita transformista (PIMENTEL, 2011).
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A forca da criacdo em Copi reside nessa ética e estética radicalmente trans em toda sua obra:
transsexual, translinguistica, transnacional, transumana, transanimal. Ele desestabiliza as
bases em que as normas se assentam para controlar corpos e desejos ao instaurar a permanente
poténcia de cambio, sempre reversivel. Ele realiza em seus ‘golpes de teatro’ ou na logica do
desenho da tirinha comica as possibilidades de reverter a morte, realizar os sonhos, destituir
autoridades opressoras, enlacar seres humanos e animais e instaurar a familia copiana, na qual
ndo sdo necessarios defini¢des de género ou desejo, parentescos de sangue, tradi¢des de normas
comportamentais, sobrenomes e herangas ou nacionalidades. Basta um pseuddénimo, Copi.

Daniel Link (2017, p. 16) ecoa nossas ideias em seu livro La ldgica de Copi: “A l6gica de
Copi ¢é simples: se trata de opor ao Estado-Nagdo e suas ficcdes de guerra a ideia de comunidade
(transnacional e, ao mesmo tempo, impossivel)”°. E o dispositivo para isso, ¢ do qual langa
mao Copi, ¢ o teatro, a comunidade do teatro e, ainda, aquilo que aqui podemos chamar de uma
cultura de artistas migrantes, artistas do mundo, a partir de como se vé o préprio Copi em sua
“nacionalidade de artista”. Link retoma a expressao que Copi usava para si proprio, este argentino
de Paris, apontando que ndo se trata de um argentino em Paris, mas forjado nessa comunidade
diasporica e transnacional na Paris inventada/imaginada por esses criadores e que “rechaga a
identificagdo com uma lingua, com um Estado, ao mesmo tempo que rechaca todos os demais
transcendentais. Propde uma estética trans: transnacional, translinguistica e transexual, no sentido
em que o trans deve ser entendido, como a passagem do imaginario ao real”"! (LINK, 2017, p. 16-
17, grifo do autor, tradugdo nossa). E Copi realiza o imaginario, nos ‘mundillos’ (LINK, 2017) —
‘pequenos mundos’ — que cria.

Assim, também vemos sua instaura¢ao de “melhores mundos possiveis” na Morte,
interpretada pela rotunda cantora de dpera Regina Mortis, que visita o ator doente terminal em
Une visite inopportune ¢ ¢ ludibriada em sua tarefa de findar a vida daquele a quem vem buscar,
nas tantas reversoes de mortes na peca Les quatre jumelles ou, ainda, na instauragao de outra
vida na Lua, com o nascimento do primeiro Homosexual sapiens, em La guerre des pédés. Estes
sdo apenas alguns exemplos que revelam que os limites da multiplicidade e das poténcias trans,
sempre inumeraveis vezes reversiveis, ndo existem no universo-Copi.

As ousadias e as escolhas criativas muito particulares sempre foram a via de Copi. O escritor,

César Aira, também argentino, ao escrever sobre seu conterraneo usando a mesma ferramenta do

10 No original: “La l6gica de Copi es sencilla: se trata de oponer al Estado-Nacion y sus ficciones guerreras la idea de
comunidade (transnacional y, al mismo tempo, imposible)”.

11 No original: “rechaza la identificacion con una lengua, con un Estado, al mismo tempo que rechaza todos los
demas transcendentales. Propone una estética trans: transnacional, translinguistica y transexual, en el sentido en que
lo trans debe entenderse, como el passaje de lo imaginario a lo real”.
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humor irénico, afirma: “Pois bem: Copi se atreve. Se atreve a tudo. Este € o seu ultimo e definitivo
extremismo. Por exemplo, ndo sabe desenhar, e desenha. (AIRA, 1991, p. 70, tradugdo nossa)

E deste atrevimento vem o que o dramaturgo, diretor, professor e pesquisador Marcos
Rosenzvaig (2003), outro argentino, reconhece como a fagulha para uma criagdo de um mundo
muito especifico na dramaturgia e na ficcdo. Ele diz que o aprendizado inicial da arte, a partir
da expressdo pelas tirinhas comicas, traz a Copi a radicalidade de produzir um ‘teatro-comic’
e uma ‘fic¢ado-comic’, ou seja, ele cria pegas, romances, contos ¢ novelas tendo como base a
logica de suas tirinhas: no desenho, um corpo se rompe e se recompde — as mortes reversiveis, 0s
acidentes dos quais 0s personagens se recuperam com novos membros e superam as enfermidades,
as mudangas infinitas de género com possibilidade sempre de reversao ou novo cambio: “Foi um
desenhista de comics em sua primeira juventude, e a partir dessa vertigem da imagem chegou
ao teatro e a ficcdo para imprimir a esses géneros um aspecto unico e peculiar, uma estética que
chamarei ‘teatrocomic’ e ‘novelacomic’”. (ROSENZVAIG, 2003, p. 17)"

Um universo criativo em que tudo ¢ articulado e construido com a marca da ironia, do
humor, da caricatura: gestual e exagero, a estética camp — que aqui ja ampliamos, nomeando-a
como uma arte queer —, a suprema desmesura que se plasma em um uso também peculiar do idioma
e da lingua como plasma criativo, como ‘paleta de formas e cores’. Copi faz uma reviravolta ao
criar e desconstruir/desestabilizar o lugar confortavel da lingua no dizer-se do real e, mais ainda,
ao instaurar o imagindrio como sua proposi¢ao radical de real.

Questiona indireta, mas muito claramente, a dificuldade de se expressar quando ¢ identificada
essa ‘condi¢ao’ de homossexual ao afirmar como titulo de uma de suas mais emblematicas obras — O
homossexual ou a dificuldade de se expressar, de 1971 — essa personagem inventada pelo discurso
normativo e por aqueles que nos querem fazer crer serem tais pessoas — sermos nos — inaturais,
desviantes, pervertidas. Trata-se, na realidade, tdo somente de uma orientacdo da sexualidade, do
desejo, da préatica erdtica entre criaturas humanas. Para Copi, o género flui como uma sucessao de
epifanias, descobertas, performances, do mesmo modo que se vai de um quadrinho como humano
ao quadrinho seguinte da tirinha se transformando em super-herdi ou em animal ou em estatua...
Ja no mondlogo Loretta Strong, temos a personagem-titulo vagando no espaco sideral, em uma
capsula, na qual testemunha a explosdao da Terra, deixa-se fecundar por ratos, da a luz filhotes

hibridos morcegos, entre tantas peripécias: “Escuta, ndo recomega, ndo vou enfiar uma barra de

12 No original: “Pues bien: Copi se atreve. Se atreve a todo. Ese es su uiltimo y definitivo extremismo. Por ejemplo,
no sabe dibujar, y dibuja”.

13 No original: “Fue un dibujante de comics en su primera juventud, y desde ese vértigo de la imagen llego ao teatro
v a la novela para imprimirle a ambos géneros un aspecto unico y peculiar, una estética que llamaré ‘teatrocomic’y

9

‘novelacomic™.
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ouro na minha vagina! Vocé esta louca? [...] Ja tive dois ratos em menos de quinze minutos e teve
um que mordeu meu tutero!” (Copi, 2007, p. 59)

Retomamos Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017), pois, apds a imersdo na obra Kafka
— judeu nascido em Praga, cidade pertencente ao entdo Império Austro-Hungaro, hoje Republica
Tcheca —, produziram uma interessante chave de aproximacao ao uso da lingua nesta perspectiva de
desconstru¢do das normas e dos usos estabelecidos, instaurando novos modos de dizer e perceber
aspectos do que se convencionou chamar de real e de ficcional e incorporando a lingua como parte
constitutiva do corpo que subverte, questiona. Kafka era falante do alemao em Praga, mas durante
sua vida (1883-1924), a maior parte da populagdo em sua cidade natal falava o tcheco, havendo
que se considerar: a divisdo entre falantes dos dois idiomas era visivel, pois esses dois grupos
estavam tentando fortalecer essa fic¢ao, que dominou as ‘nagdes’ na transi¢ao do século XIX para
0 XX, de uma ‘identidade nacional’. A comunidade judaica se encontrava especialmente dividida:
identidade politica, religiosa ou cultural diaspdrica e ainda vagando por um Estado-Nacdo para
si como uma comunidade — em grande parte rica, mas desterritorializada — entre os dois idiomas.
Kafka era fluente em ambos; no entanto, tinha o alemdo como ‘lingua materna’ — matrilinearidade
da condi¢do judaica e, de outro lado, da elei¢do linguistica — o que ndo € uma surpresa, visto as
questdes sobre a origem do sujeito.

A proposicao de leitura de Deleuze e Guattari (2017) aqui invocada considera, em
consonancia com o pensamento de Susan Sontag (1987), retirar a obra literaria do sistema
interpretativo plasmado quase como norma irrefutavel. Os filosofos mencionados lancam uma
concepgao mais radical de coeréncia com o universo criado pelo autor: incitam a leitura como uma
experimentacdo pela qual se d4 a ver a obra literdria como uma maquina politico-experimental, no
sentido de que subverte as expectativas convencionais ¢ leva o leitor a expandir a sua sensibilidade
e suas percepgdes dos mundos possiveis para além da ‘ficcdo da versdo oficializada’ da historia.

Assim € o uso que faz um escritor como Kafka — estrangeiro para si mesmo, relembrando
aqui a bulgara Julia Kristeva (1994) —, judeu tcheco em Praga que adota o idioma dominante
alemdo para expressar uma visdo de mundo, uma sensibilidade que explode e denuncia a
estrangeiridade. Sua literatura ndo reproduz os codigos estabelecidos; ela configura uma maquina
de experimentagao politica em que o humano explode nas milhares de formas que pode tomar,
subvertendo a ideia normativa, mas estapafurdia, de uma lingua ou uma identidade higienista,
comum a todos os individuos e inquestionavel dentro de uma nog¢ao de nacao/nacionalidade.

Voltamos a Copi e sacamos de imediato um exemplo desse uso ‘desviante’ e consciente
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do idioma ‘maior’ dominante'* para implodir a ilusao do acolhimento e escancarar as fronteiras
culturais e multiplicidades de identidades e usos dessa lingua, fazendo dela o tal ‘uso menor’,
revelando a marginalidade e as estratégias de dominagdo que seguem apontando a condi¢do de
elemento estranho, nao nativo. Eis que o titulo de uma de suas pecas aqui ja mencionada, escrita
originalmente em francés, € Les quatre jumelles, que equivaleria em traducdo a lo6gica francesa a
As quadrigémeas, indicando quatro irmas gémeas entre si. Mas o que Copi poe em cena sdo dois
pares de irmas gémeas entre si. E, mais radicalmente, todas sdo estrangeiras, marginais, fugitivas,
proscritas socialmente e ndo necessariamente parentes genéticas, mesmo entre os pares de irmas,
porque a familia em Copi se constréi em outras bases. Ha quem mencione que Copi desconhece
a lingua, por ser estrangeiro, e comete um erro. Porém, uma leitura atenta revela o contrario:
o artista tinha um conhecimento € uma consciéncia tais da lingua que, politicamente, invoca a
estrangeiridade comum a todos os humanos, ecoando as palavras da filésofa bulgaro-francesa,

outra criatura fronteirica, ‘entre territorios’:

Estranhamente, o estrangeiro habita em nos: ele é a face oculta da nossa identidade,
0 espaco que arruina a nossa morada [...] ... o estrangeiro comeg¢a quando surge a
consciéncia de minha diferenga e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros,
rebeldes aos vinculos e as comunidades. (KRISTEVA, 1994, p. 9)

Nesta pe¢a, do uso transgressor do idioma francés — pensado pela logica argentina — a
implosao do esperado no género dramatico, surge o teatro transgénero que enxergamos em Copi
e do qual falaremos mais adiante: o teatro-comic que faz a morte ser reversivel — as personagens
gémeas se matam em cena mais de uma dezena de vezes e revivem —, como no recurso do desenho
em série dos quadrinhos, e, ainda, que avanga as questdes especificas do corpo da lingua irmanado
ao corpo do estranho estrangeiro artista-personagem, cuja sexualidade e identidade de género ¢ tao
mutante quanto podem ser as mudancas de um quadrinho de desenho para outro.

Nesta mesma logica esta o relato-comic de Copi, que vemos, por exemplo, na novela O
Uruguaio, na qual nos ¢ fornecida uma observagido — como epigrafe’s — fundamental a amalgama
que tecemos aqui entre a logica da criagdo a partir da linguagem do desenho comico de tirinhas,
o relato ou a cena vertiginosos, o uso desviante/‘menor’ da lingua (proposta deleuziana) e a fusdo
lingua/corpo no percurso do teatro/arte transgénero — transgressora, cambiante, mutante, queer,

trans. Ressalvamos que esta ¢ uma das poucas obras de Copi publicadas no Brasil e, na edi¢do em

14 O francés do pais europeu colonizador para o qual o estrangeiro, exilado, homossexual e artista precisa fugir para
sobreviver em asilo politico ndo obrigatoriamente integrado de modo pacifico/festejado.

15 “Ao Uruguai, pais onde passei os anos fundamentais da minha vida, a humilde homenagem deste livro, escrito em
francés, mas pensado em uruguaio” (COPIL, 1978, p. 85, tradugdo nossa). No original: “Uruguay, pais donde pasé los
afios capitales de mi vida, el humilde homenaje de este libro, escrito en francés, pero pensado en uruguayo”.
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portugués, cometeu-se a falha de ndo aparecer essa epigrafe/dedicatoria!

A novela ¢ uma longa carta em relato continuo, destinada a um ‘caro mestre’, escrita
por esta criatura exotica que ¢ ‘um uruguaio’ (narrador-personagem) e na qual constam as suas
aventuras de viés onirico-surreal — cataclismas, o desaparecimento do seu cdo, invasdes militares,
uma populagdo zumbi, uma visita do papa da Argentina — que se revela um sodomita e traficante de
escravos sexuais —, canonizacao, milagres, orgias etc. —, uma ironia vertiginosa. Corpos mutantes,
sdo feitas brincadeiras com a lingua desde a epigrafe: o que seria um relato-homenagem ‘escrito
em francés, mas pensado em uruguaio’ por um autor que se declarava ‘argentino-parisiense’?
Parece-nos plasmar em forma ndo aprisiondvel — como diz Rosenzvaig (2003) sobre o teatro de
Copi: impossivel de enquadrar/aprisionar — a babel de linguas que compde o universo expressivo
do estrangeiro/exilado em suas deambulagdes. A perda da patria e da lingua materna leva a busca
de novos solos onde se adaptar; novas linguas ‘amantes’, como Copi se referia ao francés, para
expressar sua cultura fronteirica, hibrida e mesticada.

O segundo romance escrito por Copi, publicado em 1979, é La vida es un tango, cujo
personagem central ¢ justamente um exilado argentino em Paris que ndo deve ser lido de forma
imediata como um alter ego ou um personagem autobiografico. Salienta-se que esta ¢ a unica das
suas ficgdes (romance) escrita originalmente em espanhol, mas em um uso muito peculiar, que
ecoa o0 que vimos atestando até agora. Neste romance, a lingua remonta aos anos 1940 e 1950,
com o tom e a linguagem dos folhetins policialescos vendidos em bancas de revista ou do cinema
argentino dessa época. Esta ¢ uma escolha consciente para ajustar o tom do relato: estamos diante
de uma novela historica ao modo Copi. Sao trés capitulos, ou, mais precisamente, trés longuissimos
paragrafos, que tratam de acontecimentos da ‘Historia’: dois em nivel mundial — a Revolucao de
1930, na Argentina, e o0 Maio de 1968, na Franga — e o terceiro o evento histérico do centésimo
aniversario do protagonista Silvano Urrutia, uma espécie de mito e uma eminente figura de seu
pais. Afinal, o que difere o discurso oficial que forja uma histdria e o olhar do escritor/ficcionista
que descortina outros aspectos da histdria por tras dela mesma, sob as cortinas veladas do teatro do
mundo?

A vida de Silvano pode conter a de tantos lideres politicos e mitos midiaticos portenhos:
“[...] € uma errancia erdtica, corrompida, drogada, de um exilado que se vinga de sua condi¢do

forcosa de estrangeiro ao voltar a Argentina como her6i”. (PIMENTEL, 2011, p. 58-59) Mais

ainda:
Revelando a vida imunda de Silvano, depois sacralizada pela mitificagdo em heroi,
Copi mostra seu aprendizado da vida de expatriado, incorporado a festa e as fantasias
do mundo gay, ao travestismo, ao mundo de personagens, mascaras, performances, mas
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sem perder a visdo de sua Argentina querida, sem viver o exilio como um problema, e
sim fazendo do suposto luto da estrangeiridade, da condi¢do de homossexual assumido e,
depois, de doente de Aids uma vivéncia que apela a vida, que denuncia: para morrer basta
que se esteja vivo. [...] Copi escreve a saga de Silvano, reinventando a argentinidade,
a ‘parisiensidade’, e, em toda sua obra, a homossexualidade, a escritura. (PIMENTEL,
2011, p. 59-60)

O 1ltimo romance publicado em vida por Copi retoma essa obsessdo e esse mote: A
internacional argentina, de 1987, publicada no Brasil em 2015 pela editora Rocco, do Rio de
Janeiro, no mesmo volume em que consta a novela O Uruguaio. O romance traz como protagonista
o enorme Nicanor Sigampa, obscuro, mas nada discreto miliondrio argentino que vive em Paris
e financia uma comunidade de exilados em suas atividades artisticas, espirituais e politicas. Seu
grande objetivo € eleger um presidente argentino e seu candidato ideal ¢ um poeta-personagem
chamado Copi. Sigampa ¢ um argentino muito mais atipico do que se possa imaginar: homem de
alta estatura, corpulento e, ndo por acaso, negro. Copi sempre traz a cena o quanto a cultura e a
sociedade patriarcal, conservadora, moralista e europeizada argentina tentou apagar homossexuais,
indios e negros de suas ruas e de sua historia oficial.

Em um relato inconcluso, publicado apenas postumamente, intitulado Rio de la Plata e no
qual o narrador afirma “Bendita Argentina! Esta novela ndo ¢ de modo algum autobiografica™'®
(COPI, 2010, p. 358, traducdo nossa), podemos colher, ainda, o seguinte trecho, muito ilustrativo
da obsessdo tematica e de tratamento/concepg¢do da lingua como ferramenta imbricada no corpo-
criador-exilado:

Durante meus anos de autor proibido escrevi mais que nunca em argentino, e sempre eram
grandes dramas. A persegui¢do de meus irmdos e a morte violenta de algumas pessoas
proximas da familia me fizeram imaginar o Rio da Prata como um purgatdrio, do qual

experimento sempre a vaga culpa de haver escapado!’. (COPI, 2010, p. 348, tradugdo
nossa)

Vemos que a negativa de ser um relato autobiografico faz parte da ironia copiana e do
sistema transnacional e transexistencial de sua obra, apontando para o tanto que a imaginagao
se imiscui no relato e na propria natureza do ato criativo e o quanto a violéncia leva as tor¢oes
do exilio e, com ele, do idioma politicamente usado em sua forma menor deleuziana, politica e
demolidora: o texto ¢ escrito em francés, por vezes pensado em uruguaio (?), mas alude aos anos
de “autor proibido” em que Copi alega ter escrito seus “grandes dramas” em idioma argentino —um

autor irdnico, cujos textos sempre resvalam recursos da farsa, da comédia. As tradi¢des uruguaias,

16 No original: “!Bendita Argentina! Esta novela no es en absoluto autobiografica”.

17 No original: “Durante mis afios de autor prohibido escribi mas que nunca en argentino, y siempre eran grandes
dramas. La persecucion de mis hermanos y la muerte violenta de algunos allegados a mi familia me habian hecho
imaginar el Rio de la Plata como un purgatorio del que experimento todavia la vaga culpa de haber escapado”.
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rio-platenses, argentinas — dos pampas povoados de indios, negros, homossexuais massacrados
pelo poder instituido e militaresco, durante tantas seguidas ditaduras — fundidas com a cultura
europeia e parisiense, sobretudo, no enderego de exilio e reconhecimento artistico posterior.

O homossexual ou a dificuldade de se expressar, peca de 1971, sintetiza em muitos
aspectos a obra de Copi, suas obsessdes e seus modos de criar, inclusive, quando plasma em seu
titulo o quanto se unem as tematicas discutidas neste artigo: um uso da lingua que a subverte de
modo absoluta e coerentemente interligado a compreensao deste ‘corpo monstruoso’ que traduz
uma existéncia cambiante/mutante, flutuando entre géneros e identidades. Este ser apartado da
norma estanque da heterossexualidade compulséria em uma sociedade ocidental capitalista de
base judaico-crista que, por isso, enfrenta dificuldades em se expressar.

Uma cena do texto se plasma na férmula-sintese mais precisa para ecoar a amplitude da
questdo: a personagem transexual Irina, espécie de centro em torno do qual toda a peca gravita,
em dialogo com sua amante, também transexual e professora de piano, Madame Garbo, emite
a seguinte fala: “Vocé sabe o que quer dizer ‘invertebrados’? E espanhol. Isso quer dizer um
animal que nao tem vértebras, como os caramujos™'®. (COPI, 1998, p. 69, traducao nossa) Salienta-
se que o texto ¢ originalmente escrito em francés, lingua na qual Copi criou a maioria de suas
obras, e o vocabulo ‘invertebrados’ aparece escrito no original em portugués, mas Irina diz ser
espanhol. Este voluntario e deliberado embaralhar dos idiomas — a obra translinguistica de Copi
— indicia a questdo central: que lingua daria conta de dizer/expressar corpos que ndo cabem na
norma castradora? Corpos invertebrados, sem esqueleto e sem vértebras, para que sejam capazes
de operar todas as mutagdes necessarias a suas epifanias de género, como sdo os transitorios seres
transexuais/ transgéneros do mundo Copi?

A operacdo criativa de Copi abrange, entdo, a quebra das imposi¢cdes da lingua (para
denunciar a ‘dificuldade de se expressar’ das personagens de género dissidente) e a transgressao
ao corpo normatizado, por isso invoca a imagem dos moluscos, seres sem a rigidez da armadura
dos esqueletos, das vértebras, seres que se reinventam pela transgeneridade. Esse ser exilado que
€ o artista, que s6 encontra nacionalidade em sua condigdo de artista, faz um uso do espanhol que
o flexiona ao argentino, ao uruguaio e ao franco-portugués. Adendo: lingua que ¢ modo de nomear
idioma e, também, 6rgdo do corpo. Neste caso, 6rgado da ordem dos miusculos; invertebrado,
portanto, articulado e articulador da fala — e de seus siléncios — e fonte erogena. Da lingua ao

corpo, entdo — transgénero, sexo e contaminac¢ao, Aids e falecimento em Paris, em 1987 —, Copi ¢

18 No original: “Vous savez ce que ¢a veut dire ‘invertebrados’? C’est de I’espagnol. Ca veut dire un animal qui n’a
pas de vertebres, comme les escargots”.
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o0 estrangeiro que cria para propagar a viralizagao da propria vida. Novamente, retomamos Kristeva
(1994, p. 15-16):
Nao pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o
enraizamento impossivel, a memaria imergente, o presente em suspenso. O espago do
estrangeiro ¢ um trem em marcha, um avido em pleno ar, a propria transi¢do que exclui a
parada. Pontos de referéncia, nada mais [...]

Sem lar, pelo contrario, propaga o paradoxo do comediante: multiplicando as mascaras e
os ‘falsos selfies’, ele jamais ¢ inteiramente verdadeiro, nem inteiramente falso...

Mais uma vez, visto a consonancia com o nosso pensamento, pingamos as palavras de
Daniel Link (2017, p. 201-202, grifo do autor, tradu¢ao nossa)™:

Promiscuos e pds-histéricos (e transnacionais e translinguisticos e transgénero ou

queergénero), os seres de Copi se entregam a estranhas investigagdes filosoficas e

existenciais sobre o self'e, sobretudo, sobre as comunidades (impossiveis) do dia depois
de amanha.

O problema do futuro — politico, ético, humano — para Copi esta na resisténcia absoluta ao
‘enquadramento’, no constante escapar as classificacdes que matam a poténcia de vida, dos golpes
de teatro, do relato e seus vertiginosos desdobramentos e das tirinhas em quadrinhos.

A obra de Copi ndo ¢ apenas uma alternativa ao nacional, ¢ também uma poténcia intrinseca
a profusdo de ‘mundillos’, pois instaura uma outra forma de sensibilidade e outra nocao de
comunidade, assentadas nas poténcias de uma radical ética da liberdade e do cambio. Ele declina
das ideias impostas, falsas e cristalizadas de nacao, patria, lingua, género... tudo que ¢ imposto
como ‘universal’ e ‘norma’. Sua instauragdo dos melhores mundos possiveis, plurais e abertos
ao transito sempre ¢ uma ‘caosmopolitica’ (DELEUZE; GUATTARI, 2017) e gera individuos e
subjetividades, como as hermafroditas amazonas em La guerre des pédés, a alianga entre o negro
e o judeu em La internacional argentina, a alianga entre o humano tradutor de cartas do idioma
rato e o rato escriba em La cité des rats, o canibalismo, a antropofagia, o sonho e os hiperespagos
isolados da Sibéria, do espago sideral em Loretta Strong etc.

Buscamos ampliar os ecos dos mundos criados por Copi e pelo uso desterritorializado, viral
e dessacralizante que ele faz da lingua ao criar a morte reversivel no palco, na cena, nas tirinhas de
desenhos comicos e nos relatos vertiginosos e continuos, como a vida humana e, sobretudo, como
a arte (marginal), capaz de reinventar as memorias, o 1éxico e a sintaxe dos corpos, dos desejos e

das nossas dificuldades de nos expressarmos.

19 No original: “Promiscuos y poshistoricos (y transnacionales y translinguisticos y transgénero o genderqueer), los
seres de Copi se entregan a extrafas investigaciones filosoficas y existenciales sobre el self'y, sobre todo, sobre las
comunidades (imposibles) del dia después de mafiana.”
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