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Copi: inventando mundos e um teatro 
transgênero e transnacional1

(Copi:
inventing worlds and a transgender and transnational theater)

(Copi:
inventando mundos y un teatro transgénero y transnacional)

Renata Pimentel2

RESUMO: Este artigo propõe uma leitura da obra e do pensamento do artista argentino radicado em Paris Raul 
Botana, que assinava sob o pseudônimo Copi. Nascido em Buenos Aires, em 1939, e falecido em Paris, em 1987, sua 
obra inclui tirinhas cômicas, contos, novelas, romances e peças de teatro, além do seu trabalho como ator. Nosso foco 
é observar o quanto a obra de Copi conscientemente constrói mundos imaginados, propondo uma crítica às noções 
estabelecidas de nação, pátria e língua nacional, e desconstrói todas as estabilizações e cristalizações identitárias – de 
gênero e nacionalidade –, o que resulta em uma produção que antecipa a estética queer. Nesse intuito, dialogamos com 
os pensamentos teóricos de Pimentel (2011), Deleuze e Guattari (2017), Link (2017), Rosenzvaig (2003), entre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Copi. Queer. Nacional.

Abstract: This article proposes a reading of Argentinian artist, based in Paris, Raul Botana’s work and thought, who 
signed under the pseudonym Copi. Born in Buenos Aires, in 1939, and deceased in Paris, in 1987, his work includes 
comic strips, short stories, novellas, novels and plays, besides his work as an actor. The paper focuses on how Copi’s 
oeuvre consciously builds imagined worlds, critiquing the established notions of nation, country and national language, 
and deconstructing all identity stabilizations and crystallizations (of gender and nationality), which results in a production 
that anticipates queer aesthetics. Hence, it dialogues with the proposals of Pimentel (2011), Deleuze and Guattari (2017), 
Link (2017), Rosenzvaig (2003), among others.
Keywords: Copi. Queer. National.

Resumen: Este artículo propone realizar una lectura de la obra y del pensamiento del artista argentino radicado en París, 
Raúl Botana, quien firmaba bajo el seudónimo de Copi. Nació en Buenos Aires, en 1939, y falleció en París, en 1987, 
Copi incluye en su obra desde historietas, cuentos, novelas, obras de teatro hasta el trabajo como actor. Nuestro enfoque 
es observar cómo la obra de Copi construye de manera consciente mundos imaginados, proponiendo una crítica de las 
nociones establecidas de Nación, país y lengua nacional, y desconstruye todas las estabilizaciones y cristalizaciones 
de identidad –de género, de nacionalidad–, lo que resulta en una producción que anticipa la estética queer. Para ello, 
dialogamos con los pensamientos teóricos de Pimentel (2011); Deleuze y Guattari (2017); Link (2017); Rosenzvaig 
(2003), entre otros.
Palabras claves: Copi. Queer. Nacional.

1 Há uma versão reduzida deste artigo, publicada sob o título Copi, do idioma argentino ao francês menor: por 
um teatro transgênero, no livro Hispanismos: outras margens, organizado por Alfredo Corvidiola e Brenda Carlos 
Andrade e publicado pela Associação Brasileira de Hispanistas, em 2019.
2 Doutora e mestre em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) e professora associada da Universidade 
Federal Rural de Pernambuco (UFRPE). E-mail: renatapimentel@gmail.com
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 Venho pesquisando a obra do artista múltiplo argentino Raul Botana, que assinava sob o 

pseudônimo Copi, há mais de uma década e constato que há agora uma difusão mais ampla de 

sua obra, sobretudo após o início de minhas pesquisas, em 1999, mas o artista ainda segue um 

ilustre desconhecido, em espectro mais amplo. Logo, segue sendo importante tecer uma breve 

apresentação de Copi e de sua vasta obra, repleta de facetas que constituem um manancial de 

pesquisa inquietante e instigante.

 Logo, aos que já me leram escrevendo sobre esse autor, pulem este e alguns dos próximos 

parágrafos (risos da narradora). Aos que ainda não sabem muito sobre a trajetória, o contexto de 

criação, a atuação e a obra de Copi, sigo reinventando modos de dizê-los. Nasceu na Buenos Aires 

de 1939, em um período conhecido como a ‘década infame’, termo cunhado pelo historiador José 

Luís Torres (1976) em livro publicado em 1945, com essa expressão como título, que passou a 

ser usada genericamente para designar tal momento. O período a que a expressão se refere teve 

início em 6 de setembro de 1930 com o golpe civil-militar de José Félix Uriburu, que derrubou 

o presidente Hipólito Yrigoyen, e fim em 4 de junho de 1943 com o golpe militar que derrubou 

o presidente Ramón Castillo. Aqui já acrescemos a informação, nada gratuita, de que o general 

Juan Domingo Perón participou no golpe ao lado de Uriburu e, ainda, que Perón foi presidente 

da Argentina por três períodos: 1946 a 1952, 1952 a 1955 e, por fim, de 1973 a 1974, ano de sua 

morte. Perón foi um líder controverso, adorado e detestado e um ditador populista. É durante 

o segundo período de governo de Perón que Copi, à época com 16 anos, e sua família inteira 

precisam fugir em exílio político; primeiro para o Uruguai e, logo em seguida, para Paris.

 A família toda de Copi tem sua história ligada ao jornalismo, a ativismos políticos de 

vários matizes e à arte em mais de uma linguagem, com destaque às artes visuais e ao teatro. Aqui, 

indicamos um pouco desta trajetória mencionando seus avós maternos, seu pai e seu tio, Hélvio 

Botana. Principiando pelo avô, então: Natálio Botana era uruguaio de nascimento, mas se radicou 

em Buenos Aires e lá fundou o Diário Crítica, jornal de tom sensacionalista que mudou a face 

do periodismo argentino. Fundado em 15 de setembro de 1913, o jornal encerrou suas atividades 

em 1962 após uma existência cheia de reviravoltas, tendo chegado a ser um dos mais vendidos do 

país. Tinha uma sede luxuosa na Avenida de Mayo e se desdobrou em outras publicações culturais, 

como o suplemento Crítica Magazine, em que colaboraram Roberto Arlt, Alfonsina Storni e tantos 

outros, e a Revista Multicolor, publicada de 1933 a 1934, sob a batuta de Jorge Luís Borges. O 

caráter inicial do jornal foi marcado pela relação de Natálio com políticos conservadores, opondo-

se ao primeiro governo de Hipólito Yrigoyen. 

 Imerso em uma rede de complexas posições e reviravoltas de alinhamento político, como 

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus
https://pt.wikipedia.org/wiki/6_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1930
https://pt.wikipedia.org/wiki/4_de_junho
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https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ram%C3%B3n_Castillo&action=edit&redlink=1
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toda a história argentina e, quiçá, latino-americana, foram muitas as guinadas dadas pelo Diário 

Crítica em sua existência. Uma das maiores foi a influência nítida de Salvadora Medina Onrubia 

– avó materna de Copi –, que era anarquista atuante, ligada à santería, dramaturga3 e mãe solteira 

quando chega a Buenos Aires e se liga a Natálio Botana, com quem acaba se casando. Salvadora 

foi responsável pelo batismo literário do neto, pois foi ela quem lhe deu o apelido com o qual 

passou a assinar toda sua obra. Do hábito de apelidar filhos e netos, voltaremos a falar em breve. 

Quanto à avó, encontramos um depoimento do próprio Copi, que ressalta a força dela em sua vida 

e obra. O depoimento foi publicado no livro que recolhe diversas entrevistas dadas por Copi ao 

jornalista José Tcherkaski (1998) e alguns outros depoimentos de amigos do dramaturgo: 

Minha avó era uma boa escritora de teatro, muito representado em Buenos Aires – comédias, 
farsas leves, com personagens lésbicas que enganam seus maridos, ambientadas entre os 
anos 1920 a 1940 –, ela ria como uma louca quando lia as minhas obras. Reconhecia 
em seu neto uma malignidade que lhe resultava própria4. (TCHERKASKI, 1998, p.121, 
tradução nossa)

 Salvadora, de espírito forte de mulher feminista e atuante – como se constata –, quando 

casa com Natálio, passa a ter grande influência nos mais diversos aspectos da vida deste e muda o 

direcionamento do Diário Crítica para uma retórica marcadamente antiautoritária. Não havia no 

periódico, por exemplo, um editor que norteasse um tom único; os jornalistas atuavam livremente, 

expondo suas opiniões e seus posicionamentos. Um caráter, porém, se manteve: Crítica foi, 

sobretudo durante a ‘década infame’ que já mencionamos, um opositor direto e extremamente 

crítico ao governo de Perón.

 O pai de Copi, de quem este herda o primeiro nome, chamava-se Raul Taborda Damonte. 

Foi jornalista, político, membro do partido Unión Cívica Radical – pelo qual se elegeu mais de 

uma vez – e dirigiu o Diário Crítica quando seu sogro faleceu em 1941. Deixou diversos escritos 

publicados que, em geral, tratam de temática política e análises críticas duríssimas aos sucessivos 

governos de Perón. Não havia como imaginar desdobramento diverso: acabou precisando deixar 

Buenos Aires e a Argentina natal durante o segundo governo ditatorial do general. Durante toda a 

vida foi também artista plástico, talvez uma das heranças do Copi desenhista de tirinhas cômicas.

 A mãe de Copi, Georgina Botana, foi a única filha mulher de Salvadora e Natálio e nasceu 

em 1919. Segundo o relato de seu irmão Hélvio (1977), também ensaísta, contista e dramaturgo, 

no livro Memorias: tras los dientes del perro, destacamos o hábito que Salvadora mantinha de 

3 Uma das temáticas recorrentes de suas peças, devemos destacar, são os enlaces lésbicos, ou seja, a orientação não 
normativa já na mira familiar.
4 No original: Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy representado en Buenos Aires – comedias siniestras 
ligeras, lesbianas engañando a sus maridos en los años 20 al 40 – se reía como una loca cuando leía mis obras. Veía en 
su nieto una malignidad que le resultaba propria. 
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criar apelidos para filhos e netos, para evitar que fossem enfeitiçados: “Aliás todos temos nomes 

relativamente secretos para evitar ser enfeitiçados5”. (BOTANA, 1977, p. 13, tradução nossa) Por 

meio desta mesma obra nos chega a cena de ‘rebatismo’ de Georgina, uma alcunha muito particular, 

pela qual será chamada toda a vida: ‘China’. E a explicação é mais um dos episódios que parecem 

ficção no anedotário privado desta família: “Salvadora não se cansava de repetir: ‘que feia, que 

feia, parece uma china’, e este apelido ficou para sempre colado a Georgina […]”6. (BOTANA, 

1977, p. 14, tradução nossa)

 Copi tinha, ainda, dois irmãos mais novos, Juan e Jorge. Este último acompanhou muito 

de perto as atividades teatrais de Copi e foi responsável pelo registro de muitas imagens desse 

universo. É de Jorge Damonte, como assinava, a organização e reunião de textos e fotos que 

compõem a edição de um livro de registros de encenações das peças de Copi – com e sem o artista 

no elenco –, além de depoimentos sobre o artista, tanto do próprio Jorge como do editor francês 

Christian Bourgois. Desta publicação, extraímos a reveladora declaração de Jorge sobre o infante 

Copi, os exílios, o país natal proibido e o teatro:

Nossas vidas eram vidas de estrangeiros. Nosso país de origem nos fora proibido. Eu 
me lembro do Copi de infância. Ele já era o teatro. Meu irmão Juan, eu, os cachorros, 
o papagaio, seu auditório. Copi contava que antes de eu nascer, ainda na Argentina, seu 
público era composto por dois ursos adestrados, nascidos na mesma época que ele. Os 
ursos acabaram indo para o circo da cidade, porque cresceram muito mais rápido que o 
pequeno humano, o que certamente precipitou meu nascimento e também o do meu irmão 
Juan7. (DAMONTE, 1990, p. 7, tradução nossa)

 Os pontos a que aludimos estão todos presentes: as vidas de estrangeiros exilados, as 

línguas vividas nesses trânsitos – o espanhol, seja em sua cotidianidade buenairense, seja na estadia 

uruguaia, e o francês, que se torna a ‘língua amante’, como se referia Copi ao dizer que escrevia 

em sua língua natal, o ‘argentino’8, e frequentemente em sua língua amante –, o teatro como 

lugar intrínseco de criação desde sempre, os animais como presenças/personagens recorrentes no 

imaginário criativo/ficcional/dramatúrgico de Copi – em suas tirinhas, nas peças e nos escritos 

ficcionais estão os caramujos, os pássaros, os ratos, os morcegos, as focas… 

 A partir dessas considerações se desenha o quanto Copi embaralha a ideia central de uma 

literatura nacional, conforme preconizada generalizadamente. Um artista é a língua natal que usa 

5 No original: “Además todos tenemos nombres relativamente secretos para evitar ser embrujados”.
6 No original: “Salvadora no se cansaba de repetir: ‘qué fea, qué fea, parece uma china’, y este mote le quedó para 
siempre a Georgina…”.
7 No original: “Nos vies étaient des viés d’étrangers. Notre pays d’origine nous était interdit. Je me souviens du 
Copi de l’enfance. Il était déjà le Théâtre. Mon frère Juan, moi, les chiens, le perroquet, son auditoire. Copi racontait 
qu’avant ma naissance, encore en Argentine, son public était compose de deux ours apprivoisés, nés en même temps 
que lui. Ils ont fini au cirque de la ville pace qu’ils avaient grandit plus vite que le petit humain, ce qui a sûrement 
précipité ma naissance ainsi que celle de mon frère Juan”.
8 Copi nunca se refere ao idioma como espanhol.
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para se expressar e, assim, se “nacionaliza”? Ou, se ele usa uma língua de um país que colonizou 

o seu país natal, a qual nacionalidade ele pertence? E se ele escreve em uma língua de uma cidade/

um país no qual fixou residência, seja por exílio político ou escolha, como o caso de suas obras 

em francês, ele se converte em um artista francês? O estudo de Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(2017), intitulado Kafka: por uma literatura menor, de 1975, vai exatamente refletir sobre como 

um escritor judeu da República Tcheca que escreve em alemão permite uma percepção bem 

diversa do uso deste idioma eleito, que seria exatamente o uso menor, questionador a partir de 

uma perspectiva de dentro do uso dessa própria língua por um estrangeiro que deliberadamente a 

manuseia para escrever ‘estrangeiramente’.

 Aqui, voltamos a Copi para conectá-lo a Kafka neste uso conscientemente desestabilizador 

da língua, das noções de fixação de identidade, dos sistemas classificatórios e das narrativas 

cristalizadas de nação. Ou seja, um primeiro fio que já nos aponta o quanto sua obra – em quaisquer 

das vertentes: desenho, narrativa, teatro – aponta, ao pensar e se realizar em uma presentificação 

constante e vertiginosa dos eventos, para o que hoje iremos designar como uma arte queer: um 

saber estranho, em constante câmbio, migrante, deslocado das noções e dos discursos da ciência 

normatizada – com os ecos dos séculos XVIII e XIX –, das imagens de pátria e tradição e das 

convenções de família, posses e capitalismo, os quais implode. Copi enuncia, em entrevista a José 

Tcherkaski, argutamente seu modo de “escapar ao beco sem saída”, para aludirmos mais uma vez 

ao pensamento deleuziano, das armadilhas do nacionalismo:

O que me pedes é que diga à Argentina que tenho um problema. Não tenho nenhum 
problema com a Argentina. […] Minha avó era espanhola, meu avô, uruguaio; tenho um 
avô entrerriano (da província argentina de Entre Ríos -comentário nosso), uma bisavó 
judia, duas bisavós que eram indígenas. Que diabos me interessa ser argentino? A quem 
importa ser argentino? […] … a gente artista argentina é nômade; se encontra lá por 
casualidade e segue sua viagem a qualquer parte do mundo como fazem todos os artistas 
do mundo; não existe o artista argentino nem japonês. O único lugar do mundo onde me 
tratam como argentino é na Argentina; em nenhum outro lugar me colocam um problema 
de nascimento porque aquele país está ocupado por militares; eu fiz o que podia fazer 
quando jovem; sei que agora não posso fazer nada mais que o meu trabalho como artista 
em qualquer lugar do mundo. Se vou à Itália, sou um artista italiano; se vou à França, sou 
um artista francês; se vou a Nova Iorque, sou um artista americano-hispânico; se vou à 
Espanha, sou um artista espanhol; isso é a única coisa que tenho de reivindicar: minha 
nacionalidade, de artista. Eu não tenho nacionalidade; a nacionalidade está no passaporte 
e esse eu conservo sempre; tenho o passaporte de couro de vaca legítimo, azul; eu o lustro 
como faço com meus sapatos. (TCHERKASKI, 1998, p. 68-73, tradução nossa)

 Aqui vemos o quanto a força de transgressão é potência central no universo-Copi, noção 

que balizou o trabalho que publiquei em 20119, que me parece ser uma razão fundamental para o 

desconcerto e o riso nervoso que suas obras produzem, fazendo com que até hoje ele permaneça um 

autor incômodo à cultura oficial argentina, que deseja perpetuar as estereotipias do nacionalismo. 

9 Copi: transgressão e escrita transformista (PIMENTEL, 2011).
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A força da criação em Copi reside nessa ética e estética radicalmente trans em toda sua obra: 

transsexual, translinguística, transnacional, transumana, transanimal. Ele desestabiliza as 

bases em que as normas se assentam para controlar corpos e desejos ao instaurar a permanente 

potência de câmbio, sempre reversível. Ele realiza em seus ‘golpes de teatro’ ou na lógica do 

desenho da tirinha cômica as possibilidades de reverter a morte, realizar os sonhos, destituir 

autoridades opressoras, enlaçar seres humanos e animais e instaurar a família copiana, na qual 

não são necessários definições de gênero ou desejo, parentescos de sangue, tradições de normas 

comportamentais, sobrenomes e heranças ou nacionalidades. Basta um pseudônimo, Copi.

 Daniel Link (2017, p. 16) ecoa nossas ideias em seu livro La lógica de Copi: “A lógica de 

Copi é simples: se trata de opor ao Estado-Nação e suas ficções de guerra a ideia de comunidade 

(transnacional e, ao mesmo tempo, impossível)”10. E o dispositivo para isso, e do qual lança 

mão Copi, é o teatro, a comunidade do teatro e, ainda, aquilo que aqui podemos chamar de uma 

cultura de artistas migrantes, artistas do mundo, a partir de como se vê o próprio Copi em sua 

“nacionalidade de artista”. Link retoma a expressão que Copi usava para si próprio, este argentino 

de Paris, apontando que não se trata de um argentino em Paris, mas forjado nessa comunidade 

diaspórica e transnacional na Paris inventada/imaginada por esses criadores e que “rechaça a 

identificação com uma língua, com um Estado, ao mesmo tempo que rechaça todos os demais 

transcendentais. Propõe uma estética trans: transnacional, translinguística e transexual, no sentido 

em que o trans deve ser entendido, como a passagem do imaginário ao real”11 (LINK, 2017, p. 16-

17, grifo do autor, tradução nossa). E Copi realiza o imaginário, nos ‘mundillos’ (LINK, 2017) – 

‘pequenos mundos’ – que cria.

 Assim, também vemos sua instauração de “melhores mundos possíveis” na Morte, 

interpretada pela rotunda cantora de ópera Regina Mortis, que visita o ator doente terminal em 

Une visite inopportune e é ludibriada em sua tarefa de findar a vida daquele a quem vem buscar, 

nas tantas reversões de mortes na peça Les quatre jumelles ou, ainda, na instauração de outra 

vida na Lua, com o nascimento do primeiro Homosexual sapiens, em La guerre des pédés. Estes 

são apenas alguns exemplos que revelam que os limites da multiplicidade e das potências trans, 

sempre inumeráveis vezes reversíveis, não existem no universo-Copi.

 As ousadias e as escolhas criativas muito particulares sempre foram a via de Copi. O escritor, 

César Aira, também argentino, ao escrever sobre seu conterrâneo usando a mesma ferramenta do 

10 No original: “La lógica de Copi es sencilla: se trata de oponer al Estado-Nación y sus ficciones guerreras la idea de 
comunidade (transnacional y, al mismo tempo, imposible)”.
11 No original: “rechaza la identificación con una lengua, con un Estado, al mismo tempo que rechaza todos los 
demás transcendentales. Propone una estética trans: transnacional, translinguística y transexual, en el sentido en que 
lo trans debe entenderse, como el passaje de lo imaginário a lo real”. 
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humor irônico, afirma: “Pois bem: Copi se atreve. Se atreve a tudo. Este é o seu último e definitivo 

extremismo. Por exemplo, não sabe desenhar, e desenha”12. (AIRA, 1991, p. 70, tradução nossa)

 E deste atrevimento vem o que o dramaturgo, diretor, professor e pesquisador Marcos 

Rosenzvaig (2003), outro argentino, reconhece como a fagulha para uma criação de um mundo 

muito específico na dramaturgia e na ficção. Ele diz que o aprendizado inicial da arte, a partir 

da expressão pelas tirinhas cômicas, traz a Copi a radicalidade de produzir um ‘teatro-cómic’ 

e uma ‘ficção-cómic’, ou seja, ele cria peças, romances, contos e novelas tendo como base a 

lógica de suas tirinhas: no desenho, um corpo se rompe e se recompõe – as mortes reversíveis, os 

acidentes dos quais os personagens se recuperam com novos membros e superam as enfermidades, 

as mudanças infinitas de gênero com possibilidade sempre de reversão ou novo câmbio: “Foi um 

desenhista de comics em sua primeira juventude, e a partir dessa vertigem da imagem chegou 

ao teatro e à ficção para imprimir a esses gêneros um aspecto único e peculiar, uma estética que 

chamarei ‘teatrocomic’ e ‘novelacomic’”. (ROSENZVAIG, 2003, p. 17)13

 Um universo criativo em que tudo é articulado e construído com a marca da ironia, do 

humor, da caricatura: gestual e exagero, a estética camp – que aqui já ampliamos, nomeando-a 

como uma arte queer –, a suprema desmesura que se plasma em um uso também peculiar do idioma 

e da língua como plasma criativo, como ‘paleta de formas e cores’. Copi faz uma reviravolta ao 

criar e desconstruir/desestabilizar o lugar confortável da língua no dizer-se do real e, mais ainda, 

ao instaurar o imaginário como sua proposição radical de real.

 Questiona indireta, mas muito claramente, a dificuldade de se expressar quando é identificada 

essa ‘condição’ de homossexual ao afirmar como título de uma de suas mais emblemáticas obras – O 

homossexual ou a dificuldade de se expressar, de 1971 – essa personagem inventada pelo discurso 

normativo e por aqueles que nos querem fazer crer serem tais pessoas – sermos nós – inaturais, 

desviantes, pervertidas. Trata-se, na realidade, tão somente de uma orientação da sexualidade, do 

desejo, da prática erótica entre criaturas humanas. Para Copi, o gênero flui como uma sucessão de 

epifanias, descobertas, performances, do mesmo modo que se vai de um quadrinho como humano 

ao quadrinho seguinte da tirinha se transformando em super-herói ou em animal ou em estátua… 

Já no monólogo Loretta Strong, temos a personagem-título vagando no espaço sideral, em uma 

cápsula, na qual testemunha a explosão da Terra, deixa-se fecundar por ratos, dá à luz filhotes 

híbridos morcegos, entre tantas peripécias: “Escuta, não recomeça, não vou enfiar uma barra de 

12 No original: “Pues bien: Copi se atreve. Se atreve a todo. Ése es su último y definitivo extremismo. Por ejemplo, 
no sabe dibujar, y dibuja”.
13 No original: “Fue un dibujante de comics en su primera juventud, y desde ese vértigo de la imagen llegó ao teatro 
y a la novela para imprimirle a ambos géneros un aspecto único y peculiar, una estética que llamaré ‘teatrocómic’ y 
‘novelacómic’”.
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ouro na minha vagina! Você está louca? […] Já tive dois ratos em menos de quinze minutos e teve 

um que mordeu meu útero!” (Copi, 2007, p. 59)

 Retomamos Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017), pois, após a imersão na obra Kafka 

– judeu nascido em Praga, cidade pertencente ao então Império Austro-Húngaro, hoje República 

Tcheca –, produziram uma interessante chave de aproximação ao uso da língua nesta perspectiva de 

desconstrução das normas e dos usos estabelecidos, instaurando novos modos de dizer e perceber 

aspectos do que se convencionou chamar de real e de ficcional e incorporando a língua como parte 

constitutiva do corpo que subverte, questiona. Kafka era falante do alemão em Praga, mas durante 

sua vida (1883-1924), a maior parte da população em sua cidade natal falava o tcheco, havendo 

que se considerar: a divisão entre falantes dos dois idiomas era visível, pois esses dois grupos 

estavam tentando fortalecer essa ficção, que dominou as ‘nações’ na transição do século XIX para 

o XX, de uma ‘identidade nacional’. A comunidade judaica se encontrava especialmente dividida: 

identidade política, religiosa ou cultural diaspórica e ainda vagando por um Estado-Nação para 

si como uma comunidade – em grande parte rica, mas desterritorializada – entre os dois idiomas. 

Kafka era fluente em ambos; no entanto, tinha o alemão como ‘língua materna’ – matrilinearidade 

da condição judaica e, de outro lado, da eleição linguística – o que não é uma surpresa, visto as 

questões sobre a origem do sujeito.

 A proposição de leitura de Deleuze e Guattari (2017) aqui invocada considera, em 

consonância com o pensamento de Susan Sontag (1987), retirar a obra literária do sistema 

interpretativo plasmado quase como norma irrefutável. Os filósofos mencionados lançam uma 

concepção mais radical de coerência com o universo criado pelo autor: incitam a leitura como uma 

experimentação pela qual se dá a ver a obra literária como uma máquina político-experimental, no 

sentido de que subverte as expectativas convencionais e leva o leitor a expandir a sua sensibilidade 

e suas percepções dos mundos possíveis para além da ‘ficção da versão oficializada’ da história.

 Assim é o uso que faz um escritor como Kafka – estrangeiro para si mesmo, relembrando 

aqui a búlgara Julia Kristeva (1994) –, judeu tcheco em Praga que adota o idioma dominante 

alemão para expressar uma visão de mundo, uma sensibilidade que explode e denuncia a 

estrangeiridade. Sua literatura não reproduz os códigos estabelecidos; ela configura uma máquina 

de experimentação política em que o humano explode nas milhares de formas que pode tomar, 

subvertendo a ideia normativa, mas estapafúrdia, de uma língua ou uma identidade higienista, 

comum a todos os indivíduos e inquestionável dentro de uma noção de nação/nacionalidade.

 Voltamos a Copi e sacamos de imediato um exemplo desse uso ‘desviante’ e consciente 
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do idioma ‘maior’ dominante14 para implodir a ilusão do acolhimento e escancarar as fronteiras 

culturais e multiplicidades de identidades e usos dessa língua, fazendo dela o tal ‘uso menor’, 

revelando a marginalidade e as estratégias de dominação que seguem apontando a condição de 

elemento estranho, não nativo. Eis que o título de uma de suas peças aqui já mencionada, escrita 

originalmente em francês, é Les quatre jumelles, que equivaleria em tradução à lógica francesa à 

As quadrigêmeas, indicando quatro irmãs gêmeas entre si. Mas o que Copi põe em cena são dois 

pares de irmãs gêmeas entre si. E, mais radicalmente, todas são estrangeiras, marginais, fugitivas, 

proscritas socialmente e não necessariamente parentes genéticas, mesmo entre os pares de irmãs, 

porque a família em Copi se constrói em outras bases. Há quem mencione que Copi desconhece 

a língua, por ser estrangeiro, e comete um erro. Porém, uma leitura atenta revela o contrário: 

o artista tinha um conhecimento e uma consciência tais da língua que, politicamente, invoca a 

estrangeiridade comum a todos os humanos, ecoando as palavras da filósofa búlgaro-francesa, 

outra criatura fronteiriça, ‘entre territórios’:

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa identidade, 
o espaço que arruína a nossa morada […] … o estrangeiro começa quando surge a 
consciência de minha diferença e termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, 
rebeldes aos vínculos e às comunidades. (KRISTEVA, 1994, p. 9)

 Nesta peça, do uso transgressor do idioma francês – pensado pela lógica argentina – à 

implosão do esperado no gênero dramático, surge o teatro transgênero que enxergamos em Copi 

e do qual falaremos mais adiante: o teatro-cómic que faz a morte ser reversível – as personagens 

gêmeas se matam em cena mais de uma dezena de vezes e revivem –, como no recurso do desenho 

em série dos quadrinhos, e, ainda, que avança as questões específicas do corpo da língua irmanado 

ao corpo do estranho estrangeiro artista-personagem, cuja sexualidade e identidade de gênero é tão 

mutante quanto podem ser as mudanças de um quadrinho de desenho para outro.

 Nesta mesma lógica está o relato-cómic de Copi, que vemos, por exemplo, na novela O 

Uruguaio, na qual nos é fornecida uma observação – como epígrafe15 – fundamental à amálgama 

que tecemos aqui entre a lógica da criação a partir da linguagem do desenho cômico de tirinhas, 

o relato ou a cena vertiginosos, o uso desviante/‘menor’ da língua (proposta deleuziana) e a fusão 

língua/corpo no percurso do teatro/arte transgênero – transgressora, cambiante, mutante, queer, 

trans. Ressalvamos que esta é uma das poucas obras de Copi publicadas no Brasil e, na edição em 

14 O francês do país europeu colonizador para o qual o estrangeiro, exilado, homossexual e artista precisa fugir para 
sobreviver em asilo político não obrigatoriamente integrado de modo pacífico/festejado.
15 “Ao Uruguai, país onde passei os anos fundamentais da minha vida, a humilde homenagem deste livro, escrito em 
francês, mas pensado em uruguaio” (COPI, 1978, p. 85, tradução nossa). No original: “Uruguay, país donde pasé los 
años capitales de mi vida, el humilde homenaje de este libro, escrito en francés, pero pensado en uruguayo”.
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português, cometeu-se a falha de não aparecer essa epígrafe/dedicatória!

 A novela é uma longa carta em relato contínuo, destinada a um ‘caro mestre’, escrita 

por esta criatura exótica que é ‘um uruguaio’ (narrador-personagem) e na qual constam as suas 

aventuras de viés onírico-surreal – cataclismas, o desaparecimento do seu cão, invasões militares, 

uma população zumbi, uma visita do papa da Argentina – que se revela um sodomita e traficante de 

escravos sexuais –, canonização, milagres, orgias etc. –, uma ironia vertiginosa. Corpos mutantes, 

são feitas brincadeiras com a língua desde a epígrafe: o que seria um relato-homenagem ‘escrito 

em francês, mas pensado em uruguaio’ por um autor que se declarava ‘argentino-parisiense’? 

Parece-nos plasmar em forma não aprisionável – como diz Rosenzvaig (2003) sobre o teatro de 

Copi: impossível de enquadrar/aprisionar – a babel de línguas que compõe o universo expressivo 

do estrangeiro/exilado em suas deambulações. A perda da pátria e da língua materna leva à busca 

de novos solos onde se adaptar; novas línguas ‘amantes’, como Copi se referia ao francês, para 

expressar sua cultura fronteiriça, híbrida e mestiçada. 

 O segundo romance escrito por Copi, publicado em 1979, é La vida es un tango, cujo 

personagem central é justamente um exilado argentino em Paris que não deve ser lido de forma 

imediata como um alter ego ou um personagem autobiográfico. Salienta-se que esta é a única das 

suas ficções (romance) escrita originalmente em espanhol, mas em um uso muito peculiar, que 

ecoa o que vimos atestando até agora. Neste romance, a língua remonta aos anos 1940 e 1950, 

com o tom e a linguagem dos folhetins policialescos vendidos em bancas de revista ou do cinema 

argentino dessa época. Esta é uma escolha consciente para ajustar o tom do relato: estamos diante 

de uma novela histórica ao modo Copi. São três capítulos, ou, mais precisamente, três longuíssimos 

parágrafos, que tratam de acontecimentos da ‘História’: dois em nível mundial – a Revolução de 

1930, na Argentina, e o Maio de 1968, na França – e o terceiro o evento histórico do centésimo 

aniversário do protagonista Silvano Urrutia, uma espécie de mito e uma eminente figura de seu 

país. Afinal, o que difere o discurso oficial que forja uma história e o olhar do escritor/ficcionista 

que descortina outros aspectos da história por trás dela mesma, sob as cortinas veladas do teatro do 

mundo? 

 A vida de Silvano pode conter a de tantos líderes políticos e mitos midiáticos portenhos: 

“[…] é uma errância erótica, corrompida, drogada, de um exilado que se vinga de sua condição 

forçosa de estrangeiro ao voltar à Argentina como herói”. (PIMENTEL, 2011, p. 58-59) Mais 

ainda:

Revelando a vida imunda de Silvano, depois sacralizada pela mitificação em herói, 
Copi mostra seu aprendizado da vida de expatriado, incorporado à festa e às fantasias 
do mundo gay, ao travestismo, ao mundo de personagens, máscaras, performances, mas 
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sem perder a visão de sua Argentina querida, sem viver o exílio como um problema, e 
sim fazendo do suposto luto da estrangeiridade, da condição de homossexual assumido e, 
depois, de doente de Aids uma vivência que apela à vida, que denuncia: para morrer basta 
que se esteja vivo. […] Copi escreve a saga de Silvano, reinventando a argentinidade, 
a ‘parisiensidade’, e, em toda sua obra, a homossexualidade, a escritura. (PIMENTEL, 
2011, p. 59-60)

 O último romance publicado em vida por Copi retoma essa obsessão e esse mote: A 

internacional argentina, de 1987, publicada no Brasil em 2015 pela editora Rocco, do Rio de 

Janeiro, no mesmo volume em que consta a novela O Uruguaio. O romance traz como protagonista 

o enorme Nicanor Sigampa, obscuro, mas nada discreto milionário argentino que vive em Paris 

e financia uma comunidade de exilados em suas atividades artísticas, espirituais e políticas. Seu 

grande objetivo é eleger um presidente argentino e seu candidato ideal é um poeta-personagem 

chamado Copi. Sigampa é um argentino muito mais atípico do que se possa imaginar: homem de 

alta estatura, corpulento e, não por acaso, negro. Copi sempre traz à cena o quanto a cultura e a 

sociedade patriarcal, conservadora, moralista e europeizada argentina tentou apagar homossexuais, 

índios e negros de suas ruas e de sua história oficial.

 Em um relato inconcluso, publicado apenas postumamente, intitulado Río de la Plata e no 

qual o narrador afirma “Bendita Argentina! Esta novela não é de modo algum autobiográfica”16 

(COPI, 2010, p. 358, tradução nossa), podemos colher, ainda, o seguinte trecho, muito ilustrativo 

da obsessão temática e de tratamento/concepção da língua como ferramenta imbricada no corpo-

criador-exilado:

Durante meus anos de autor proibido escrevi mais que nunca em argentino, e sempre eram 
grandes dramas. A perseguição de meus irmãos e a morte violenta de algumas pessoas 
próximas da família me fizeram imaginar o Rio da Prata como um purgatório, do qual 
experimento sempre a vaga culpa de haver escapado17. (COPI, 2010, p. 348, tradução 
nossa)

 Vemos que a negativa de ser um relato autobiográfico faz parte da ironia copiana e do 

sistema transnacional e transexistencial de sua obra, apontando para o tanto que a imaginação 

se imiscui no relato e na própria natureza do ato criativo e o quanto a violência leva às torções 

do exílio e, com ele, do idioma politicamente usado em sua forma menor deleuziana, política e 

demolidora: o texto é escrito em francês, por vezes pensado em uruguaio (?), mas alude aos anos 

de “autor proibido” em que Copi alega ter escrito seus “grandes dramas” em idioma argentino – um 

autor irônico, cujos textos sempre resvalam recursos da farsa, da comédia. As tradições uruguaias, 

16 No original: “!Bendita Argentina! Esta novela no es en absoluto autobiográfica”.
17 No original: “Durante mis años de autor prohibido escribí más que nunca en argentino, y siempre eran grandes 
dramas. La persecución de mis hermanos y la muerte violenta de algunos allegados a mi família me habían hecho 
imaginar el Río de la Plata como un purgatorio del que experimento todavía la vaga culpa de haber escapado”.
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rio-platenses, argentinas – dos pampas povoados de índios, negros, homossexuais massacrados 

pelo poder instituído e militaresco, durante tantas seguidas ditaduras – fundidas com a cultura 

europeia e parisiense, sobretudo, no endereço de exílio e reconhecimento artístico posterior. 

 O homossexual ou a dificuldade de se expressar, peça de 1971, sintetiza em muitos 

aspectos a obra de Copi, suas obsessões e seus modos de criar, inclusive, quando plasma em seu 

título o quanto se unem as temáticas discutidas neste artigo: um uso da língua que a subverte de 

modo absoluta e coerentemente interligado à compreensão deste ‘corpo monstruoso’ que traduz 

uma existência cambiante/mutante, flutuando entre gêneros e identidades. Este ser apartado da 

norma estanque da heterossexualidade compulsória em uma sociedade ocidental capitalista de 

base judaico-cristã que, por isso, enfrenta dificuldades em se expressar. 

 Uma cena do texto se plasma na fórmula-síntese mais precisa para ecoar a amplitude da 

questão: a personagem transexual Irina, espécie de centro em torno do qual toda a peça gravita, 

em diálogo com sua amante, também transexual e professora de piano, Madame Garbo, emite 

a seguinte fala: “Você sabe o que quer dizer ‘invertebrados’? É espanhol. Isso quer dizer um 

animal que não tem vértebras, como os caramujos”18. (COPI, 1998, p. 69, tradução nossa) Salienta-

se que o texto é originalmente escrito em francês, língua na qual Copi criou a maioria de suas 

obras, e o vocábulo ‘invertebrados’ aparece escrito no original em português, mas Irina diz ser 

espanhol. Este voluntário e deliberado embaralhar dos idiomas – a obra translinguística de Copi 

– indicia a questão central: que língua daria conta de dizer/expressar corpos que não cabem na 

norma castradora? Corpos invertebrados, sem esqueleto e sem vértebras, para que sejam capazes 

de operar todas as mutações necessárias a suas epifanias de gênero, como são os transitórios seres 

transexuais/ transgêneros do mundo Copi?

 A operação criativa de Copi abrange, então, a quebra das imposições da língua (para 

denunciar a ‘dificuldade de se expressar’ das personagens de gênero dissidente) e a transgressão 

ao corpo normatizado, por isso invoca a imagem dos moluscos, seres sem a rigidez da armadura 

dos esqueletos, das vértebras, seres que se reinventam pela transgeneridade. Esse ser exilado que 

é o artista, que só encontra nacionalidade em sua condição de artista, faz um uso do espanhol que 

o flexiona ao argentino, ao uruguaio e ao franco-português. Adendo: língua que é modo de nomear 

idioma e, também, órgão do corpo. Neste caso, órgão da ordem dos músculos; invertebrado, 

portanto, articulado e articulador da fala – e de seus silêncios – e fonte erógena. Da língua ao 

corpo, então – transgênero, sexo e contaminação, Aids e falecimento em Paris, em 1987 –, Copi é 

18 No original: “Vous savez ce que ça veut dire ‘invertebrados’? C’est de l’espagnol. Ça veut dire un animal qui n’a 
pas de vertebres, comme les escargots”.
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o estrangeiro que cria para propagar a viralização da própria vida. Novamente, retomamos Kristeva 

(1994, p. 15-16):

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o 
enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso. O espaço do 
estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui a 
parada. Pontos de referência, nada mais […]
Sem lar, pelo contrário, propaga o paradoxo do comediante: multiplicando as máscaras e 
os ‘falsos selfies’, ele jamais é inteiramente verdadeiro, nem inteiramente falso…

 Mais uma vez, visto a consonância com o nosso pensamento, pinçamos as palavras de 

Daniel Link (2017, p. 201-202, grifo do autor, tradução nossa)19:

Promíscuos e pós-históricos (e transnacionais e translinguísticos e transgênero ou 
queergênero), os seres de Copi se entregam a estranhas investigações filosóficas e 
existenciais sobre o self e, sobretudo, sobre as comunidades (impossíveis) do dia depois 
de amanhã.

 O problema do futuro – político, ético, humano – para Copi está na resistência absoluta ao 

‘enquadramento’, no constante escapar às classificações que matam a potência de vida, dos golpes 

de teatro, do relato e seus vertiginosos desdobramentos e das tirinhas em quadrinhos.

 A obra de Copi não é apenas uma alternativa ao nacional, é também uma potência intrínseca 

à profusão de ‘mundillos’, pois instaura uma outra forma de sensibilidade e outra noção de 

comunidade, assentadas nas potências de uma radical ética da liberdade e do câmbio. Ele declina 

das ideias impostas, falsas e cristalizadas de nação, pátria, língua, gênero… tudo que é imposto 

como ‘universal’ e ‘norma’. Sua instauração dos melhores mundos possíveis, plurais e abertos 

ao trânsito sempre é uma ‘caosmopolítica’ (DELEUZE; GUATTARI, 2017) e gera indivíduos e 

subjetividades, como as hermafroditas amazonas em La guerre des pédés, a aliança entre o negro 

e o judeu em La internacional argentina, a aliança entre o humano tradutor de cartas do idioma 

rato e o rato escriba em La cité des rats, o canibalismo, a antropofagia, o sonho e os hiperespaços 

isolados da Sibéria, do espaço sideral em Loretta Strong etc.

 Buscamos ampliar os ecos dos mundos criados por Copi e pelo uso desterritorializado, viral 

e dessacralizante que ele faz da língua ao criar a morte reversível no palco, na cena, nas tirinhas de 

desenhos cômicos e nos relatos vertiginosos e contínuos, como a vida humana e, sobretudo, como 

a arte (marginal), capaz de reinventar as memórias, o léxico e a sintaxe dos corpos, dos desejos e 

das nossas dificuldades de nos expressarmos. 

19 No original: “Promíscuos y poshistóricos (y transnacionales y translinguísticos y transgénero o genderqueer), los 
seres de Copi se entregan a extrañas investigaciones filosóficas y existenciales sobre el self y, sobre todo, sobre las 
comunidades (imposibles) del día después de mañana.”
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