



la cortadura

Raquel Salas Rivera

X

un extraterrestre finge
crecer yautías en casa de mi abuela;
un velociraptor consume gallinas;
una adivinación se escapa
de la jaula veraniega
de conocer a los primos.

XX

a veces el único deseo reconocible
es materno

(mi madre diciéndome *hija*
a pesar de mis correcciones;
el cliché trans de la blusa
que me sirve pero no me queda.
aunque pienses que es un favor,
por favor, no quiero obsequios.)

con la anestesia,
se siente como una quemazón
quitar me la ropa.

XXX



quiero que mis amistades me quieran
 ¿pero como se hace eso?
 que nunca me digan *mija*,
 asuman que tengo a dónde irme
 cuando la jeva me bota,
 o que la madre que me da el abrazo
 más abrazo del parque,
 sepa que no hay continuidad
 entre sus fotos
 y los collages en mi estuche de emergencia:
los parchos contra el suicidio

XXXX

si sobrevivo la pregunta
 ¿te gusta?,
 sobreviviré
 mi cumpleaños
 en familia.

XXXXXX

venirme
 es tan complicado
 como lograr
 que digas mi nombre
 con las manos.

lograr que digas mi nombre
 es tan complicado
 como venirme
 sin que me toques.

XXXXXXX

una gallina cava un hueco
 entre las raíces de la ceiba;
 mi abuela le dice que hay café,
 pero no quiere salir



de la tierra.

las llamadas entran,
pero no sale de la casa.
no se asemeja a un entierro
estar tan adentrada,
más bien
la tierra es fría
cuando el calor es sofocante.

el calor del abrazo tan codiciado,
siempre es sofocante

porque quien da es igual a sí,
pero nunca igual a ti.

xxxxxxx

si no entiendes que hablo de este género,
es porque no has visto las estadísticas que dicen
que es probable que no sobreviva
los cambios climáticos
que albergo en el pecho.

xxxxxxxxx

la palabra *cortar*
no debería aparecer en este poema,
sin que sepas
que me cuesta cada sílaba
de cada una de tus palabras
contestatarias.

xxxxxxxxx

caigo entre los brazos
de quienes me aman,
justo a tiempo,

y rechazo su amor



porque soy malagradecida.

por una palabra/

partida/

en mitades

que no me completan,

por un pronombre,

un adjetivo.

XXXXXXXXXX

los requisitos para ser amadx

son: ser amada.

nunca seré amada,

aunque me amen.

a los 18 años escribí por primera vez:

no me quiero así,

pero así me quieres.



XXXX

if i survive the question
do you like this?
i'll survive
my family
birthday.

XXXXX

coming
is as complicated
as getting you
to say my name
with your hands.

getting you to say my name
is as complicated
as coming
without your touch.

XXXXXX

a chicken digs a hole
amidst the ceiba's roots;
my grandmother says there is coffee,
but it doesn't want to come out
of the earth.

the calls come in,
but it doesn't leave the house.
to be so within
is not like a burial,
more like
the earth is cold
when heat suffocates.

the heat of the coveted embrace



always suffocates

because the giver knows their self,
but never yours.

XXXXXXX

if you don't understand i'm talking about this gender,
it's because you haven't seen the statistics that say
i probably won't survive
the climatic changes
i harbor in my chest.

XXXXXXXXX

the word *cut*
should not appear in this poem,
without you knowing
that each syllable
of every contestatory word,
costs.

XXXXXXXXXX

i fall in the arms
of those who love me
just in time,

and reject their love
because i am ungrateful.

over a word/
split/

in halves
that don't complete me,

over a pronoun,
an adjective.



XXXXXXXXXX

the requirements for being amadx
are: being amada.

i'll never be amada,
even if i'm loved.

for the first time, at 18, i wrote:
i don't want myself like this,
*but this is the way you love me.**

** i don't love myself like this,*
but this is the way you want me.



e as colagens em meu estojo de emergência:

os remendos contra o suicídio

XXXX

se sobrevivo à pergunta
gosta disso?,
sobreviverei
meu aniversário
em família.

XXXXX

gozar
é tão complicado
quanto conseguir
que diga meu nome
com as mãos.

conseguir que diga meu nome
é tão complicado
quanto gozar
sem que me toque.

XXXXXX

uma galinha cava um buraco
entre as raízes da ceiba;
minha avó lhe diz que tem café,
mas não quer sair
da terra.

as chamadas entram,
mas não sai da casa.
não se parece com um enterro
estar tão internalizada,
mais como
a terra é fria
quando o calor é sufocante.



o calor do abraço tão cobiçado,
sempre é sufocante

porque quem dá é igual a si,
mas nunca igual a ti.

XXXXXXXX

se não entende que falo deste gênero,
é porque não viu as estatísticas que dizem
que é provável que não sobreviva
às mudanças climáticas
que abrijo no peito.

XXXXXXXXXX

a palavra *cortar*
não deveria aparecer neste poema,
sem que saiba
que me custa cada sílaba
de cada uma de suas palavras
contestatórias.

XXXXXXXXXXXX

caio entre os braços
daqueles que me amam,
bem a tempo,

e rechaço seu amor
porque sou mal agradecida.

por uma palavra/
partida/

em metades
que não me completam,



por um pronome,
um adjetivo.

XXXXXXXXXX

os requisitos para ser amadx
são: ser amada.

nunca serei amada,
ainda que me amem.

aos 18 anos escrevi pela primeira vez:
não me amo assim,
mas é assim que você me ama.

