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RESUMO: Adèlaïde Herculine Barbin foi uma professora francesa diagnosticada como ‘hermafrodita masculino’

aos 21 anos de idade. Após ter seu status civil retificado, ela passou a se chamar Abel Barbin. Em 1868, já vivendo

como homem, Herculine cometeu suicídio. Ao lado de seu corpo, foi encontrado o manuscrito Minhas memórias,

no qual ela narrou as desventuras e alegrias de sua breve existência. As Memórias mostram que uma pergunta foi,

insistentemente,  endereçada  a  Herculine:  “qual  é  o  seu  verdadeiro  sexo?”,  questão  que  ela,  de  certa  forma,

desarticulou. Acompanhando a autobiografia de Herculine,  traçamos duas linhas de investigação. Na primeira,

acompanhamos  como  a  medicina  europeia  do  final  do  século  XIX  se  mostrou  obstinada  em  desvendar  o

‘verdadeiro’  sexo dos indivíduos.  Na segunda,  seguimos  as  potencialidades  das  Memórias  para  transtornar  a

questão dirigida a Herculine,  que devolveu ao sistema sexo/gênero uma interrogação enérgica:  nós realmente

precisamos de um verdadeiro sexo?

PALAVRAS-CHAVE: Diferença sexual. Ambiguidade sexual. Herculine Barbin. Intersexualidade.

Abstract: Adèlaïde Herculine Barbin was a French teacher diagnosed as a “male hermaphrodite” at the age of 21. After
having her civil status rectified, she was renamed Abel Barbin. In 1868, already living as a man, Herculine committed
suicide. Beside her body, the manuscript entitled My Memories was found, in which she narrated the misfortunes and joys
of her brief existence. My Memories indicates that a specific question was insistently addressed to Herculine: what is her
real sex? However, she had dismantled this issue somehow. Following Herculine’s autobiography, we draw two lines of
investigation. In the first, we followed how European medicine in the late 19th century was obstinate in unraveling the true
sex of individuals. In the second, we followed the potential of My Memories to transform the question addressed to
Herculine, which presented the sex/gender system with an energetic question: do we really need a real sex?
Keywords: Sexual difference. Sexual ambiguity. Herculine Barbin.; Intersexuality.

Resumen: Adèlaïde  Herculine  Barbin  fue  una  profesora  francesa  diagnosticada  a  la  edad  de  21  años  como
“hermafrodita masculino”. Después de rectificado su estado civil, pasó a llamarse Abel Barbin. En el año 1868 y ya
viviendo como hombre,  Herculine se suicidó.  Junto a su cuerpo,  encontraron el  manuscrito Memorias,  en el  cual
narraba las desventuras y alegrías de su breve existencia. Las Memorias muestran que la pregunta, ¿cuál es tu sexo
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verdadero?, fue insistentemente dirigida a Herculine, quien, de cierta forma, desarticuló esa cuestión. Acompañando la
autobiografía de Herculine, trazamos aquí dos líneas de investigación. En la primera, revisamos cómo la medicina
europea del final del siglo XIX se mostró obstinada en revelar el “verdadero” sexo de los individuos. En la segunda,
seguimos las potencialidades de las Memorias para trastornar la pregunta enderezada a Herculine, que devolvió al
sistema sexo/género una energética interrogación: ¿precisamos realmente de un verdadero sexo?
Palabras clave: Diferencia sexual. Ambigüedad sexual. Herculine Barbin. Intersexualidad.
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1 Introdução

No inverno de 1886, Sophie V., uma governanta belga de 24 anos, foi ao consultório do

professor Michaux procurando ajuda para resolver um problema específico. Recém-casada, ela

alegava que seu marido não teve sucesso nas tentativas de consumar a união. Não foi possível,

para ele, penetrar sua vagina. Sophie desejava saber as possíveis razões para isso ter acontecido e

encontrar soluções para o problema. Depois de examiná-la, Michaux pensou ter descoberto uma

explicação. Sophie – a despeito do que sua família, seu marido e ela mesma pensavam – era, na

opinião  profissional  de  Michaux,  um homem.  Esse  relato,  publicado  pelo  médico-cirurgião

Dandois e reproduzido por Alice Domurat Dreger (1998), desperta diversas interrogações, tais

como: quais fatores levaram Michaux a concluir que aquela jovem moça era, na verdade, um

homem? O que Sophie pensava sobre essa situação? Como foi a resolução desse evento? Dreger

(1998, p. 2, tradução nossa) deixa algumas pistas sobre o que ocorreu no insólito encontro entre

Michaux e Sophie:

Michaux afirmava, repetidamente, para a incrédula Sophie que o problema não era a sua
anatomia,  mas a sua compreensão  sobre a  anatomia.  Ele dizia,  insistentemente,  que
sabia a verdade da carne e dos ossos e que ela deveria enfrentar os fatos. Sophie não
conseguia acreditar naquilo que estava ouvindo. Ainda assim, Michaux repetia para a
sua atordoada paciente: ‘Mas, minha cara mulher, você é um homem!’4.

Dreger (1998) também relata que, durante o exame, Michaux encontrou ao menos um

testículo presente no corpo de Sophie e concluiu que seu marido não havia conseguido penetrar a

sua vagina porque ela, simplesmente, não tinha uma. Apesar de seus trajes e modos femininos, a

verdade anatômica foi revelada. A presença desse testículo solitário provava que Sophie era e,

para todos os efeitos, sempre tinha sido, um homem – ela apenas não sabia disso ainda. Todavia,

para  Sophie,  a  verdade  também  era  bastante  simples.  Ela  se  sentia  mulher,  vestia-se  como

mulher, via-se e se comportava como uma mulher, era amada e amava seu marido como uma

mulher ama a um homem. Em outras palavras: Sophie era uma mulher. O médico deveria estar

errado, ser louco ou muito cruel. Ademais, ela não tinha qualquer interesse em, subitamente,

tornar-se um homem. Na mente de Michaux, contudo, a questão não envolvia qualquer dúvida.

Do ponto de vista médico, a anatomia genital de Sophie constatava que ela era homem. Mas

Sophie não via as coisas dessa maneira. Por isso, decidiu voltar para a cidade onde morava e

continuar  a  viver como uma mulher.  Para Michaux, ela  optou por ignorar  a verdade de sua

própria carne, renegando a realidade latente de seu verdadeiro sexo.

4 Again and again, Michaux insisted to the incredulous Sophie that the problem was not her anatomy but her
understanding of her anatomy. He insisted that he knew the truth of her flesh and bones and that she ought to face
facts. Sophie could not believe what she was hearing. Still, Michaux repeated to his stunned patient, ‘But my good
woman, you are a man!’.
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Algumas décadas antes de Sophie adentrar o consultório médico de Michaux, ocorreu, na

França, um caso semelhante, mas com um desfecho diferente. Em 1860, uma moça chamada

Adèlaïde Herculine Barbin procurou o dr. Chesnet, médico da cidade de La Rochelle, para uma

consulta, relatando certo inconveniente pelo qual ela havia passado. Sofrendo com fortes dores

no lado esquerdo da virilha, Adèlaïde permitiu que a diretora do internato feminino, onde ela

trabalhava como professora e administradora,  convocasse um médico para examiná-la.  Nessa

ocasião, ela notou que, ao observar seu corpo, esse médico ficou um tanto confuso, aturdido e

relutante  em  contar  suas  impressões.  Como  narrou  Chesnet  (1983,  p.  116),  depois  desse

episódio, Herculine ficou “preocupada com uma espécie de mistério de que entrevia ser objeto, e

com  algumas  palavras  escapadas  da  boca  do  médico  durante  a  visita”,  por  esses  motivos,

“começou a prestar mais atenção a si própria do que costumava”. Desde então, uma nuvem de

incertezas tumultuava sua mente.

Ao avaliar Herculine, Chesnet (1983, p. 118) constatou que as dúvidas, e as dores, que

ela sentia haviam sido ocasionadas pelo fato de ela ser um homem ou, mais especificamente, um

“homem hermafrodita sem dúvida, mas com evidente predominância do sexo masculino”. As

dores que a levaram a procurar o primeiro médico foram ocasionadas pela passagem tardia de

um corpo globuloso “através do canal inguinal”, corpo que, para Chesnet (1983, p. 117), não

parecia “ser outra coisa além do testículo”. Quando esse ‘testemunho do sexo’ foi revelado, o

médico se convenceu da masculinidade de Herculine e um processo civil foi aberto para que

houvesse a devida apuração do caso. Assim, em 21 de junho de 1860, o tribunal civil de Saint-

Jean d’Angély julgou que Adèlaïde Herculine Barbin era uma pessoa do sexo masculino. Seu

primeiro nome foi substituído por Abel e sua certidão de nascimento foi retificada. A partir daí,

tudo estava feito e, conforme narra Herculine (1983, p. 85),

[…] o estado civil me obrigaria a fazer parte daquela metade da raça humana a que
chamamos de sexo forte. Eu, criado até os vinte e um anos de idade entre as moças
tímidas das casas religiosas, iria como Aquiles deixar longe, bem longe de mim, um
passado delicioso, para entrar na arena, armada apenas de minha fraqueza e de minha
profunda inexperiência dos homens e das coisas!

Embora alguns anos separem a consulta de Herculine daquela realizada por Sophie, há,

entre  os  seus  casos,  uma série  de  semelhanças.  Em primeiro  lugar,  trata-se  da  ‘descoberta’

daquilo que, hoje, chamaríamos intersexualidade5, ou seja, a presença de características sexuais –

primárias ou secundárias – que não se enquadram perfeitamente ao que é naturalizado como

masculino ou feminino. Em segundo lugar, Herculine e Sophie foram pessoas que viveram até a

idade adulta como mulheres e, repentinamente, viram-se sendo redefinidas como homens a partir

5 Para mais informações sobre o tema a partir de organizações de pessoas intersexo, consulte: https://ihra.org.au/;
https://interactadvocates.org/; https://brujulaintersexual.org/ e https://www.facebook.com/abraintersex/.
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do olhar de médicos, juristas e outros especialistas. Ambas, enfim, tornaram-se objetos de ávidas

e curiosas investigações6, de aclamados debates, de consensos e de muitos dissensos. Mas, para

além disso, o que nós sabemos sobre as impressões de Sophie e Herculine acerca da situação

vivida por elas? Quanto a Sophie, tudo o que conhecemos se resume ao que Michaux e Dandois

decidiram contar. Quanto a Herculine, porém, as coisas são diferentes.

Após ter seu status civil retificado, Herculine se viu obrigada a abandonar o interior onde

cresceu, mudou-se para Paris e, a partir dos 25 anos, dedicou-se à escrita de sua autobiografia,

intitulada  Minhas  memórias (Mes  souvenirs),  na  qual  ela  narra  os  prazeres,  as  alegrias,  os

desejos e os infortúnios do que nomeia como sua “dupla e estranha existência”. (BARBIN, 1983,

p. 92) O manuscrito Minhas memórias foi encontrado em seu quarto, ao lado de seu corpo sem

vida, em fevereiro de 1868. Herculine se suicidou e, por isso, um médico-legista, dr. Régnier,

suspeitou que aquele corpo pertencia a alguém que sofria de sífilis e se propôs a realizar um

exame. Ao iniciá-lo, viu “imediatamente uma grande anomalia dos órgãos genitais externos e

reconheceu um caso de hermafroditismo masculino dos mais caracterizados”. (GOUJON, 1983,

p.  120) Diante de tal  descoberta,  Régnier  logo informou outros médicos  sobre o caso.  Com

receio de que “tal observação fosse perdida pela ciência”, os doutores E. Goujon e Duplomb,

colegas de Régnier, pediram que ele “usasse de toda a sua influência junto ao comissário de

polícia, a fim de que nos fosse permitido fazer a autópsia e retirar as diferentes partes afetadas

pela anomalia”. (GOUJON, 1983, p. 120) O procedimento foi autorizado e realizado por Goujon.

O relatório derivado da autópsia foi publicado por E. Goujon, no Journal de l’anatomie

et de la physiologie de l’homme. Auguste Ambroise Tardieu, um eminente médico forense da

época, ficou encarregado de guardar o manuscrito Minhas memórias. Em 1874, Tardieu reuniu

uma parte7 das  Memórias aos relatórios feitos por Goujon e Chesnet, publicando-os juntos na

obra Question médico-legale de l'identité dans ses rapports avec les vices de conformation des

organes  sexuels.  Essa  documentação  foi  recuperada  por  Michel  Foucault,  que  republicou  o

manuscrito com outros arquivos que ele encontrou sobre o caso, incluindo, entre eles, o conto

“Um escândalo no convento” (Ein skandalöser Fall) – escrito por Oskar Panizza e inspirado em

Herculine – e a breve introdução “O verdadeiro sexo”. Esse conjunto compõe o livro Herculine

Barbin dite Alexina B, lançado em 1978, na França.

6 Para mais referências sobre a polêmica aberta na comunidade científica pelo caso de Sophie, consulte: DREGER,
A. D. Hermaphrodites and the medical invention of sex. Cambridge: Harvard University Press, 1998.
7 Alguns trechos das Memórias de Herculine, especialmente aqueles nos quais ela narrou a sua experiência com o
‘mundo dos homens’ e os anos finais de sua vida, foram descartados por Tardieu e nunca chegaram a ser publicados.
“Tardieu parece ter recebido o manuscrito completo das mãos do médico, doutor Régnier, que atestou o óbito e fez a
autópsia. Entretanto, guardou consigo o manuscrito, publicando apenas o que lhe parecia importante […]. Apesar
das buscas, não foi possível encontrar o manuscrito que A. Tardieu tinha em mãos”. (FOUCAULT, 1983, p. 109)

 Periódicus, Salvador, n. 16, v.1, set.2021-dez.2021 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus
~25~

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


M AÇ Ã O,  I .R . ;  A LV IM ,  D .M .;  R OD R IGU ES,  A . SEX OS  IN C ER TOS

As Memórias de Herculine não são as únicas de seu tipo. Como explica Foucault (2003),

ao longo do século XIX houve, na Europa, um profundo interesse em todo tipo de relato pessoal

e confessional. Também se presencia aí a emergência de um minucioso aparato de saber/poder

que se desdobra,  especialmente,  nas questões relacionadas ao verdadeiro sexo dos chamados

‘hermafroditas’8. Isso contribuiu para despertar certo entusiasmo pela divulgação e análise de

relatos como os de Herculine. Apesar disso, como indica Dreger (1998), o Minhas memórias é

um dos poucos,  se não o único,  documento produzido no século XIX europeu no qual uma

pessoa ‘hermafrodita’ narra suas experiências de seu ponto de vista. Isso confere ao texto de

Herculine certa intensidade que faz com que ele se sobressaia.

A autobiografia Minhas memórias – e os demais documentos reunidos por Foucault no

livro Herculine Barbin dite Alexina B. – nos levam de encontro a diversos indícios e pistas do

que podemos chamar de uma ‘história do verdadeiro sexo’. Trata-se de uma história marcada por

desavenças, contradições e ambiguidades, na qual as características que serviam como guia para

a definição sexual dos corpos ditos incertos, iam muito além da mera aparência dos genitais. No

final do século XIX, entretanto, presenciou-se o aparecimento daquilo que Dreger (1998) nomeia

como ‘era das gônadas’, período em que houve um relativo consenso em torno da ideia de que as

gônadas, os ovários e testículos, seriam as características mais eficazes para a determinação do

verdadeiro sexo dos ‘indivíduos duvidosos’. Isso ocorre em um contexto no qual um conjunto de

saberes se esforçava para remendar  as barragens que sustentavam a distinção sexual binária,

colocada em xeque por uma série de movimentos de resistência. Por expressarem uma diferença

irreconciliável nos termos desse binarismo, vidas como as de Herculine emergem como foco

problemático para a rígida divisão entre os homens e as mulheres e,  ainda, como um objeto

privilegiado para os mecanismos de poder/saber da época.

A partir dessas considerações, a primeira linha de investigação deste artigo será dedicada

a acompanhar, ainda que de forma breve, essa história do sexo, profundamente marcada pelo

tema das dubiedades sexuais e pelas ambiguidades sobre o entendimento do que ditaria, de fato,

o verdadeiro sexo de cada um. Esse trabalho será realizado junto às  Memórias de Herculine,

8 O uso dos termos ‘intersexo’ e ‘intersexualidade’ é impreciso para o contexto do século XIX, pois tais expressões
só aparecem no século XX. Além disso, há uma diferença crucial entre os conceitos de ‘hermafrodita’ e ‘intersexo’.
O hermafrodita personificava a sobreposição dos dois sexos em um único indivíduo, enquanto, por outro lado, o
termo intersexo foi pensado a partir de uma nova grade conceitual, para a qual não há mais confluência dos sexos
em um único corpo, e sim uma série de possíveis variantes sexuais que se manifestam de forma única em cada
pessoa.  Por  isso,  as  palavras  ‘hermafrodita’  e  ‘hermafroditismo’  são  entendidas,  na  atualidade,  como  pouco
adequadas  para  designar  as  pessoas  intersexo  em  sua  multiplicidade.  Todavia,  os  termos  ‘hermafrodita’  e
‘hermafroditismo’ aparecem neste texto – sempre entre aspas –, dada a natureza e o contexto do material analisado.
Para mais informações, consulte: Manifesto intersexo (ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE INTERSEXOS, 2020); e
AYUSO, B. (2016), “Sou intersexual, não hermafrodita”: as pessoas que não se encaixam na atribuição tradicional
do sexo pedem maior visibilidade, sem clichês ou desinformação.
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recorrendo, também, aos documentos e relatórios produzidos sobre o seu caso. Na companhia de

Herculine, veremos que, na Europa do fim do século XIX, a ideia segundo a qual cada um de nós

deve ter um verdadeiro sexo, definido, sobretudo, pelas gônadas, era defendida com afinco. No

entanto, essa mesma ideia ainda não havia se infiltrado totalmente em certos espaços, permitindo

uma compreensão múltipla  sobre  a  realidade  do sexo e  sobre  a  necessidade  – ou não –  de

adequação aos ditames das gônadas.

Contudo, os pontos mais intensos da narrativa de Herculine não estão nessa primeira

linha de investigação. O que a torna singular é, antes, a maneira como ela escapa ao seu contexto

histórico. Vivendo e escrevendo nesse sistema de verdades sexuais, ela aflora como uma dessas

heroínas cuja situação, apesar de pessoal, está amplamente conectada a aspectos coletivos mais

vastos. Afinal, quantos de nós já nos sentimos vivendo sob a égide de um gênero que não parece

ser nosso? Quantos de nós foram violentamente inseridos nesse sistema binário de classificação

sexual? E quantos já desejaram desertar a terra árida do sistema sexo/gênero9? Instigadas por

interrogações  como essas, a segunda linha de investigação deste artigo buscará seguir  certos

elementos das Memórias que fogem às capturas da fixação sexual e constroem uma narrativa na

qual o sexo quase não conta mais. Lendo Herculine a contrapelo, tentaremos nos coadunar aos

aspectos das Memórias em que ela expressa as singularidades de uma vida parcialmente alheia

ao verdadeiro sexo, atravessada pelos mais diversos problemas e permeada por invenções que, de

certo modo, ligam-se ao presente e a todos nós.

2 Sexos incertos e testemunhos verdadeiros

Durante a segunda metade do século XIX ocorreu, no continente europeu, uma profusão

de discursos voltados para a descoberta do verdadeiro sexo. Como explica Foucault (1983, p. 1),

9  O conceito do sistema sexo/gênero foi elaborado por Gayle Rubin e apresentado no ensaio “The traffic in women:
notes on the ‘political economy’ of sex”, de 1974. Para Rubin (2017), o sistema sexo/gênero seria composto por
um conjunto de intervenções  humanas sobre  os  aspectos  biológicos e  naturais  do sexo  e da reprodução.  Tal
intervenção os transforma em seus correlatos culturais, ou seja, as sexualidades e os gêneros. O conceito, porém, já
foi alvo de diversas críticas e reformulações. A própria Rubin se dedicou, em inúmeras ocasiões, a repensá-lo,
como no ensaio “Thinking sex: notes for a radical theory of the politics of sexuality”, de 1984, no qual ela sugeriu
abandonar o conceito; e, mais recentemente, em uma entrevista realizada na companhia da filósofa Judith Butler.
(JUDITH  BUTLER…,  2017)  Partilhando  dessas  críticas,  sugerimos  outro  entendimento  possível:  o  sistema
sexo/gênero remete aos mecanismos de poder por meio dos quais os corpos são inseridos em um esquema de
interdependência mútua entre o sexo e o gênero. O funcionamento ótimo desse sistema depende da coerência entre
esses elementos, ou seja, da coincidência entre a aparência do ‘sexo’ e os comportamentos sociais do gênero.
Nessa nova proposição, o corpo não deve ser encarado como uma matéria-prima, natural e biológica, ‘sobre a
qual’ atuam as tecnologias de gênero e sexualidade, mas, antes, como uma parte complexa desse sistema, pois o
‘corpo humano’, assim como qualquer organismo biológico, produz significados e também é produzido por eles.
(FAUSTO-STERLING, 2001) Desse modo, também assumimos que o sexo, muitas vezes entendido como natural,
já  está,  desde  sempre,  contaminado  pelas  tecnologias  sociais  do  gênero,  sendo  inseparável  delas.  Para  mais
informações, consulte: Sistemas sexo/gênero: de Gayle Rubin a Paul B. Preciado. (MAÇÃO; BENTIVOGLIO,
2019)
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o Ocidente moderno tratou de situar o sexo “numa ordem de coisas onde se podia imaginar que

só  contavam a  realidade  dos  corpos  e  a  intensidade  dos  prazeres”.  Mas,  como  ele  mesmo

questiona, seria realmente possível sustentar que cada um de nós tem um verdadeiro sexo ou,

ainda, que o problema do desejo está diretamente relacionado ao pretenso pertencimento a esse

sexo, quando existem desejos e anatomias conflitantes? Como enunciar a veracidade do sexo

quando ele está oculto por certa ‘irregularidade’ anatômica? (FOUCAULT, 2014) Trata-se de

questões com as quais os homens da ciência – como os nomeia Dreger (1998) – da conturbada

Europa do final do século XIX também se debatiam. A literatura médica do período, na qual se

produziu um extenso debate sobre o fenômeno chamado ‘hermafroditismo’, revela que não havia

uma única opinião, coerente e unificada, sobre quais aspectos seriam essenciais para determinar

o verdadeiro sexo dos ‘corpos incertos’. Em última análise, esses saberes científicos sobre a

‘realidade’ do sexo estavam, eles mesmos, mergulhados em ambiguidades.

Um exemplo disso pode ser encontrado em um dos casos analisados por Dreger10 (1998).

No dia 25 de abril de 1888, o ginecologista dr. Francourt Barnes – médico do Chelsea Hospital

for  Women,  do  British  Lying-in  Hospital  e  da  Royal  Maternity  Charity  –  afirmou  ter  se

encontrado com um ‘espécime vivo de hermafrodita’. Tratava-se de um indivíduo criado até os

19 anos de idade como uma moça, mas que, para Barnes, pertencia ao sexo masculino. Seu

diagnóstico foi motivado por certas características do corpo do paciente, como o formato do

crânio, o timbre da voz, a aparência dos genitais, a ausência de menstruação e de qualquer coisa

semelhante a um ovário ou útero, além da presença de espessos pelos nas coxas e de dois corpos

ovoides que pareciam ser testículos. No entanto, se Barnes acreditou que sua impressão seria

recebida sem controvérsias na comunidade médica, ele estava enganado.

Críticas e interrogações foram abertas por todos os lados. Dreger (1998) explica que os

contemporâneos de Barnes  questionaram, a  princípio,  quais  exames foram performados e  se

houve um uso extensivo do toque – anal e abdominal – para confirmar a ausência de útero e/ou

ovários. Barnes havia realizado apenas um breve exame clínico, por isso, Charles Henry Felix

Routh – consultor do Samaritan Free Hospital e fundador da British Gynecological Society –

sugeriu que o paciente fosse anestesiado, com o objetivo de performar um exame de toque mais

completo, em uma busca profunda por evidências do ‘verdadeiro sexo’. Enquanto isso não fosse

feito, o diagnóstico de Barnes era, na opinião de Routh, ‘achismo’. Além disso, Routh apresentou

a seguinte questão: caso fosse confirmada a ausência de útero ou ovários, seria isso uma marca

inquestionável do ‘sexo masculino’? A literatura médica já havia demonstrado a existência de

diversos casos de mulheres sem útero e/ou ovários, de modo que Routh não estava convencido.

10 Os pormenores desse debate foram apresentados pela autora no capítulo “Doubtful Sex”, p. 13-45.
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Para tentar respaldar sua impressão, Barnes acrescentou que o ‘espécime’ desenvolveu,

nos últimos três anos, certa quantidade de pelos faciais. (DREGER, 1998) Essa declaração, como

explica Dreger (1998), parece ter tido efeito oposto ao esperado, suscitando ainda mais dúvidas.

Routh considerava, por exemplo, que era comum entre mulheres judias o desenvolvimento de

barbas e bigodes, sem que isso as tornassem homens. O médico consultor do Chelsea Hospital

for Women, dr. James Aveling, concordava com o dr. Routh. Ele mesmo já havia visto diversas

mulheres barbadas e bigodudas. O dr. Granville Bantock, do Samaritan Free Hospital, também

apoiava Avelling. Na sua opinião, as características faciais não eram seguras para servirem de

guia, especialmente quando os sujeitos usavam trajes femininos. Até a aparência dos genitais –

que, para Barnes, lembrava um pênis – não deveria ser tida como um sinal definitivo do sexo

daquele indivíduo. Como alguns colegas de Barnes ressaltaram, era preciso mais informações

antes de decidir se o órgão em questão era um pênis ou um clitóris hiperdesenvolvido. Por fim, o

dr. Heywood Smith, de Londres, sugeriu que a contenda fosse encerrada. A sociedade médica

deveria estar de acordo quanto a sua dúvida em relação ao sexo daquele indivíduo e admitir que

novas investigações precisavam ser feitas. O ‘espécime’ de Barnes voltou, porém, para a cidade

onde morava, deixando um grupo de médicos bastante desconfortável com sua inabilidade para

decidir qual seria o seu verdadeiro sexo ou quais seriam as maneiras mais concretas de alcançar

um diagnóstico preciso.

Thomas Laqueur (2001) sugere que, a partir da modernidade europeia, emerge o chamado

‘modelo dimórfico’ da diferença  sexual.  Sob a  égide  desse modelo,  os  corpos masculinos  e

femininos passam a ser pensados como irremediavelmente opostos, diferindo uns dos outros até

mesmo em seus aspectos microscópicos. Esse esquema dimórfico da distinção sexual é, ainda,

profundamente marcado pela genitalização do sexo, isto é, pela ideia segundo a qual a aparência

e ‘funcionalidade’ dos genitais seriam fatores determinantes na atribuição do verdadeiro sexo. O

caso do ‘espécime vivo’ de Barnes realça, portanto, certas contradições nas quais esse modelo

estava envolvido. A partir de um levantamento de relatos médicos como esse, Dreger (1998)

demonstra  que  nem sempre  as  gônadas  ou  a  aparência  dos  genitais  foram encaradas  pelos

especialistas  como fatores  decisivos  para  a  designação sexual  dos  sujeitos  ditos  incertos.  A

menstruação, o formato dos seios, da bacia e do crânio, os pelos faciais e a estrutura dos ossos,

as inclinações amorosas e aptidões pessoais eram apenas algumas das características observadas

na hora de assinalar o verdadeiro sexo dos corpos considerados confusos.

O sexo se manifestava em regiões minúsculas e obscuras dos corpos, de modo que muitos

elementos poderiam levar à desconfiança ou fortalecer o pertencimento dos indivíduos ao seu

verdadeiro sexo. Isso incluía não apenas aspectos ‘físicos’, mas, também, os gostos individuais,

 Periódicus, Salvador, n. 16, v.1, set.2021-dez.2021 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus
~29~

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


M AÇ Ã O,  I .R . ;  A LV IM ,  D .M .;  R OD R IGU ES,  A . SEX OS  IN C ER TOS

os comportamentos, a atração afetiva e sexual, entre outros. Esses ‘fatores atenuantes’ – quer

dizer, os elementos do sexo espalhados para além da fisiologia das gônadas e dos genitais – são

importantes porque demonstram que o discurso sobre o ‘dimorfismo sexual’ produzido no final

do  século  XIX  era  unitário  apenas  em  sua  superfície,  uma  vez  que  comportava  diversos

desacordos e era permeado por alguma flexibilidade. “Assim, o sexo era tecnicamente dual, mas

sua natureza multifacetada foi aceita por muitos”11. (DREGER, 1998, p. 106, tradução nossa)

Essas múltiplas e contraditórias maneiras de compreender a realidade do sexo ocuparam

um papel fundamental nos encontros entre médicos e ‘hermafroditas’ do final do século XIX. As

memórias de Herculine nos dão alguns indicativos dessa desarmonia e demonstram que nem

sempre os médicos atuavam da mesma maneira quando se deparavam com esses corpos de sexo

incerto. Do mesmo modo, elas explicitam que as reações daqueles que conviviam com pessoas

cujo sexo se tornou alvo de suspeitas poderiam ser bem inusitadas.

Herculine relata ao menos dois de seus encontros com médicos, que tiveram desfechos

bem distintos. O primeiro deles é narrado por ela da seguinte maneira:

[…] as dores que eu costumava sentir começaram a ficar mais frequentes e intensas.
Sara12 se inquietava com isso e insistia sempre que a deixasse chamar o médico. Por
nada desse  mundo eu consentia;  mas  a  violência  da  dor  foi  tanta  que tive  que  me
resignar a isso.
Prevenida por sua filha, a senhora P… chamou o doutor T… Nunca mais esqueci aquela
visita; seus menores detalhes estão ainda presentes em meu espírito […].
As respostas que eu dava às suas perguntas eram para ele [o médico] enigmáticas, ao
invés  de  esclarecedoras.  Mas  ele  continuava  a  perguntar.  Sabemos  que,  diante  da
doença, um médico goza de certos privilégios que ninguém pensa em contestar. Mas eu
o ouvia suspirar, como se não estivesse satisfeito com seu exame. A senhora P… estava
lá, esperando uma resposta.
Eu esperava também, mas com uma disposição bem diferente.
De  pé  ao  lado  da  minha  cama,  o  doutor  me  considerava  com  muita  atenção.
Exclamações quase inaudíveis escapavam de sua boca… “Meu Deus, será que isso é
possível!?” […]
Imediatamente escorregou a mão por sob o lençol e parou no lugar sensível. Apertou-o
diversas vezes, como se estivesse tentando encontrar a solução de um problema difícil.
Não ficou lá!!! E encontrou a explicação que procurava! Mas era fácil de se ver que ela
ultrapassava todas as suas previsões!
O pobre homem ficou terrivelmente atordoado! Frases entrecortadas escapavam de sua
boca, como se ele tivesse medo de as pronunciar. Eu queria que ele estivesse bem longe
de mim!!! (BARBIN, 1983, p. 67-68, grifo nosso)

O que correu depois desse encontro? Nós poderíamos imaginar que a primeira reação do

médico fosse contar a Herculine o que causava as dores que tanto a afligiam. Talvez também

pudéssemos ser levadas a acreditar que o dr. T… deveria estar ansioso para discutir a curiosidade

11 Thus, sex was technically dual but its multilayered nature was accepted by many.
12 A filha da senhora P…, Sara, era amiga íntima de Herculine. Frequentemente, as duas dividiam a mesma cama,
trocavam carícias e chamavam uma a outra por nomes afetuosos. Conforme relata Herculine, ela e Sara mantinham
uma espécie de namoro às escondidas. Esse relacionamento, porém, não passava despercebido. As duas eram alvo
de uma intensa vigilância por parte da senhora P…, das alunas e dos outros funcionários do internato, situação que
se agravou após essa visita do médico.
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de sua descoberta com os seus pares. A resolução foi, porém, bem diferente disso. O médico não

disse nenhuma palavra a Herculine. A senhora P…, diretora do internato, foi a única para quem

ele expressou, de modo tangencial, alguns motivos de seu atordoamento. Ela, por sua vez, não

deixou a dúvida criar raízes em sua mente. Herculine era uma moça educada e bem qualificada

para a função que exercia. Não havia motivos para transtornar o funcionamento do internato ou

para atrair olhares e comentários externos.

Para Aurora Laybourn-Candlish (2014), esse trecho das  Memórias ilustra a inabilidade

dos saberes médicos do século XIX, na Europa, para desvendar a ‘verdadeira identidade’ dos

corpos  considerados  incertos.  De  certa  forma,  os  aparatos  de  saber  da  época  não  estavam

preparados para lidar  com a diferença expressa pela  vida  e  pela  anatomia  de sujeitos  como

Herculine. Nesse mesmo sentido, J. St. Jacques (2014) afirma que a situação de Herculine revela

como os saberes científicos desse período eram extremamente limitados em suas capacidades de

visualizar e de organizar, no campo da linguagem, as diversas possibilidades sexuais dos corpos.

Para o autor, a verdade sobre o sexo de Herculine era impronunciável pelo dr. T…, pois ele não

dispunha de uma ‘categoria’ para a encaixar, de um aparato linguístico que lhe permitisse nomear

o sexo daquele sujeito de modo efetivo.

Repito que ele [o dr. T…] tinha o dever de se comportar de uma outra forma. Numa
circunstância como aquela, a indecisão não era permitida; era uma falta grave, não só
em termos morais como também em termos legais.  Apavorado com o segredo que o
havia surpreendido, preferiu enterrá-lo para sempre! […]
Uma obstinação cega não permitiu que ele tomasse a iniciativa que impunham o título e
a fé de um homem honesto; ao contrário, contentou-se em sugerir que ela [a senhorita
P…] me afastasse de sua casa o mais rápido possível, acreditando se livrar assim de
toda a responsabilidade. (BARBIN, 1983, p. 68-69, grifo nosso)

Mas,  para  Laybourn-Candlish  (2014),  na  expressão  de  surpresa  do  médico  e  na  sua

mudez  diante  do  caso,  há  algo  além  da  dificuldade  para  encontrar  os  termos  apropriados.

Considerando o contexto, o mais provável é que o termo ‘hermafrodita’ já estivesse na ponta da

língua do dr. T…, no entanto, havia, naquela situação, algo indizível. A expressão atônita do

médico não foi, simplesmente, um sintoma da inaptidão dos saberes científicos para lidarem com

a diversidade da anatomia sexual humana. Nesse balbucio vacilante é possível perceber a força

da diferença expressa por Herculine e a ameaça que a sua existência ‘contraditória’ representava

ao modelo dimórfico da distinção sexual. Foi a severidade dessa ameaça que impediu o dr. T…

de trazer a situação de Herculine para o campo do dizível, restando apenas o desconforto, o

assombro e o silêncio cínico.

Durante  os  passeios  que  fazia  com  Sara,  frequentemente  encontrava  o  doutor  T…
Passava por nós e me cumprimentava com um sorriso! O que pensava nos vendo rir,
sempre  juntas?!!!  Estranha  situação!…  Seu  silêncio,  sua  atitude,  me  pareciam
revoltantes!

 Periódicus, Salvador, n. 16, v.1, set.2021-dez.2021 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus
~31~

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


M AÇ Ã O,  I .R . ;  A LV IM ,  D .M .;  R OD R IGU ES,  A . SEX OS  IN C ER TOS

Diversas vezes tive vontade de lhe pedir uma explicação, mostrando-lhe a falsidade de
uma situação da qual eu precisava sair a qualquer preço. Sara repudiava toda e qualquer
atitude  do  gênero.  Para  ela  não  se  tratava  de  uma  questão  de  reparação,  mas  de
vergonha  e  maledicência  que  a  perseguiriam por  toda  a  vida!  Ah,  mas  e  eu!  Eu a
compreendia. (BARBIN, 1983, p. 69-70)

Esse silêncio, manifestado pelo médico, liga-se, de maneira dúbia, ao tipo de doutrina

presente nos conventos e internatos femininos onde Herculine cresceu. Segundo Tetz Hakoda

(2015), nesses ambientes a ‘discrição’ ocupava um papel importante, especialmente na direção

da consciência, pois era requisitado, dos que ali se encontravam, uma constante e ininterrupta

avaliação de si mesmos e, ainda, um firme compromisso com a confissão. Aliando a prática da

confissão a um rigoroso e indiscreto exame da consciência, os indivíduos deveriam medir seus

atos, corrigir seus desvios e se arrepender dos pecados. A direção da consciência necessitava,

ainda, de outro tipo de moderação, além daquela operada pela figura do confessor. A esse caráter

‘indiscreto’ do exame de si e da confissão, somava-se uma rígida ‘discrição’ em relação a tudo o

que se passava naqueles espaços. A direção da consciência era, então, mediada pelo limite entre

‘contar tudo’ e ‘não dizer nada’ e, igualmente, pela diferença entre as pessoas para quem era

preciso contar – o padre, o bispo, a madre superiora e, algumas vezes, o professor e o médico – e

aquelas diante das quais se devia calar.

Podemos entender, assim, porque essa visita do dr. T…, acompanhada de várias questões

desconcertantes, se tornou um inconveniente para a diretora do pequeno internato. O médico

representava, na sua visão, alguém que parecia não reconhecer a importância crucial de manter

vivo esse delicado balanço entre ‘dizer tudo’ e ‘não dizer nada sobre certas coisas’.

Durante o jantar, notei que a senhora P… estava mais séria do que de costume. Ela não
sabia  dissimular  seus  sentimentos;  sua  preocupação  e  seu  embaraço  eram  visíveis.
Quando terminou a refeição fui me aquecer um pouco na cozinha. ’Senhorita Camille13’,
me disse ela, ‘mandei comprar os remédios prescritos pelo doutor. Mas ele não tornará a
voltar aqui, pois eu me opus categoricamente’ […]
Soube mais tarde que aquele homem, sem se explicar claramente à senhora P…, fez
uma série de perguntas muito delicadas a meu respeito, as quais ela mal respondeu, não
podendo acreditar no pensamento que as motivava. A suspeita não tinha lugar em sua
alma; ele tinha sido violento e ela o repudiou energicamente. (BARBIN, 1983, p. 69-70)

Foi, também, por esse compromisso com a confissão e com essa direção da consciência,

que, antes mesmo da visita do dr. T…, Herculine já havia procurado o auxílio do abade H…, da

cidade de La Rochelle, e de um missionário, com o qual se encontrou em um retiro religioso.

Nessas ocasiões, ela contou das incertezas despertadas por sua relação com Sara, das sensações

que experimentava ao estar com ela e das suas dúvidas quanto ao papel que ela mesma ocupava

13 Camille é um pseudônimo que Herculine usava para falar de si mesma em suas  Memórias. Foucault (1983)
indica  que isso talvez ocorra  porque ela contava  com a  possibilidade de  ter  leitores.  Também é  interessante
ressaltar que, na França, o nome Camille pode ser usado tanto para mulheres quanto para homens.
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na ordem das coisas. A percepção da dificuldade na qual estava e o desejo de sair dela a levaram

a procurar o abade H…, pois, enquanto católica fervorosa, Herculine (1983, p. 57) 

[…] não podia esconder a verdade daquele que tem na terra o lugar de Deus, isto é, o
confessor; e ele por sua vez deveria escutar todas aquelas barbaridades sem romper o
silêncio que lhe é imposto pelo caráter sagrado.

Todavia, ao invés de direção ou de perdão, o abade ofertou apenas “injúria e desprezo.

Secura, era tudo o que havia em seu coração!”. (BARBIN, 1983, p. 57) Herculine preferiu, por

conseguinte, “deixar aquele guia cuja moral inqualificável só servia para distanciar do bem as

naturezas mais fracas ou ignorantes”. (BARBIN, 1983, p. 57)

Alguns meses depois, enquanto estava em um retiro com as antigas amigas do Convento

das Ursulinas14, ela pensou ter encontrado um confessor que, talvez, lhe fosse mais favorável. A

sua impressão mostrou-se, no entanto, bem distante da realidade.

Era o momento, talvez,  de colocar  uma barreira  intransponível  entre o passado e o
futuro, e eu precisava me recolher diante de Deus!!!
Decidi  me  abrir  com  toda  franqueza  àquele  confessor  desconhecido,  e  esperar  seu
julgamento! Já é de se supor o espanto, a estupefação que lhe causou minha estranha
confissão!!!
Terminei  a  confissão!  Ele  ficou  em  silêncio,  absorto  em  seus  pensamentos.  Meus
pecados, minhas misérias, não lhe incitaram mais do que uma doce comiseração […].
Eis o conselho que me deu o abade: ‘Não direi – disse ele – o que você sabe tanto
quanto eu, isto é, que você pode, se quiser, receber o título de homem a que tem direito.
É claro que você poderia,  mas como vai  obtê-lo? Ao preço de maiores  escândalos,
talvez.  Por outro lado, você não pode continuar nessa situação,  pois que também é
perigosa. Então, o conselho que eu lhe dou é o seguinte: retire-se do mundo e torne-se
religiosa, mas não revele nunca a ninguém a confissão que me fez, pois um convento de
mulheres não a admitiria. Essa é a única saída que eu vejo, e creia-me, aceite-a’.
Me retirei sem nada prometer, pois não estava preparada para tal resultado. (BARBIN,
1983, p. 62-63)

Mais de uma vez Herculine se viu diante desse ensurdecedor silêncio ou de uma espécie

de acordo inesperado entre as mais discrepantes figuras: dois clérigos, uma diretora e o dr. T….

Nenhum deles parecia disposto, como sugere Foucault (1983), a participar desse duro jogo da

verdade que culminaria, posteriormente, em sua adequação ao sexo masculino. Mas Herculine

tratou de buscar seus próprios meios para forjar as chaves de acesso a um mundo que ela temia e

desejava.  “Um sentimento mais forte me puxava; eu estava disposta a tudo, mas não queria

sufocá-lo […] Me resignei a levar tudo adiante. Quanto mais a crise se aproximava, mais eu

sentia aumentar minhas forças!”. (BARBIN, 1983, p. 64)

Em certo sentido, ela não se conformou em ser um ‘objeto’, alguém sobre quem se fala,

enfrentando, abertamente, esse silêncio e cinismo daqueles que a circundavam. Para St. Jacques

(2014) há uma insistência de Herculine em ser ouvida, um movimento de resistência que vai na

14 Herculine passou boa parte de sua adolescência vivendo e estudando no Convento das Ursulinas de Chavagnes,
na cidade de Saint-Jean-d’Angély.

 Periódicus, Salvador, n. 16, v.1, set.2021-dez.2021 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus
~33~

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


M AÇ Ã O,  I .R . ;  A LV IM ,  D .M .;  R OD R IGU ES,  A . SEX OS  IN C ER TOS

direção contrária da ‘discrição’ e do silêncio, tão caros aos ambientes religiosos nos quais ela

cresceu. Herculine se recusou a seguir os conselhos de seus confessores, pois não tinha qualquer

intenção de se calar, afastar-se e cair no esquecimento. Antes, ela procurava uma ‘reparação’ e,

incontáveis  vezes,  desejou  que  o  escândalo  estourasse.  Ironicamente,  porém,  essa  reparação

aconteceu devido ao intermédio de um clérigo. Bastante insatisfeita com sua situação, Herculine

procurou o monsenhor B…15, bispo em La Rochelle, para uma terceira confissão.

Terminada  a  missa  acenei  ao  empregado  da  igreja  e  pedi-lhe  que  avisasse  a  Sua
Eminência que eu ia me confessar. Ele voltou logo, dizendo que eu entrasse na sacristia.
Aproximei-me sem medo, mas com uma força que se assemelhava ao desespero.
Recebi  a  benção  episcopal  e  me ajoelhei  no genuflexório  reservado  aos  penitentes.
Minha confissão foi integral. O prelado me escutou com um assombro religioso. Sua
grande alma não ficou insensível  às minhas palavras,  gritos de suprema aflição; seu
olhar de águia mediu o abismo em que mergulhavam meus passos… A honestidade de
minhas confissões falava a meu favor […].
‘Minha pobre criança’, disse ele, ‘você já terminou de falar, e não sei ainda o que lhe
dizer. Autorize-me a usar de seus segredos, pois embora já saiba de tudo a seu respeito,
não  posso  julgar  semelhante  questão.  Hoje  mesmo  falarei  com  meu  médico  e  me
entenderei com ele sobre a conduta a tomar. Volte, portanto, amanhã de manhã, e esteja
em paz’. (BARBIN, 1983, p. 75)

No dia seguinte, Herculine foi ao consultório do doutor H… (dr. Chesnet) que, segundo

ela, não era “exatamente o que em geral se chama de médico, mas era um homem da ciência em

toda a acepção da palavra”. (BARBIN, 1983, p. 75) Rapidamente, Chesnet percebeu “toda a

gravidade da missão que lhe havia sido confiada. Sentia-se orgulhoso, porque seguramente era a

primeira vez que via algo do gênero, e devo dizer que estava à altura do caso”. (BARBIN, 1983,

p.  75)  Herculine  estava  confiante,  mas  desagradada  com o  rigor  da  investigação  e  com as

perguntas violentas feitas por esse ‘homem da ciência’.

Então ele me disse: ‘Aqui você não deve ver em mim apenas o médico, mas também o
confessor. Se tenho necessidade de ver, tenho também de saber. O momento é grave,
muito mais do que você imagina, talvez. Terei que prestar declarações precisas a seu
respeito, primeiramente ao monsenhor, e em seguida à lei que sem dúvida me chamará
como testemunha’. Não vou entrar aqui nos detalhes minuciosos daquele exame. Direi
apenas que depois dele a ciência inclinou-se convencida.
Restava-lhe agora reparar um erro que escapava a todas as regras comuns. Para isso
seria preciso levar a julgamento a retificação do meu estado civil. (BARBIN, 1983, p.
76)

Em certo momento, Chesnet se mostrou convencido da ‘masculinidade’ de Herculine e,

posteriormente, a justiça decidiu em favor da retificação do seu sexo. Apesar disso, diversas

perguntas foram suscitadas pelo médico.

Dos fatos acima, o que concluiremos nós? Alexina16 seria uma mulher? Ela tem uma
vulva, grandes lábios, e uma uretra feminina que independem de uma espécie de pênis

15 Aqui Herculine se refere a J.-F. Landriot, consagrado bispo de La Rochelle em 20 de junho de 1856 e, depois,
arcebispo em Reims.
16 Alexina é um apelido dado a Herculine por aqueles que lhe eram próximos.
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imperfurado,  não  seria  isso  um clitóris  monstruosamente  desenvolvido?  Existe  uma
vagina, bem curta na verdade, e muito estreita, mas enfim, o que poderia ser além de
uma vagina? Ela tem atributos totalmente femininos, é verdade, mas nunca menstruou;
externamente, seu corpo é masculino, e minhas explorações não me levaram a encontrar
um útero.  Seus  gostos,  suas  inclinações  a  levam em direção  às  mulheres  […] para
finalizar, podemos encontrar os corpos ovoides e o cordão de vasos espermáticos num
escroto dividido. (CHESNET, 1983, p. 118)

Se, depois desse exame, Herculine (1983, p. 77) se sentia “confusa demais”, com a sua

“imaginação em delírio” e incapaz de se deter em algo “que fosse sério ou sensato”, nos parece

que Chesnet também não estava, ao menos a princípio, tão seguro assim de seu diagnóstico. No

entanto, após analisar os corpos ovoides, Chesnet (1983, p. 118) concluiu se tratar de testículos

que consistiam, em suas palavras, “nos verdadeiros testemunhos do sexo”. Para ele, Herculine

era “um […] hermafrodita […] com evidente predominância do sexo masculino”. (CHESNET,

1983, p. 118) Para alguns de seus pares cientistas, entretanto, os motivos de ela ter vivido como

uma mulher eram incompreensíveis, pois ela era, muito propriamente, um homem com um caso

grave de hipospádia17, logo, não havia indícios de hermafroditismo ali. (DREGER, 1998) Já E.

Goujon (1983, p. 120), em sua apresentação da autópsia de Herculine, afirmou que “dificilmente

se poderia  encontrar  uma mistura tão radical  dos dois sexos no que diz  respeito  a tudo que

caracteriza os órgãos genitais externos” e, além disso, que “a conformação dos órgãos genitais

externos desse indivíduo lhe permitia, embora manifestadamente fosse um homem, representar

indistintamente o papel [sexual] de homem ou de mulher”. Temos, desta forma, ao menos três

visões profissionais diferentes  sobre o caso,  somadas as diversas impressões expressas pelos

outros confessores, pelo dr. T… e pela diretora do internato.

O ‘verdadeiro sexo de Herculine’ aparentava,  então, estar preso em um imbróglio tão

paradoxal quanto toda a empreitada do século XIX, na Europa, para definir o que caracterizaria,

sem sombra de dúvidas, a realidade do sexo de cada um. Ainda assim, o seu caso moldou – como

demonstra Dreger (1998) – o tratamento biomédico dispensado aos ‘hermafroditas’ no final do

século XIX. Os especialistas que se mostraram preocupados com um diagnóstico precoce no

caso de  Sophie,  por  exemplo,  ou do ‘espécime vivo’ de Barnes,  recorreram ao desfecho de

Herculine para alertar sobre as tristes consequências que uma retificação repentina no status civil

poderia acarretar. Do mesmo modo, realçava-se a necessidade de diagnósticos precoces, únicos

capazes  de  evitar  que  tais  situações  se  repetissem.  Tardieu  deixa  essas  preocupações  bem

explícitas em sua introdução ao caso:

O  fato  extraordinário,  que  passarei  em  seguida  a  relatar,  representa  sem  dúvida  o
exemplo mais cruel, e a mais dolorosa das consequências fatais, que pode ocasionar um
erro cometido desde o nascimento, na constituição do estado civil […].

17 Condição congênita em que a abertura da uretra se localiza em outro lugar que não é a ponta do pênis.
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Não hesito em publicá-la [as Memórias] quase que inteiramente, para que não se perca o
duplo e precioso ensinamento que encerra, por um lado do ponto de vista da influência
que exerce sobre as faculdades afetivas e disposições morais a deformação dos órgãos
sexuais, e por outro do ponto de vista da gravidade das consequências individuais e
sociais  que  pode  ter  uma  constatação  errônea  do  sexo  de  um  recém-nascido.
(RELATÓRIOS, 1983, p. 113-114)

Eventualmente, casos como o de Herculine vão se tornar cada vez mais raros. As novas

tecnologias de distribuição da diferença sexual, aliadas aos avanços científicos dos séculos XX e

XXI, tornaram o procedimento de atribuição sexual das pessoas intersexo bem mais discreto e

eficiente. Porém, como assinala Dreger (1998), o vigor alcançado pelo atual modelo dimórfico

não teria sido possível sem essa série de saberes sobre os ‘corpos duvidosos’, que se consolidou

no final do século XIX. Mesmo com as constantes contradições e o reconhecimento da influência

dos chamados fatores atenuantes, os médicos dessa época parecem ter sido norteados por uma

concepção em comum: a ideia de que havia apenas um sexo para cada um de nós. Daí o esforço

para encontrar o que determinaria a verdadeira identidade sexual dos chamados ‘hermafroditas’ e

a insistência na realidade desse sexo, como nas falas de Michaux para Sophie V. e de Chesnet

para Herculine. Mas, como o relato de Herculine mostra, houve momentos em que os médicos

preferiram, por vários motivos, não compartilhar com seus pacientes as suas impressões nem

mesmo exigir deles a retificação civil. Isso fez com que seu caso inspirasse certa urgência na

medicina oitocentista europeia. A publicidade à qual a história de Herculine foi exposta deixou

explícita a necessidade de repensar o problema, potencialmente comum, do ‘hermafroditismo’.

A vida de Herculine realçava uma verdade inconveniente:  os ‘hermafroditas pareciam

estar por toda parte, invadindo, inclusive, espaços sacralizados ao feminino – como os internatos

para  moças  e  conventos  nos  quais  Herculine  viveu  21  anos  de  sua  vida.  Contudo,  alguns

médicos,  como  o  dr.  T…,  pareciam  alheios  às  preocupações  acarretadas  por  uma  possível

atribuição errônea do sexo dos indivíduos ou, o que era pior, aparentavam não saber lidar com as

consequências de seu prolongamento durante a idade adulta, escolhendo se calar diante dessas

situações. É claro, sempre se poderia esperar semelhantes atitudes por parte dos mais ignorantes

ou  dos  mais  cegos  para  a  verdade  “da  carne  e  dos  ossos”.  (DANDOIS,  1886,  p.  49  apud

DREGER, 1998, p. 2) A ciência precisava, todavia, fazer mais do que isso. Por mais desafiador

que fosse um caso, como parecia ser o de Herculine, uma observação cuidadosa e um exame

rigoroso eram capazes de determinar a real figura escondida no quebra-cabeças da anatomia,

permitindo encontrar, como fez Chesnet (1983, p. 118), os ‘verdadeiros testemunhos do sexo’.

Um corpo = um sexo: como indica Foucault (1983), essa foi a concepção – conceitual,

filosófica e clínica – que se impôs no desfecho do século XIX, na Europa, por meio de uma série
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de  acontecimentos  importantes  e  extensamente  debatidos.  Herculine  é  um  desses

acontecimentos, alguém que, repetidamente, viu-se sendo questionada e se questionou quanto ao

seu verdadeiro sexo. Porém, o fato de ela ter se dedicado à escrita das Memórias tornou o seu

caso singular. Para a medicina da época, isso significou acessar, de forma minuciosa, todos os

percalços da vida de Herculine – como afirmou Goujon (1983, p. 120) em sua apresentação do

relatório da autópsia:

A observação que vou aqui relatar é uma das mais completas que a ciência já possui no
gênero, uma vez que o indivíduo que é seu objeto pôde ser acompanhado, por assim
dizer,  desde o seu nascimento até a morte,  e o exame de seu cadáver,  bem como a
autópsia,  puderam ser  feitos  com todos os  cuidados necessários.  Essa  observação é
sobretudo  completa  pelo  fato  excepcional  de  o  sujeito  em questão  ter  nos  deixado
longas memórias, através das quais nos inicia em todas as sensações nele produzidas
nos diferentes períodos de seu desenvolvimento físico e intelectual.

Para nós, no entanto, trata-se de algo diferente: as memórias de Herculine nos levam ao

encontro não apenas das ambiguidades de sua vida – e da vida como um todo –, mas, também

das  diversas  maneiras  pelas  quais  a  realidade  anatômica  e  as  identidades  são  inventadas,

divididas e reguladas. (DREGER, 1998) Como afirma Suzanne J. Kessler (1990), a ‘correção’ –

seja ela cirúrgica ou jurídica – dos intersexos não ocorre,  prioritariamente, pelo fato de essa

singularidade anatômica ser ameaçadora18 para a vida da pessoa, e sim porque a vida daquela

pessoa é ameaçadora para uma cultura. A existência de Herculine era, portanto, perigosa para o

sistema sexo/gênero. Por isso, ela foi continuamente domesticada e, sucessivamente, reinserida

nesse mesmo sistema. Mas, de certa forma, ela permaneceu transitando por uma zona movediça,

habitada por aqueles seres que são considerados ilegíveis nos termos desse esquema dimórfico

da diferença sexual.

3 Nós realmente precisamos de um verdadeiro sexo?

Embora o ‘hermafroditismo’ de Herculine tenha feito dela alvo de certos esquemas de

poder/saber, isso é o que há de menos potente sobre ela. Para Foucault (1983), o mais notável

das  Memórias é que elas se passam em um território subjetivo além das possíveis capturas da

identificação sexual.  Apesar de Herculine ter escrito sua autobiografia depois da retificação de

18 Vale ressaltar que há apenas duas ocasiões em que a intersexualidade pode oferecer riscos para a vida da pessoa.
A primeira delas ocorre em alguns casos de hiperplasia adrenal congênita (HAC), nos quais o corpo desenvolve um
desequilíbrio  eletrolítico.  Por  isso,  quando  nasce  uma  criança  intersexo  é  preciso,  rapidamente,  descartar  ou
confirmar a HAC, bem como diagnosticar e tratar esse desequilíbrio – caso ele exista. Outra situação ocorre com a
síndrome de insensibilidade androgênica (AIS). Atualmente, sabe-se que, em pessoas com AIS, os testículos têm
probabilidades de se tornarem cancerosos ao longo da vida, de modo que um acompanhamento médico é necessário
para escolher as melhores formas de intervenção se isso ocorrer. (DREGER, 1998; KESSLER, 1990) No entanto,
nenhuma dessas condições requer a redesignação genital como um ‘tratamento’ indispensável para a manutenção da
saúde dos indivíduos intersexo. Para mais informações, consulte: Global disorders of sex development update since
2006: perceptions, approach and care. (LEE et al., 2016)
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seu status civil, a sua narrativa põe em ação outra coisa, diferente da resposta que os médicos,

curiosos e obstinados, esperavam dela. Contra a verdade buscada pelos aparatos de saber/poder,

ela impõe uma fragmentação e um uso circunstancial da própria identidade, de seu sexo e de sua

escrita, forçando os saberes médicos a se calarem a seu respeito. (ANDRADE, 2007)

Os dispositivos de poder/saber buscaram domesticar as linhas abertas pelas  Memórias,

usurpando  aquilo  que  Herculine  escreveu  e  transformando  a  sua  vida  em  uma  maneira  de

validação  das  conclusões  que  os  médicos  lhe  impuseram.  Tornada  um homem,  é  sob  essa

condição que ela deveria falar. Tal intenção está explícita nas palavras ditas a ela, por exemplo,

pelo dr. Chesnet e pelo bispo de La Rochelle:

‘Me dê a mão, senhorita; em breve a chamaremos de outra forma, eu espero […]. Não
sei como o monsenhor vai decidir, mas duvido que ele permita que você retorne a L… 19

Esse  lado  da  sua  vida  está  perdido  pois  sua  situação  não  seria  tolerável  […]’.  Em
seguida,  dirigiu  algumas  palavras  de  encorajamento  a  minha  pobre  mãe,  cuja
perplexidade chegara ao auge. ‘A senhora perdeu uma filha, é verdade’, disse ele, ‘mas
ganhou um filho que não esperava’. (BARBIN, 1983, p. 76, grifo da autora)

No dia seguinte voltei ao bispado. O monsenhor me esperava. ‘Estive com o doutor’,
disse ele, ‘e já soube de tudo. Após uma longa reflexão, eis o que eu decidi: você voltará
para L… por alguns dias ainda, a fim de minimizar os rumores que possam surgir com a
sua  partida.  Com isso  dou a  você  um voto  de  confiança.  Não abuse  dele.  Faça-se
substituir o mais rápido possível e volte aqui para falar comigo. Depois encontraremos
um meio de lhe dar um novo lugar na sociedade’. (BARBIN, 1983, p. 77)

Como explica Paul B. Preciado (2014), mesmo na atualidade, o sistema sexo/gênero não

consegue lidar com as consequências – sociais e políticas – da permanência de um sexo incerto

para além da infância. Assim, Herculine deveria, rapidamente, assumir seu status masculino por

direito e se tornar o que sempre deveria ter sido: um homem. Erro resolvido e caso encerrado.

Herculine, entretanto, não faz isso. As “memórias de sua vida, Alexina escreveu quando já havia

sido descoberta e estabelecida sua ‘verdadeira’ e ‘definitiva’ identidade. Mas é óbvio que não é

do ponto de vista desse sexo enfim reencontrado que ela as escreve”. (FOUCAULT, 1983, p. 6)

Em Herculine se sobressai uma escrita estrangeira, uma narrativa que borra as fronteiras

dentro das quais se constitui a identidade sexual. Ela é inapreensível, inclusive, nos termos de

identificação dos gêneros – seja ele o gênero literário ou a identidade de gênero. Como Robert J.

Porter (2008) nota, a narrativa de Herculine desregula até mesmo as normas tradicionais das

autobiografias. Nela não há diversos elementos comuns a esse tipo de texto. Nas Memórias não

há epifania, Herculine não mantém um único estilo de escrita e nem sequer é possível encontrar

um  texto  unificado  ou  cronologicamente  linear  –  recursos  que,  em  geral,  são  usados  para

19 ‘L...’ é La Rochelle, onde ficava o internato no qual Herculine trabalhava. Ao longo de seu texto, Herculine usa a
abreviatura ‘B...’ para se referir a La Rochelle, todavia, nas páginas citadas, parece haver uma confusão entre essas
duas abreviaturas. Não sabemos por que isso ocorreu, se foi um erro da autora ou daqueles que ficaram responsáveis
por editar e publicar suas Memórias.
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construir o caráter do narrador e atestar a veracidade daquela história. Mesmo quando Herculine

invoca elementos corriqueiros das autobiografias, como a distinção entre uma vida antiga e uma

vida nova,  ela  o  faz de forma zombeteira  e  cheia  de ironias.  Sua ‘nova vida’ é  uma forma

devastadora de subversão da antiga e, em vez de ganho de certeza na identidade a partir  do

reconhecimento de seu ‘verdadeiro sexo’, proliferam-se incertezas e perplexidades.

De vez  em quando eu  me perguntava  se  não  estava  sendo o  joguete  de  um sonho
impossível.
Esse resultado inevitável que eu já tinha previsto, e até desejado, me amedrontava agora
como um crime revoltante. Definitivamente eu o tinha provocado, e tive que fazê-lo,
sem dúvida; mas quem sabe? Talvez eu estivesse agindo contrariamente ao meu dever.
Será  que  essa  brusca  mudança  que  ia  me  colocar  em  evidência  de  um  modo  tão
inesperado não ofenderia o pudor?
Será  que  o  mundo  tão  duro  e  tão  cego  em  seus  julgamentos  consideraria  esse
movimento como um movimento de lealdade, ou será que o deturparia transformando-o
num crime?
Ah, mas infelizmente eu não pensei nessa possibilidade. Fui levada pelo impulso de um
dever a ser cumprido. Eu não podia imaginar! (BARBIN, 1983, p. 77)

Trata-se de uma narrativa tecida por um sujeito de muitos nomes – Adèlaïde, Alexina,

Abel, Camille –, que relata a si mesmo ora como um ser celestial, ora como criatura monstruosa,

inumana e inadequada. Porter (2008) assume que, com esses artifícios, Herculine demonstra que

a sua intenção não é reparar sua fragmentação como sujeito, pois ela não objetiva se encontrar

pelo  ato  de  escrever  a  própria  história.  Não  é  a  partir  do  sexo  masculino,  finalmente

reencontrado, que ela escreve seus relatos, tentando se lembrar do tempo quando ainda “não era

ele mesmo”. (FOUCAULT, 1983, p.  6) Ao contrário,  diante de sua realidade fragmentada,  a

escrita de Herculine se resolve de forma enérgica, indo em direção a outro tipo de fragmentação.

Tal como em seu texto, ela se torna cada vez mais decomposta e precária conforme a história se

desenrola e, ao final, ela apenas se dissipa. Segundo Porter (2008, p. 131, tradução nossa), isso

significa que as Memórias não são somente uma forma de sua narradora rememorar o passado:

“em suas enormes evasões e em suas declarações de vazio, o livro é um ato de esquecimento”20.

Em sua autobiografia, Herculine adquire um caráter efêmero e, conforme seus escritos

caminham para os relatos de sua vida como Abel, eles se tornam apenas fragmentos. Isso nos faz

supor que ela não se torna Abel, simplesmente. O processo envolve algo além da revelação ou da

elevação ao verdadeiro sexo. Ele implica uma fuga, uma curva, um desvio ou a descoberta de um

meio de acesso. “Eu era  perseguida por uma ideia constante. Surgia o novo horizonte de um

futuro  que não podia mais  ser  adiado!!!”  (BARBIN, 1983,  p.  61,  grifo da autora)  E,  como

qualquer desvio, aquele operado por Herculine é um desvio mortal.  De certa forma, ela sabe

morrer, ou melhor, parece ter o senso e o pressentimento dos que antecipam a morte: “Tenho

20 [...] in its enormous evasions, and in its declarations of emptiness, the book is an act of oblivion.
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vinte e cinco anos, e, embora seja ainda jovem, começo a não duvidar do termo fatal de minha

existência”. (BARBIN, 1983, p. 13) Para Porter (2008), ainda que a morte seja tema constante

nas autobiografias – já que nelas a escrita procura afastar o perecimento do corpo pela fixação da

vida em narrativa –, tal categorização não serve para Herculine. As  Memórias são um tipo de

‘nota de suicídio’. (PORTER, 2008, p. 134)

Quanto a inquietudes, posso afirmar que não tinha nenhuma.
Considero que cada dia me é dado como sendo o último de minha vida. E isso eu o faço
naturalmente, sem nenhum pavor.
Para compreender tal indiferença aos vinte e nove anos, é preciso ter sido, como eu,
condenado ao mais amargo dos suplícios, ao isolamento perpétuo. A ideia da morte,
geralmente tão repugnante, é de inefável doçura para a minha alma dolorida.
A visão de um túmulo me reconcilia com a vida. Lá encontro não sei que ternura, para
aquele cujos ossos estão sob meus pés. E todos os homens que me foram estranhos
tornaram-se meus irmãos. Converso com suas almas libertas das correntes terrestres;
cativo, espero ansiosamente o dia em que poderei me unir a eles.
Fico a tal ponto emocionado, que sinto meu coração dilatar-se de alegria e esperança.
Chorarei, mas doces lágrimas. (BARBIN, 1983, p. 100-101)

Porter (2008) assume, enfim, que não há um ‘Eu’ que perpasse toda a narrativa porque é

impossível determinar a identidade de gênero do autor. Herculine substitui a pergunta comum

feita às autobiografias – who speaks here? – por outra: how to speak?21. Ela escreve o mundo a

partir  de  sua  experiência  ‘hermafrodita’,  alheia  ao  verdadeiro  sexo  e,  em  nossa  realidade

plenamente sexuada e generificada, temos dificuldade para acompanhá-la. Essa fragmentação da

identidade sexual de Herculine também é notada por Foucault (1983). Ele enfatiza que há, nas

Memórias, todo um jogo entre pronomes femininos e masculinos, que se misturam e sobrepõem,

o que nos leva a pensar que Herculine não tinha certeza – ou, ao menos, não tanta certeza como

os médicos e juristas – de a qual sexo pertencer. “Alheio e sonhador, meu rosto parecia curvar-se

sob o peso de obscuras melancolias. Eu era  fria,  tímida…” (BARBIN, 1983, p. 13, grifo da

autora)

Para Foucault (1983, p. 6), este aspecto das Memórias – o fato de Herculine ter, para ela

mesma, uma noção incerta quanto ao seu sexo – exprime as propriedades de um mundo “de

impulsos,  prazeres,  tristezas,  tepidez,  doçuras,  amarguras,  onde a  identidade dos parceiros,  e

sobretudo o enigmático personagem em torno do qual tudo se desenrola, não tinha nenhuma

importância”. Dentro das sociedades fechadas em que Herculine cresceu (orfanatos, conventos,

escolas para mulheres), nas quais predominava uma intensa monossexualidade, seu relato serve

como manifestação de prazeres e provocações produzidos por esse sujeito dissonante, sem um

sexo definido, perdido entre aqueles corpos que deveriam ser semelhantes ao seu.

Habituada há muito a ter um quarto só para mim, sofri enormemente nessa espécie de
comunidade. A hora de levantar, sobretudo, era um suplício para mim. Não queria que

21 ‘Quem fala?’ e ‘como falar?’.
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minhas amigas me vissem e tentava esconder-me. Não que desejasse afastá-las de mim,
pois as  amava demais  para isso,  mas é que ficava instintivamente envergonhada da
enorme distância que fisicamente nos separava.
Justamente na idade em que se desenvolvem todas as graças femininas, meu andar e
minhas roupas não eram harmoniosas. Minha pele, doentiamente pálida, denotava um
estado  de  sofrimento  habitual.  Meus  traços  visivelmente  duros  não  passavam
desapercebidos.  Uma leve  penugem que  aumentava  a  cada  dia  cobria  o  meu  lábio
superior e uma parte das bochechas. Compreende-se que essa particularidade suscitasse
gracejos, os quais eu tentava evitar usando frequentemente a tesoura ao modo de uma
navalha […].
Também o meu corpo era literalmente coberto de pelos, o que me obrigava, mesmo
durante o verão, a manter os braços escondidos. Quanto ao meu talhe, era ridiculamente
magro. Tudo em mim chamava a atenção, e eu me apercebia disso todos os dias. Apesar
disso, era amada por minhas professoras e companheiras e a esse amor eu correspondia,
mas de um modo tímido e temeroso. (BARBIN, 1983, p. 32-33, grifo da autora)

Para Mélisse Lafrance (2010), uma das características mais instigantes das Memórias está

no  fato  de  elas  relatarem  as  experiências  desse  indivíduo  incerto,  considerado  monstruoso,

indizível, que, porém, experimenta felicidade e júbilo ao se enamorar por aqueles corpos tão

diferentes do seu. A distinção entre Herculine e as outras, da qual ela possui certa consciência,

parece incitar a sua ‘não identidade22’ sexual, pois ela é essa criatura divergente, perdida em meio

àqueles corpos que deveriam ser iguais ao seu. “Nasci para amar. Todas as faculdades de minha

alma estavam voltadas para o amor; um coração ardente escondia-se sob minha aparência fria e

quase indiferente”. (BARBIN, 1983, p. 33)

Com isso não queremos dizer, é claro, que essas relações façam dela lésbica, bissexual ou

homossexual. Do ponto de vista da medicina, como o dr. Chesnet deixa explícito, os gostos e as

inclinações de Herculine a levavam em direção às mulheres.  Isso foi,  sem dúvida,  encarado

como  uma  simplória  coerência  entre  o  sexo  ao  qual  ela  verdadeiramente  pertencia  e  seus

impulsos sexuais.

O  ponto  de  inflexão  que  Herculine  produz  na  propagação  linear  do  poder  não  diz

respeito, porém, a sua condição ‘feminina’ ou ‘masculina’, mas, antes, à produção de amor e

22 A hipótese de que Herculine habita um “limbo feliz da não identidade” é levantada por Foucault (1983, p. 6) na
introdução às  Memórias.  Essa proposição foi,  contudo, duramente criticada por Judith Butler no capítulo “Atos
corporais subversivos”, da obra Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Butler (2015, p. 169-
170), afirma que, ao tomar certas experiências de Herculine como expressões de uma ‘não identidade’, Foucault
invoca “o tropo de uma multiplicidade pré-discursiva que efetivamente pressupõe uma sexualidade ‘antes da lei’, a
rigor, uma sexualidade à espera de sua emancipação dos grilhões do sexo. Por outro lado, ele insiste oficialmente em
que a sexualidade e o poder são coextensivos, e em que não devemos pensar que, ao dizermos sim ao sexo, estamos
dizendo não ao poder […]. Os diários de Herculine fornecem uma oportunidade de ler Foucault contra ele mesmo,
ou talvez, mais apropriadamente, de denunciar a contradição que constitui esse tipo de convocação emancipatória à
liberdade sexual”. Essa asserção deu vazão a uma rica produção bibliográfica, na qual os termos desse debate foram
ressignificados e questionados. Para uma análise mais pontual sobre esse embate entre Butler e Foucault, consulte:
Bodies and pleasures in the happy limbo of a non-identity: Foucault against Butler on Herculine Barbin (HAKODA,
2014); The discourse of the scalpel and the limbo of non-identity: doing justice to Herculine Barbin (LAYBOURN-
CADLISH, 2014); Uncertain erotic: a foucauldian reading of Herculine Barbin dite Alexina B (LAFRANCE, 2010);
e Sexual ambiguity: narrative manifestations in adaptation. (ST. JACQUES, 2014)
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desejo ‘na’ diferença. Para Foucault  (1983), as práticas sexuais e os amores de Herculine se

passam no território inapreensível que ela mesma ocupa e são incitados por sua incerteza quanto

ao seu sexo. Trata-se, então, de uma dessemelhança afirmativa, que foi, constantemente, alvo de

intervenções e regulações por parte do sistema sexo/gênero. Segundo Laybourn-Candlish (2014),

a amabilidade de Herculine transcende os limites da inteligibilidade,  forjando ligações quase

impossíveis entre o imediatamente inteligível e o ininteligível. Ela se vê, de certa forma, como

um ser diferente dos outros que a cercavam e essa diferença é elevada, transformando-se em

amor, em devoção e em inusitadas conexões. Tal intensidade nubla todas as identidades nas quais

poderíamos tentar encaixar Herculine. 

Meu estado era motivo de sérias inquietudes, o que explicava o excesso de atenções das
boas religiosas que me cercavam. Eu era, como Lea23, objeto de cuidados constantes, e a
enfermaria nos reuniu mais de uma vez.
Eu a envolvia num culto ideal e apaixonado ao mesmo tempo.
Eu era sua escrava, seu cão fiel e agradecido. Eu a amava com aquele ardor que eu
colocava em todas as coisas.
Quase chorava de felicidade quando a via abaixar sobre mim seus longos e desenhados
cílios, cuja expressão era doce como um carinho.
Como eu me sentia orgulhosa quando ela desejava encostar-se em mim no jardim.
De braços  dados,  nós percorríamos assim as  longas  alamedas  cercadas  de espessos
roseirais.
Ela falava com aquele espírito elevado e incisivo que a caracterizava.
Sua bela cabeça loura inclinava-se sobre mim, e eu agradecia o beijo caloroso.
‘Lea’, eu dizia, ‘Lea, eu te amo!’ (BARBIN, 1983, p. 19, grifo da autora)

Mas existe um contraste entre esse mundo de Herculine e a realidade europeia do século

XIX,  no  qual  se  formava  um  gigantesco  e  discretíssimo  aparato  de  poder  destinado  à

subjetivação dos indivíduos e ao gerenciamento do verdadeiro sexo de cada um. Isso confere a

ela um caráter inconveniente, provocando a sensação de estranheza que a cerca. “Como definir

essa impressão estranha que inspira minha presença? Eu não saberia. Mas para mim ela é visível,

incontestável”. (BARBIN, 1983, p. 97) É, contudo, nessa sensação de estranheza, nessa aptidão

para encurvar a linearidade inflexível do sistema sexo/gênero, que percebemos um potencial das

Memórias para, conforme a intuição de Preciado (2014, p. 131), borrar a “fronteira para além da

qual há diferença, e aquém da qual há identidade”. Esse potencial, de fato, não parou de ser

apreendido, colmatado e domesticado pelo sistema sexo/gênero. 

Na Europa do século XIX, a noção de verdadeiro sexo apareceu e se consolidou como um

fundamento e núcleo constitutivo das subjetividades,  logo, a existência de ‘seres duvidosos’,

como Herculine, tornou-se um problema social e científico. Como indica Lafrance (2010), já

havia, no período em que ela escreveu suas  Memórias, uma obstinação em determinar como o

corpo ‘naturalmente’ feminino deveria se parecer, trajar-se e se portar. O conjunto de saberes

23 Lea é uma das amigas de infância de Herculine, com a qual ela conviveu durante sua estadia no Convento das
Ursulinas de Chavagnes.
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voltados  para  identificação,  caracterização  e  adequação  dos  corpos  considerados  incertos

também já estava presente. Essas concepções afetaram Herculine e contribuíram para despertar

sua atenção quando essa ‘estranheza’ era disparada por sua presença.

Fiquei terrivelmente emocionada. Sara percebeu. ‘Pelo amor de Deus, Camille, o que há
com você? E então, não tem mais confiança na sua amiga? Não sabe que é a você que
eu mais amo no mundo?’
‘Sara’, respondi eu, ‘do fundo de minha alma, eu te amo como nunca amei ninguém na
vida. Mas não sei o que está acontecendo comigo. E sinto que essa afeição não pode me
satisfazer. Para isso eu precisaria de toda a tua vida! Invejo, às vezes, a sorte daquele
que será seu marido’ […]
Voltamos para casa em silêncio.
Eu estava triste e confusa. Um sorriso consolador vindo de vez em quando de Sara me
fazia esquecer as monstruosas aflições de minha alma!… (BARBIN, 1983, p. 52-53)

Como Porter (2008) assinala, em diversas ocasiões Herculine se refere ao próprio corpo

como inadequado, doente, pálido, excessivamente peludo – e isso faz com que ela se sinta uma

pária entre suas colegas. Ao contrário da riqueza de detalhes sobre seu aspecto físico, invocada

nos laudos médicos e pareceres, quando Herculine fala de si mesma ela tende a realçar aspectos

de sua personalidade. Ela “é uma Aquiles deslocada, uma amante apaixonada sem companheira

adequada, um monstro, uma criatura vergonhosa e repugnante, um escravo da devoção em um

cenário de amor cortês”24. (PORTER, 2008, p. 128, tradução nossa) Herculine procura deixar

fora de sua narrativa descrições sobre sua anatomia corporal e, exceto por breves considerações,

não nos permite conhecer a sua aparência. Essa evasão parece ter sido usada como um recurso

para se liberar do sistema que a acorrentou ao corpo físico, forçando em Herculine, cruelmente,

uma identidade exclusiva. Não por acaso, ela dedicou alguns parágrafos de seus relatos para se

dirigir aos médicos e cientistas que, como Herculine parecia saber bem, viriam – como abutres –

tentar desvendar todos os possíveis segredos que se escondiam em sua anatomia.

Quando chegar esse dia [de minha morte], alguns médicos farão tumulto em torno dos
meus despojos; eles virão buscar em mim uma nova luz, analisar todos os misteriosos
sofrimentos que se concentram num único ser. Oh príncipes da ciência, sábios químicos,
cujos  nomes  ecoam no mundo,  analisem então,  se  for  possível,  todas  as  dores  que
queimaram e devoraram esse coração até suas últimas fibras; todas as lágrimas ardentes
que o inundaram, dessecaram em suas selvagens opressões!
Descubram quantas pulsações lhe imprimiram os desprezos sangrentos, as injúrias, os
escárnios  infames,  os  sarcasmos  amargos,  e  encontrarão  o  segredo  impiedosamente
guardado em seu túmulo!… (BARBIN, 1983, p. 96)

Para Daniel Pereira Andrade (2007) podemos ver, nas  Memórias, a dupla maneira pela

qual se buscou transformar a experiência de Herculine em sujeição à identidade. Por intermédio

do exame, do diagnóstico clínico de sua condição como ‘hermafrodita masculino’ e, enfim, da

retificação de seu status civil, Herculine deveria adquirir uma ‘identidade normal’, a partir da

24 She continually dramatizes herself: she is an Achilles out of place, a passionate lover with no proper mate, a
monster, a shameful and repugnant creature, a slave to devotion in a courtly love scenario.
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qual mediria os seus desvios e procuraria corrigi-los. Há, aqui, o funcionamento de mecanismos

de poder que procuraram fazer de Herculine sujeito no duplo sentido da palavra: “sujeito aos

médicos, pelo controle e dependência; e sujeito à sua própria identidade, por uma consciência ou

autoconhecimento. De qualquer forma, um poder que a subjuga e a sujeita”. (ANDRADE, 2007,

p. 243) Todavia, ela mantém, para si mesma, a noção de um sexo incerto e desarticula a questão

central  elaborada  pelo  sistema  sexo/gênero.  Enquanto  os  médicos  curiosos  perguntam  a

Herculine: “qual o seu verdadeiro sexo?”, ela transtorna essa questão, ou melhor, ela a inverte:

afinal, “nós realmente precisamos de um verdadeiro sexo?”. Essa resposta virtual, direcionada

por Herculine ao sistema sexo/gênero, desenha nas  Memórias um movimento de transgressão

que a torna impossível de ser capturada e objetivada nos termos desse mesmo sistema. O sexo de

Herculine é, de alguma maneira, sempre impronunciável porque ‘ela’ não é nem um homem,

nem uma mulher, mas sim uma pessoa ‘hermafrodita’ do século XIX lidando com as penúrias e

dificuldades de viver na sociedade do verdadeiro sexo.

Dessa impossibilidade de nomear o sexo de Herculine, decorre uma impossibilidade de

pertencimento à raça humana25. Seu impulso e velocidade confundem as fronteiras destinadas à

segregação entre feminino e masculino, transgredindo, igualmente, as divisões entre humano e

inumano. 

Vai, maldito, cumpre o teu destino! O mundo que invocaste não foi feito para ti. Não
foste feito para ele também. Nesse vasto universo onde todas as dores têm lugar, tu
procurarás em vão um canto para abrigar a tua. Mas a esse canto sua dor macularia. Ela
inverte todas as leis da natureza e da humanidade. As casas  de família fecharam as
portas  para  ti.  Tua  própria  vida  é  um escândalo  da  qual  se  envergonharia  a  jovem
virgem, a tímida adolescente. (BARBIN, 1983, p. 92)

Como no conto “A muralha da China”, de Franz Kafka, esse corpo nômade de Herculine

já era, desde o princípio, um invasor dentro dos muros descontínuos que separam o feminino e o

masculino, ocupando, sucessivamente, lugares que nunca deveriam ter lhe pertencido. “Terei eu

sido culpado e criminoso porque um erro grosseiro me deu um lugar no mundo que não deveria

ser meu?” (BARBIN, 1983, p. 56). O que ela diz de si mesma só pode ser dito a partir desse

território de indiscernibilidade e indiferenciação. Isso torna Herculine inominável para o sistema

sexo/gênero.  Dentro  dos  termos  desse  sistema,  ela  é,  em  certo  sentido,  ilegível.  Mas  é,

precisamente, dessa condição, do limiar entre o inumano e o ininteligível, que ela escreveu suas

Memórias. “Profundamente desgostosa de tudo e de todos, suporto, sem nenhuma emoção, as

25 O objetivo deste artigo foi realizar uma análise focada na Europa e, mais especificamente, na França do final do
século XIX. No entanto, vale ressaltar que, nesse mesmo momento histórico, outros debates e outras maneiras de
compreender as noções de sexo, gênero e de identidade tomavam forma no Sul global. Fomentadas pelo contexto de
abolição colonial, as noções próprias ao Sul global vão indicar a necessidade de repensar esses conceitos a partir de
nossos próprios parâmetros, indicando, ainda, a importância do recorte racial e de suas implicações na delimitação
dos corpos considerados – ou não – como humanos. Para mais informações sobre o tema, consulte: No existe sexo
sem racialización. (MIRANDA et al., 2017)
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injustiças dos homens, e seus ódios hipócritas, pois não poderão jamais me atingir na fortaleza

segura em que me escondo”. (BARBIN, 1983, p. 95)

Mas, como pondera Butler (2018), passar por essa privação radical de reconhecimento

ameaça as possibilidades de um corpo existir e persistir. Viver nesse limite, entre o humano e o

inumano, é uma situação que coloca a própria viabilidade da vida de uma pessoa – ou de certo

grupo de pessoas – em questão. Para aqueles que são apagados ou rebaixados pelas normas, “a

luta se torna uma batalha corpórea por condição de reconhecimento, uma insistência pública em

existir e ter importância”. (BUTLER, 2018, p. 44) Nesse sentido, as Memórias de Herculine nos

colocam em contato com uma história do sexo contada desde baixo, ou seja,  por um desses

sujeitos inomináveis que, ainda assim, encontrou uma maneira de se fazer inteligível, de forjar

suas próprias conexões. E a existência mesmo dessa batalha – desses ilegíveis, como Herculine

–, contra um sistema de legitimidade paradoxal e excludente, indica a possibilidade de estarmos

no limiar para desenvolver os termos que nos permitam viver a vida de outras maneiras, quem

sabe, mais democráticas para os corpos e desejos em conflito com as normas hegemônicas de

distribuição da diferença sexual.

Por isso, compreendemos que, em suas memórias, Herculine não fala meramente de si.

Não se trata da narrativa de sua história, seu passado ou sua memória familiar. Trata-se de falar a

voz de um povoado nascente que, em séculos posteriores, integrará uma multidão high-tech de

experimentadores de gênero, criaturas que são parte organismo, parte ficção sociopolítica. Em

sua escrita  solitária,  Herculine  se  funde à  enunciação  coletiva  dos  heróis  de  seu  povo.  Sua

literatura é, seguindo a intuição de Gilles Deluze (2008), em primeiro lugar, ‘assunto do povo’,

de  um povoado qualquer  que ainda  não era  conhecido ou que aguardava as  condições  para

nascer. “Não sei que estranha cegueira me fez sustentar até o fim esse papel absurdo. Talvez

tenha sido a sede do desconhecido…”. (BARBIN, 1983, p. 105)

4 Considerações finais

Ao longo dos séculos XX e XXI, presenciamos a insurgência daqueles que foram, por um

longo  tempo,  subordinados  aos  saberes  médicos.  Intersexos,  bissexuais,  homossexuais,

transexuais, travestis, pessoas em quimioterapia, hemofílicos, pessoas com deficiência e muitos

outros  tipos  de  ‘pacientes’ se  colocaram  a  contar  suas  próprias  histórias,  construindo  um

conjunto de saberes bem diferente daquele narrado do ponto de vista da medicina. É, em grande

parte, graças a essas lutas, que admitimos – ainda com bastante dificuldade – a possibilidade de

um indivíduo adotar uma identidade de gênero que não esteja ‘de acordo’ com sua anatomia
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sexual ou mesmo de uma pessoa viver sem precisar se identificar, totalmente, com um gênero ou

uma sexualidade específica.

A ideia segundo a qual cada um de nós deve ter um único e verdadeiro sexo está longe,

porém, de ser desfeita. Se, no desfecho do século XIX na Europa, certos especialistas buscavam

a verdade nas gônadas, atualmente, os cientistas se dedicam a isolar características cerebrais dos

indivíduos, afirmando que não são os genitais ou mesmo os cromossomos que definem nossas

identidades de gênero, mas sim as estruturas neurais e os hormônios esteroidais. (BENTO, 2017;

ROHDEN,  2008)  Para  Foucault  (1983),  independentemente da  opinião  da  biologia  a  esse

respeito, lidamos com a difusão geral dessa ideia herdada da Europa do século XIX, segundo a

qual  existe,  entre  sexo e  verdade,  relações  complexas,  obscuras,  essenciais,  ditadas,  em sua

maioria, pela fórmula moderna um corpo = um sexo. Além disso, desse modelo dimórfico da

diferença sexual, onde o homem e a mulher aparecem como as únicas possibilidades verdadeiras

de  existência,  a  irregularidade  sexual  continua  a  ser  vista  como pertencendo  ao  mundo das

utopias. Dreger (1998, p. 197, tradução nossa) faz uma importante consideração sobre isso:

Apesar  de  todas  as  mudanças  culturais  que  ocorreram  [nos  últimos  séculos],  ainda
temos  a  regra  de um-corpo-um-sexo,  e  essa  regra  continua a  ser  impulsionada,  em
grande,  parte  pelos  mesmos  mecanismos  que  a  impulsionaram no  século  XIX:  um
interesse  em  manter  clara  a  distinção  entre  os  gêneros  masculino  e  feminino,
concomitante a um interesse em preservar uma divisão clara entre a homossexualidade e
a heterossexualidade, fornecendo suporte ao que é visto como heterossexualidade. As
crianças são classificadas, bem cedo, para que a ‘confusão de identidade de gênero’ não
leve a uma sexualidade ‘queer’. Vaginas são consideradas especificamente ‘funcionais’
quando podem aceitar  um pênis ‘típico’  e pênis  são ‘funcionais’  quando podem ser
encaixados em vaginas. A forma como os intersexos são tratados hoje tem muito do
efeito pretendido pelo tratamento conceitual  e prático dispensado ao tema no século
passado  [século  XX]:  manter  os  dois  sexos  claros  e  manter  a  noção  de  que  a
heterossexualidade é normal e a homossexualidade não26.

Nesse sistema de verdades sexuais unitárias, o corpo intersexo é uma impossibilidade e,

ao mesmo tempo, um desafio. Como assinala Anne Fausto-Sterling (2001), a manutenção dessa

distinção binária e inequívoca entre os sexos depende do controle e do gerenciamento daqueles

corpos que são tão refratários que chegam a apagar as fronteiras. Do ponto de vista da medicina,

o progresso no ‘tratamento’ desses sujeitos não envolve, então, apenas o seu bem-estar. Antes,

ele é motivado por uma série de preceitos morais ligados à manutenção do normal. E o final do

século  XIX,  na  Europa,  foi  um  momento  em  que  as  concepções  morais  estavam  sendo

26 In spite of all the cultural changes that have occurred, we still have the one-body-one-sex rule, and that rule
continues to be driven largely by the same engines that drove it in the nineteenth century: an interest in keeping
clear  male/female  gender  distinctions,  and  a  concomitant  interest  in  retaining  a  clear  division  between
heterosexuality and homosexuality and in supporting what is seen as heterosexuality. Children are sorted early lest
‘gender identity confusion’ lead to ‘queer’ sexuality. Vaginas are specifically ‘functional’ when they can take a
‘typical’ penis, and penises are specifically ‘functional’ when they can be fit into vaginas. The way intersexuals are
treated today has much of the same effect intended by the conceptual and practical treatment of the last century: to
keep two clear sexes and to retain the notion that heterosexuality is normal and that homosexuality is not.
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abertamente questionadas. Nesse período, ascenderam os primeiros movimentos feministas, que

colocaram em questão as normas de gênero, além de um grupo ainda disperso de pessoas que

resistiram à dualidade intransigente produzida pelo verdadeiro sexo, como Sophie e Herculine.

Trata-se  de  ações  e  de  modos  de  viver  que  desafiaram  a  rigidez  das  fronteiras  sexuais,

provocando a reação dos saberes instituídos. Em contraste com as mudanças sociais acarretadas

por tais movimentos, os homens da ciência se esforçaram para determinar qual seria o aspecto

essencial que mantinha a divisão entre os sexos, concluindo que a verdade residia nas gônadas.

Assim,  o  interesse  pelos  ‘hermafroditas’ crescia  conforme aumentava  a  preocupação  com a

manutenção  dessa  distinção  –  ‘normal’,  ‘natural’  e  ‘sadia’  –  entre  homens  e  mulheres.

(DREGER, 1998)

Embora os ‘hermafroditas’ do final século XIX, tais como Sophie V. e Herculine Barbin,

não estivessem, conscientemente,  buscando fragmentar  o  sistema de diferenças  sexuais,  suas

vidas confundiam os estereótipos que o sustentam, levantando problemas quanto à integridade, à

natureza  e  aos  limites  dessa separação.  (DREGER, 1998) Essas  existências  conflitivas,  bem

como as sérias dificuldades que elas desencadeavam na comunidade médica, forçaram, então, a

atualização dos saberes  científicos.  As anatomias confusas  e  os  desejos contraditórios foram

responsáveis,  em  certo  sentido,  por  demonstrar  como  são  instáveis,  plásticas  e  estreitas  as

fronteiras destinadas à manutenção da distinção sexual binária e, igualmente, por mobilizar um

conjunto de saberes explicitamente interessados em sua fixação e regulação.

Ao  longo  dos  séculos  XX  e  XXI,  essas  existências  ‘anormais’  –  feministas,

homossexuais,  intersexos,  entre  tantas  outras  –  vão  forjar  arriscadas  e  excêntricas  alianças,

cometendo o crime de falar por si mesmas, de nos forçarem a ouvir suas histórias, construindo,

junto a isso, novas formas de saber e outras formas de viver uma vida. Como afirma Dreger

(1998), é por isso que todos nós nos assemelhamos, de certa forma, aos intersexos. Suas histórias

nos levam a pensar no que significa ser alguém que não se enquadra nas fronteiras do sistema

sexo/gênero,  nessas  fronteiras  que,  de  todo  modo,  estão  fincadas  em  certos  esquemas  de

saber/poder construídos e moduláveis. Portanto, colocar em questão os mecanismos através dos

quais se desenvolveu e se estabeleceu esse sistema significa participar de um compromisso –

coletivo, ético e político – em nome da relativização da suposta naturalidade dicotômica do sexo.

(MACHADO,  2005)  Esta  reivindicação,  pelo  reconhecimento  de  que  certos  corpos  e  vidas

ultrapassam esses limites impostos pelo modelo dimórfico da distinção sexual, está bem explícita

no Manifesto Intersexo: pela autonomia dos corpos, por exemplo.

Somos intersexo e não masculino e nem feminino, nosso sexo biológico pouco nos
importa, nossos corpos funcionam de forma única, não dá para determinar nosso sexo
porque não é possível determinar o que é indeterminado, o que é único, o que é singular,
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e em nenhuma idade: porque cada um tem um desejo em relação ao seu corpo, um
desenvolvimento único. Nós somos diversos! Então, por que não esquecer que existe
sexo?  Aceitem  nossa  diversidade  corporal!  (ASSOCIAÇÃO  BRASILEIRA  DE
INTERSEXOS, 2020)

Nesse sentido, uma ‘história do sexo’ pode revelar a turbulência e as lutas em torno da

pretensa realidade do sexo, da natureza do verdadeiro sexo, suas regras próprias, das questões

sobre o que o sexo pode ou deve significar. (DREGER, 1998) Mas ela pode fazer mais do que

isso. Ela pode nos conectar às vivências de sujeitos que, assim como os intersexos da atualidade,

se colocaram, de alguma maneira, contra esse sistema que, como sugere Foucault (2014, p. 86),

exige “uma correspondência rigorosa entre o sexo anatômico, o sexo jurídico e o sexo social”. Se

o sistema sexo/gênero ofereceu a Herculine – como sinônimo de normalidade – o território árido

da distinção sexual em suas regulações normativas, ela tratou de responder a ele na forma de um

bater de asas, de uma fuga e errância plenas em coragem. O que nos resta fazer é aprender com

ela.

Guardai  pois  vossa piedade.  Ela vos pertence,  mais  do que a mim. Minha natureza
angelical paira sobre todas as vossas inomináveis misérias, pois me disseste que não há
lugar para mim em sua estreita  esfera.  A vós a terra,  a mim o espaço sem limites.
Acorrentados pelos laços dos vossos sentidos grosseiros, vossos espíritos não podem
mergulhar no límpido mar do infinito, onde minha alma, em desvario por sobre vossas
praias áridas, sacia sua sede. (BARBIN, 1983, p. 93)
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