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HARTMAN, S. O TEMPO DA ESCRAVIDAO

Para mim, a histéria ndo foi um grande palco repleto de comemoragdes,
bandas, aplausos, fitas, medalhas, o0 som de um copo fino tilintando e
erguido no ar; em outras palavras, 0s sons da vitdria. Para mim, a histéria
ndo era apenas o passado: era o passado e também era o presente. Ndo me
importava com minha derrota, apenas com o fato de que tivesse que durar
tanto tempo; N&o vi o futuro, e talvez é assim que devesse ser.

—Jamaica Kincaid, The Autobiography of My Mother

A escraviddo aqui € um fantasma, tanto o passado quanto a presenca
viva; e o problema da representacdo histérica é como representar o
fantasma.

—Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past

Uma placa memorial colocada perto da entrada do patio do Castelo de Elmina diz: “‘Em
memoria eterna da angustia de nossas ancestrais®. Que aquelas que morreram descansem em paz.
Que aquelas que retornam encontrem suas raizes. Que a humanidade nunca mais cometa tal
injusti¢a contra a humanidade. Nos, que estamos vivas, juramos defender isso”. Como a placa
sugere, acertar as contas com a nossa responsabilidade com as mortas exige ndo apenas a nossa
lembranca, mas também uma promessa de repldio a injustica que permitiu que esse crime contra
a humanidade ocorresse. Parece que as nossas vidas e até as das mortas dependem de tais atos de
recordacdo. No entanto, a melhor forma de lembrar das mortas e representar o passado é uma

questdo repleta de dificuldades, se ndo uma questdo em absoluta disputa.

A dificuldade imposta pela injuncdo da placa para lembrar € tanto a fé que ela evidencia
nas capacidades reparadoras da memoria, como a confiancga que ela trai na distin¢do fundamental
ou quebra entre 0 entdo e o agora. Pois a distingdo entre o passado e presente naufraga no
sofrimento interminavel gerado pela escraviddo e suas consequéncias. Como podemos entender
o0 luto, quando o evento ainda ndo terminou? Quando as lesbes ndo apenas perduram, mas Sao
infligidas de uma nova maneira? Pode-se lamentar o que ainda néo deixou de acontecer? O ponto
aqui ndo é negar a abolicao da escraviddo ou afirmar a identidade ou continuidade do racismo ao

longo dos séculos, mas considerar a natureza constitutiva da perda na producdo da diaspora

6 Privilegiamos a tradugdo com concordancia no feminino por entender os limites da intervengdo no texto original e,
ao mesmo tempo, propor uma consonancia com o lugar de enuncia¢do da autora. Uma proposta limite de traducao,
gue ndo resolve as problematicas do binarismo de género na lingua portuguesa, mas se esforca por redirecionar as
violéncias que desde ai se desdobram, e esharra nos seus proprios limites e constituicdo de novas violéncias. [N.T]
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africana e o papel do luto na identificacdo transatlantica, especialmente a luz da ordem da placa,
de que as que retornam encontrem suas raizes, o que vem ap0s apenas do desejo de que as

mortas descansem em paz.

Tento abordar essas questdes examinando o papel do turismo como veiculo da memoria,
especificamente as performances turisticas no Castelo da Costa do Cabo e no Castelo de Elmina,
em Gana, e na Casa dos Escravos, na llha de Gorée, Senegal, e as maneiras pelas quais as
identificaches e os anseios da turista, as formulas do turismo de raizes [roots tourism] e as
necessidades econdmicas dos estados Africanos moldam, afetam e influenciam nossa

compreensio da escraviddo e, em conjunto, produzem uma memoria coletiva do passado.’

Como a placa sugere, lembrar das mortas é reparar as linhas rompidas de descendéncia e
filiacdo. Nesse sentido, a lembranga estd envolvida em reivindicar o passado, apaziguar
ancestrais e recuperar as origens das descendentes dessa dispersdo. Lembrar-se da escravidao é
imaginar o passado como o “tecido de nossa propria experiéncia” e aproveita-lo como “a chave
da nossa identidade”.® E o retorno tardio da turista afro-americana esta cheio dessas questdes. A
fixacdo nas raizes revela a centralidade da identidade ndo apenas nas transa¢des do turismo, mas
na encenacdo do encontro com o passado. A identificacdo e o enlutamento estdo
inextricavelmente vinculados neste caso; j& que as raizes que somos encorajadas a recuperar
pressupdem a ruptura do comércio transatlantico de escravas e da aliena¢do natal e sem parentesco
da escraviddo. Em outras palavras, as questdes de enlutamento e a nossa identificacdo com as
mortas sdo centrais tanto para o trabalho de luto, quanto para a imaginacdo politica da diaspora

africana.’ E, por esse motivo, o luto € um termo central no vocabulario politico da diaspora.

Observando uma série de préticas - a troca de cartas de boas-vindas e bom retorno, o
papel do Estado na fabricacdo de uma memoria comum da escraviddo, performances turisticas e

peregrinacbes de turistas afro-americanas de classe média -, decidi explorar o tempo da

7 Em uma reunido realizada em Accra, Gana, em abril de 1995, a Organizacdo Mundial do Turismo e a UNESCO
redigiram uma declaracdo para “promover o desenvolvimento econdémico ¢ humano e reabilitar, restaurar e
promover a heranga tangivel e intangivel transmitida pelo comércio de escravos para fins do turismo cultural,
langando em relevo a natureza comum do trafico de escravos em termos de Africa, Europa, Américas e Caribe”.
UNESCO, The WTO-UNESCO Cultural Tourism Programme, The Accra Declaration (Paris: UNESCO, 1995).

8 Walter Benn Michaels, ‘‘Slavery and the New Historicism,”” em The Americanization of the Holocaust, ed. Hilene
Flanzbaum (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1999), 188.

9 Sigmund Freud, ‘‘Mourning and Melancholia,”” em The Standard Edition of the Complete Psychological Work of
Sigmund Freud, vol. 14 (London: Hogarth Press, 1995); Nicholas Abraham and Maria Torok, ‘‘Mourning or
Melancholia: Introjection versus Incorporation,”” em The Shell and the Kernel, ed. and trans. Nicholas Rand
(Chicago: University of Chicago Press, 1994).
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escravidao, isto é, a relacdo entre o passado e o presente, o horizonte da perda, o legado existente
da escraviddo, as antinomias da redencdo (um principio salvador que nos ajudara a superar o
dano da escraviddo e a longa histéria de derrota) e da irreparabilidade. Ao considerar o tempo da
escraviddo, pretendo perturbar as narrativas redentoras elaboradas pelo Estado em sua
orquestracdo do luto, as promessas de filiacdo oferecidas por comerciantes mesquinhos e as
fantasias de origem encenadas nesses locais da escraviddo. Da mesma forma, o “tempo da
escraviddo” nega a intuicdo do senso comum do tempo como continuidade ou progressdo, o

entdoe o agora coexistem; somos contemporéneas das mortas.

Um componente central do Programa de Turismo Cultural da UNESCO e da Organizacao
Mundial do Turismo nas Rotas dos Escravos é o desenvolvimento do “turismo de raizes”, ou
seja, produtos turisticos e excursdes voltados para norte-americanas em busca de suas raizes.
Aqui, interessa-nos os tipos de identificacdo facilitados e o grau em que sdo determinados pela
localizacdo nacional e pelo imaginario politico das turistas afro-americanas, pela estratégia de
desenvolvimento dos Estados africanos e pela realizagcdo dessas excursdes turisticas como o
retorno das exiladas e deslocadas. Embora ndo seja implausivel nem exagerado descrever as
pessoas da didspora como criancas exiladas ou afastadas, questiono a suficiéncia ou adequacéo
do “retorno” como uma maneira de descrever essa jornada transatlantica, em que algumas foram
td0 longe ao ponto de recriar uma “Travessia reversa” [“reverse Middle Passage”]™° e a natureza
desse encontro com o passado. Até que ponto a jornada da “estrangeira nativa” pode ser
chamada de retorno?*! Como alguém pode voltar para um lugar que nunca foi ou nunca viu? O
retorno, entdo, € uma figura que substitui uma linguagem mais adequada de anseio e

distanciamento e que contradiz a inegavel e definitiva diferenca ao tentar consertar o irreparavel?

Se 0 Pan-africanismo foi animado pelo desejo de uma “unidade de sentimento ¢ a¢ao”
entre Africa e a diaspora, um retorno a terra ancestral, uma nostalgia permanente e anseios ndo
satisfeitos e talvez irrealizaveis de solidariedade em todo o mundo preto, entdo esse desejo foi
engendrado pelo cativeiro, pela deportagdo e pela morte.!> A perda fixa 0 nosso olhar no
passado, determina o presente e talvez até eclipse uma visdo do futuro. W. E. B. Du Bois

descreveu esse horizonte bloqueado de possibilidade e momento duradouro de lesdo como

10 Nesse texto, optamos por traduzir “Middle Passage” por “Travessia” entendendo a possibilidade de aproximagéo
entre os conceitos e a maior familiaridade do segunda pelas perspectivas negras brasileiras [N.T.].

11 Tomo este termo emprestado de Eddy L. Harris, Native Stranger: A Black American’s Journey into the Heart of
Africa (New York: Simon and Schuster, 1992).

12 St.Clair Drake, ‘‘Diaspora Studies and Pan-Africanism,”” em Global Dimensions of the African Diaspora, ed.
Joseph E. Harris (Washington, DC: Howard University Press, 1982).

)
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crepusculo. E, como Jamaica Kincaid escreve, “a hora [...] na qual tudo o que vocé perdeu esta
mais pesado em sua mente; sua mae, se vocé a perdeu; sua casa, se vVocé a perdeu, as vozes de
pessoas que podem ter te amado ou que vOCé apenas desejou que possam ter te amado [...] Tais
sentimentos de anseios e perda sdo mais fortes nessa luz”. Esta anoitecendo ha quatrocentos
anos. Se esse passado ndo passa, € porque o futuro, o desejado, ainda ndo é atingivel. Essa

situacdo e esse anseio tém séculos de idade.

Anseio e perda figuram centralmente nas estratégias do turismo de raizes - a perda das
origens, nomes africanos auténticos, progenitores e terras ancestrais agem como um impeto para
visitar, adquirir e comprar. O turismo atenua o anseio, explora a perda e oferece uma cura,
permitindo engajamentos catarticos e lacrimosos com a era do comeércio de escravas. Como
declara a brochura dos Castelos de Elmina e da Costa do Cabo, “Entre elas, destacam-Se as
encenacdes dos horrores do trafico de escravas, bem como um retrato solene e tocante da jornada
final das africanas enquanto caminhavam pelas masmorras infernais para aguardar os navios que

as transportaram para as Américas”.

No entanto, o que isso significa para o nosso relacionamento com o passado quando a
atrocidade se torna uma mercadoria para 0 consumo transnacional, e essa historia de derrota
passa a ser narrada como uma histdria de progresso e triunfo? Se as reecenacdes do cativeiro e da
escravizacdo eliminam a distingdo entre sensacionalismo e testemunho, arriscam a sobriedade
pelo espetaculo e ocluem a violéncia que pretendem representar; elas também criam uma
memoria do que ndo testemunhamos. A reconstituicdo do evento do cativeiro forja uma memdria
duradoura, visceral e pessoal do inimaginavel. Esses encontros fabricados e tardios com a
escraviddao permitem uma revisitacdo do passado, que € apenas fugazmente visivel na
contemporaneidade impassivel de Africa, recuperando origens no contexto de transagdes e trocas
comerciais e experimentando a maravilha e o acolhimento possibilitados pelas narrativas de
retorno. No contexto desse encontro com a morte, muita coisa se torna visivel: a continua crise
da vida preta na era pds-direitos civis, a forclusdo social do luto e o enlutamento como resposta
aos limites e falhas da transformacéo politica. Essencialmente, esses encontros tardios trazem a

luz as promessas quebradas da liberdade.
Encontro Um

Uma placa localizada na entrada da area cercada ao redor do Castelo de EImina adverte

que ninguém ¢é permitido dentro deste local, exceto turistas. Um grupo de meninos adolescentes

n Q Periddicus, Salvador, n. 14, v.1, nov.2020-abr.2021 — Revista de estudos indisciplinares em géneros e sexualidades
i Publicagéo peri6dica vinculada ao Nucleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia — UFBA
“ © ISSN: 2358-0844 — Endereco: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

~246~


http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

HARTMAN, S. O TEMPO DA ESCRAVIDAO

esta reunido além da entrada, desafiando obviamente essa ordem. Quando subo o caminho
lamacento até a entrada do castelo, eles me cumprimentam: “Irma!”, “Uma Africal”, “A
escraviddo nos separou”. Cada garoto me pede para ser sua amiga de correspondéncia, enquanto
me entrega uma carta rabiscada nas paginas amassadas de um caderno escolar. As cartas séo
como pedidos de noivado prometendo que somos uma familia. Cada um deles abre com a
saudacdo “Querida irma” ou “Amada irma”. Apesar de saber que o amor prometido ¢ alimentado
pela fome, infligido pela inveja e pela desconfianca e precipitado pelas relagdes desiguais entre
nos, sou atraida pela seducdo da devocéo filial estendida por esses amoristas emergentes. Por um
momento, esses meninos e eu fazemos parte da mesma ninhada, amigos e parentes; de uma

mesma casa, e nao divididos em cafetdes e benfeitora.

A “Amada Irma” habilmente contorna e negocia acusagdes de amor e trai¢do. As cartas
dos meninos sao itens de estoque nos circuitos locais do turismo de raizes. O modo de producao
artesanal e a narrativa rigidamente construida da escraviddo, separacdo e deslocamento relatada

nessas epistolas ndo falham em seu apelo.
A carta de Kwesi comeca,

Por favor me escreva. Somos uma Africa que simples [sic] significa que somos as
mesmas pessoas e sei que foi por causa do trafico de escravas que vocé saiu daqui
e foi para os EUA e quero que saiba que vocé é minha irm& e eu sou seu irmdo de
acordo com a historia de nossas antepassadas e a Africa é nossa patria, portanto,
seja bem-vinda em casa (Akwaaba), por favor, vamo[s] manter contato por cartas
para que possamos aprender um com 0 outro e nos conhecer bem como irméo e
irmd. Compartilne minhas saudagbes com meus outros irmdos e irmas na

América. Obrigado. Paz e amor para vocé irma mais velha.

A carta de Isaac é curta. Em trés linhas, ele afirma o basico: sua nota na escola, a
necessidade de lapis e papel e meu status de 6rfa. Ele termina com uma adverténcia para que eu
aprenda minha historia ou corro o risco de ndo saber quem eu realmente sou: “Por causa do trafico

de escravas, vocé perde sua mae; se vocé conhece sua historia, vocé sabe de onde vocé vem”.

Francis Mensah escreve: “Nao se esqueca de me escrever porque somos uma Africa, o
que simples [sic] significa que somos 0 mesmo povo, mas somente por causa do trafico de
escravas, € por isso que vocé perde sua terra-mde para outro pais e esta € a hora em que

devemos aprender umas com as outras e entender a n0S mesmas como irmé&os e irmés, e que
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aquelas que morrem no caminho para a América retornem a terra-mée e eu sempre me lembro de
todos os meus irmaos e irmas da Africa em minhas oracdes e que Deus as abengoe para viverem
em longevidade e prosperidade e espero que vOcé nunca se esqueca de escrever para o irmao da
Africa e vocé sabe que é muito doloroso que eles negociaram nossas ancestrais como escravas e

eu fico muito triste sempre que leio a historia do trafico de escravas™.

A pressa das declarativas nessas sentengas galopantes, a falta de pausa ou cesura, sem
tempo para recuperar o félego, expressam inadvertidamente a presenga duradoura da escravid&o.
Perco minha mée de novo e de novo e de novo, ndo no passado, mas hoje. Kwesi, Isaac, Francis
e eu existimos no doloroso presente do trafico de escravas. Essas cartas forjadas e formuladas
atacam anseios que eu sou relutante em admitir. Pois prefiro ndo reconhecer que a linguagem do
parentesco ainda tem algum apelo. “Querida irma” atravessa a armadura do meu ceticismo, que,
como uma crosta que cobre uma ferida, € menos o sinal de recuperacdo do que uma barreira

contra o ainda pulsante estado de les&o.

Sem essa defesa, sou exposta e vulnerdvel, uma mulher ingénua em uma missao
impossivel: a busca por parentes mortas e esquecidas. E esses garotos pubescentes fazendo
negocios em troca de canetas e alguns trocados sdo a ponte através da qual eu viajaria para o
meu passado. Na terrivel luta por uns pouco trocados, imagino a Etidpia estendendo a mdo. Na
prosa cliché e roubada de suas cartas, vejo minha redencdo. Visto orgulhosamente o titulo de
irma mais velha, apesar de saber que os termos de carinho e afiliacdo sdo parte integrante da
lingua franca do comércio. Entro em guerra comigo mesma em uma batalha entre o desejo e 0
discernimento. A escravidao negou a cativa todas as reivindicacGes de parentesco e comunidade;
essa perda da afiliacdo natal e a dor duradoura das antepassadas que permanecem andénimas
ainda assombram as descendentes das escravizadas. “Querida irmad” estende a promessa de
afiliacbes restauradas, mas é um placebo, uma pretensa cura para uma lesdo irreparavel. Em
Elmina, irmd e irmdo sdo uma espécie de moeda e, como tal, esses afetos circulam
promiscuamente. Esses adolescentes desalinhados, bolsos cheios de sonhos de retorno e
promessas de pertencimento, brincam com meus anseios; seus presentes de sodalidade fugazes e

egvanescentes me cortam rapidamente.

Encontros tardios. A jornada ao “lar” ¢ sempre uma jornada de volta, isto é, de volta no
tempo, uma vez que a identificagdo com Africa como um local originario ocorre por meio da
experiéncia da escraviddo. E, acima de tudo, é um retorno tardio. Chega-se tarde demais para

recuperar uma identidade auténtica ou estabelecer um parentesco com um lugar ou povo. Por
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fim, esses encontros ou jornadas ocorrem tarde demais, muito tempo apds o evento, para serem
considerados um retorno. Em resumo, ndo é possivel voltar para casa. Tampouco é um encontro
com Africa em sua contemporaneidade; o presente é eclipsado por um momento anterior - o
evento do cativeiro e a experiéncia de escravidio nas Américas. E o encontro daquelas que
vieram apds “esse evento” - a Travessia e, depois, a escraviddo. Mais importante, esse atraso
pode ser considerado uma caracteristica essencial da diaspora, pois, como observa James
Clifford, as didsporas geralmente pressupdem “um tabu constitutivo sobre o retorno”, motivo
pelo qual o lar é aquilo que j& esta sempre perdido. E essa perda que sublinha a impossibilidade
de retorno e o inevitavel atraso desses encontros. E interessante notar que as moradoras da Costa
do Cabo e de Elmina também invocam a nocdo de tardio para descrever o encontro afro-
americano com Africa. Frequentemente, as afro-americanas sdo identificadas em Fanti®® como
“asika fo amba ntem” — as ricas que chegaram tarde demais, se estivessem aqui antes, nao

sabemos o que teriam feito.'4

Basicamente, esses encontros tardios iluminam as temporalidades dispares da auséncia de
liberdade.'® O encontro com uma anterioridade aparentemente remota do passado - a escravidio
e o trafico transatlantico de escravos - fornece um instrumento para articular as promessas
desfiguradas do presente, quais sejam, igualdade, liberdade da discriminacdo, abolicdo dos
emblemas da escraviddo, e assim por diante. Em resumo, o que fica nitido é que o passado ndo é
nem remoto nem distante e que Africa é vista, se muito, através de um olhar para tras ou em
retrospectiva. Por essas razdes, € crucial considerar a questdo do luto, pois ela incide sobre a
imaginacdo politica da diaspora, na interrogacao da identidade nacional dos Estados Unidos, e na
elaboracdo de contra-narrativas historicas. Em outras palavras, com que finalidade o fantasma da

escravidao é invocado?

13 Fante, fanti ou fanti é uma das linguas faladas em Gana pelos fantes, pertencente como dialeto a lingua aca das
linguas nigero-congolesas.[N.T.]

14 Essa frase também sugere que as recém-ricas exibem ostensivamente sua riqueza.

15 Homi Bhabha descreve as dimensdes do presente disjuntivo como a encenagdo de um passado “cujo valor
iterativo como um signo reinscreve as 'licdes do passado’ na propria textualidade do presente”, a reiteracdo e
reencenacdo desses encontros e o papel do trauma na geracdo da identidade diasporica. Ele observa que para as
minorias, migrantes e outras identidades politicas emergentes, a “passagem pela modernidade produz essa forma de
repeticdo - 0 passado como projetivo. O lapso de tempo da modernidade pds-colonial avanca, apagando o passado
complacente amarrado ao mito do progresso, ordenado em binarismos de sua légica cultural: passado / presente,
dentro / fora. Esse avanco néo é teleoldgico nem é um deslizamento sem fim. E func&o do tardio [lag] desacelerar o
tempo linear e progressivo da modernidade para revelar seu 'gesto’, seu tempo [tempi], 'as pausas e tensdes de toda a
performance'... Essa desaceleracdo, ou atraso, impele o 'passado’, projeta-o, da a seus simbolos 'mortos' a vida
circulatdria do 'sinal' do presente, da passagem, a aceleragdo do cotidiano.” Ver Homi Bhabha: “Race, 'Time, and
the Revision of Modernity”” em The Location of Culture (New York: Routledge).
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O que esta em jogo aqui € mais do que expor o artificio das barricadas historicas ou a
fragilidade de marcadores temporais como passado e presente. A0 se apossar do passado,
iluminam-se as promessas quebradas e os contratos violados do presente. A disjuncdo entre o
que David Scott descreveu como “aquele evento” e “essa memoria”, além de abarcar uma
dimensdo essencial do tardio, levanta uma série de perguntas sobre o uso e a relevancia do
passado, a valéncia politica e ética da memoria coletiva, e a relagcdo entre responsabilidade
historica e a crise contemporanea compreendida em termos de um apego masoquista ao passado,
a intransigéncia do racismo ou ao intratavel e duradouro legado da escraviddo.’® Em outras
palavras, a Africa como uma terra atavica, bem como o carater e as consequéncias de uma
identificacdo com Africa sdo mediados pela experiéncia da escraviddo e, por vezes ainda mais
importante, também como um olhar retrospectivo sobre a histéria dos EUA. Ou seja, a

identificacdo com Africa ja esta sempre depois da quebra.

Ademais, existe a questdo de saber se Africa serve apenas como um espelho que reflete a
imagem dos Estados Unidos, permitindo assim que a ‘repatriada’ explore questdes do lar e da
identidade com uma medida de distancia contemplativa. Certamente, isso ndo é surpreendente
quando levamos em conta a maneira pela qual escraviddo e Africa funcionam como “os pontos
de referéncia generativos e constitutivos” nas narrativas continuistas da historia Afro-Americana
e da sobrevivéncia cultural.!’” Por esse motivo, é importante desagregar Africa e escraviddo, a

fim de apreender as maneiras pelas quais elas se relinem.

A viagem ao Castelo de EImina, Ouidah ou Ilha de Gorée ¢, antes de tudo, uma maneira
de celebrar a escraviddo em seu suposto local de origem, embora se pudesse facilmente viajar
para Portugal ou visitar o Vaticano. O paradoxo aqui é que o titulo de lar e o parentesco surgem
somente como consequéncia do deslocamento e da morte da Travessia, e da morte social da
escraviddo; em resumo, € uma resposta a fratura da separacdo. O parentesco € precioso em
virtude de sua dissolugdo, e o “parentesco ferido” define a didspora.’® A visdo imaculada e

idealizada de lar e de parentesco é ainda mais estimada como consequéncia de sua impureza.

16 David Scott, ‘That Event, This Memory: Notes on the Anthropology of African Diasporas in the New World
Diaspora | (1991) p.84 — 261.

17 Ibid, 262.

18 Esse termo ¢ emprestado de Nathaniel Mackey’s Bedouin Hornbook (Charlottesville: University Press of
Virginia,). Fred Moten em Event Music (Minneapolis: University of Minnesota Press, no prelo) trouxe a minha
atencéo.
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Dessa maneira, ndo é diferente da virgindade, que como Faulkner observou “deve depender de

sua perda, de sua auséncia, para chegar a ter existéncia”.

A dissolucéo do eu [self] ou o afastamento da terra ancestral precede necessariamente “a
conquista de uma identidade completa, restaurada e auténtica” oferecida pelo retorno. Ou seja, a
escraviddo media fundamentalmente essa identificacio diasporica com Africa e acentua o que
Kobena Mercer descreveu como 0 componente essencial da identidade diaspérica - “a ruptura
entre eu ¢ minhas origens”. Contudo, se essa ruptura engendra identidade diaspdrica, entdo a
busca por raizes s6 pode exacerbar a sensagdo de ser estranho, intensificar a consciéncia exilica e
confirmar a impossibilidade de reversdo.’® O anseio por uma identidade auténtica e o tdo

esperado encontro com Africa agrava a crise da falta de lar.

As complexas e ambivalentes formas de identificacdo e desidentificacio entre Africa e
Estados Unidos, facilitadas nessas excursdes, sugerem uma ansiedade em relacdo ao lar, isso é,
um medo de que ser estrangeira em uma terra estranha possa ser uma condi¢do incorrigivel em
solo nativo e terra ancestral. No final, essas peregrinacdes podem ser menos sobre a busca ou
reivindicacdo do lar, do que expressbes das contrariedades do lar. Deixe-me esclarecer que
minha intencdo aqui ndo é reinscrever um relato racialista da diaspora, posicionar Africa como
terra originaria, sugerir que a identidade diaspérica € melhor explicada pelo eixo singular da
reivindicagdo, ou cair no que Gerald Early descrever como a “fascinacdo confusa” das pretas
americanas diante das coisas africanas, mas antes interrogar a estrutura dominante desse

encontro com o passado e elucidar seu caréter controverso.?

Como sugere David Scott, os tipos de questdes que precisam ser feitas sobre o lugar de
Africa no discurso politico e cultural da diaspora ndo precisam fazer nenhuma reivindicacio a
respeito “do status ontoldgico supremo de Africa e da escraviddo no presente das culturas do
Novo Mundo”. Assim, a tarefa importante aqui nao ¢ afirmar a genuinidade ou falsidade dessas
afirmacdes, estabelecendo a presenca verificavel de Africa na diaspora, ou refutar essa conexao,
insistindo que ndo existe uma relagdo essencial, porque a Africa é um significante vazio ou a
raca € um falso terreno para a identidade. Ao invés disso, Scott encoraja-nos a considerar “os

modos pelos quais Africa e escraviddo sdo empregadas [...] na construcdo narrativa das relacdes

19 Eduoard Glissant, Caribbean Discourse, traducdo para o inglés de Michael Dash (Charlottesville: University
Press of Virginia, 1989). p.14-18

20 Gerald Early, ‘“The American Mysticism of Remembrance,”” em The Culture of Bruising: Essays on
Prizefighting, Literature, and Modern American Culture (Hopewell, NJ: Ecco Press, 1994). p.127
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entre passados, presentes e futuros [e] o trabalho retorico ou ideoldgico que elas sdo

condicionados a performar”.

A ponte entre a Africa e as Américas é articulada negativamente em termos de separacéo,
das mortas ndo lembradas e do status de segunda classe das afro-americanas nos Estados Unidos.
Ou, como observa Toni Morrison, “¢ transposta para nés pela responsabilidade assumida por
pessoas pelas quais ninguém assumiu responsabilidade”. O lugar que Africa ocupa na
imaginacéo politica e historica é complicado, uma vez que a origem é figurada como perda, e 0
conto de tornar-se € uma morte anunciada. Mais importante, a fabulacdo de narrativas de
continuidade esta enredada em uma critica do presente, uma vez que esses encontros reformulam
a histdria do trafico do ponto de vista da didspora norte-americana e refletem criticamente sobre
o significado da identidade nacional dos EUA. Ou seja, a construcdo ideoldgica do passado é
guiada pelos atuais interesses politicos da diaspora; de fato, as inevitaveis desfiguracGes do
presente articulam o significado de uma identidade diasporica e nacional dos EUA. O passado
chamado Africa nessas narrativas €, em muito, uma histéria do presente. O passado interrompe o
presente ndo em virtude da afinidade cultural ou do status de Africa como “origem cultural

auténtica da didspora”, mas por causa do legado vigente desse cativeiro e deslocamento.?!

O que se torna visivel, apesar da proclamada unanimidade das ancestrais e suas
descendentes no pronunciamento comum “Vocé esta de volta”, é a ambivaléncia da identificagdo
com a Africa forjada nesses encontros. Afinal, a origem identificada é o local da ruptura e,
ironicamente, os fortes e castelos construidos pelos europeus tornam o lar mais proximo. A perda
predomina neste local de origem imaginado, uma vez que a génese da diaspora esta localizada
nessa deportacdo comercial. Esse lar estranhado sugere que esse estado de exilio e
estranhamento pode ser inescapavel.?> Também néo é facil reivindicar uma identidade africana,
pois é provavel que se seja chamada de obroni, que significa “estrangeira” ou “branca”, assim
como “irma” e essas saudagdes realmente alcancam uma estranha igualdade como designacdes
de relagcOes de troca, marcadores de estranheza e incentivos para comprar. Embora lembrar da
“angustia das antepassadas” seja um aspecto central da peregrinacdo a esses monumentos do
comércio transatlantico, a recursdo também é informada pelos imperativos e anseios do presente.
Ou seja, a desapropriacdo é ela mesma uma heranga que nos amarra “aquele evento”. Sujeigdo

racial, encarceramento, empobrecimento e cidadania de segunda classe: esse é o legado da

21 Scott, ““That Event, This Memory’’, p. 277.
22 Sigmund Freud, ‘‘The Uncanny,’’ em Standard Edition, 17: p. 217, 252.
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escraviddo que ainda nos assombra.?® A duracéo da ferida e o carater aparentemente intratavel de
nossa derrota sdo responsaveis pela presenca viva da escraviddo e também pela reparacdo

oferecida pelo turismo.

Uma travessia reversa? Na Porta do N&o Retorno [Door of No Return] - a passagem do
calabouco para 0 navio negreiro - o guia declara, “Nédo ¢ realmente a porta do ndo retorno,
porque agora voc¢ voltou!”. Essas palavras projetam a turista como a cativa triunfante e
descendente que retorna. Essa proclamacéo, regularmente emitida na saida final, € o momento
ultimo de convergéncia entre passado e presente, e nisto revela o dilema do luto como

reconhecimento da perda e substituicdo do objeto perdido por meio da identificacao.

O retorno é uma fantasia de origens; é da classe de fantasias que Jean Laplanche e J. B.
Pontalis descrevem como primarias. Semelhante aos mitos coletivos, essas fantasias “fornecem
representacdo e solucdo para 0 que quer que se constitua como enigma importante para a
crianga” e “dramatiza 0 momento primdrio ou o ponto de partida original de uma histéria. Na
'cena primaria’, é a origem do sujeito que é representada.”?*

Nitidamente, a cena primaria que explica a origem do sujeito é o evento de cativeiro e
escravizagdo; assim, os locais aos quais se retorna sdo os calaboucos, barracdes [barracoons] e
casas de escravas da costa oeste de Africa. A jornada pelos calaboucos é um tipo de viagem no
tempo que transporta a turista para o passado. N&o apenas essas fantasias tém origens
complicadas e diversas, mas sua representacdo nao € menos controversa; porque a identificacao
das origens, o drama do retorno e o estdgio de recuperacdo sdo levados adiante com uma
consciéncia tanto da impossibilidade como da necessidade de corrigir o irreparavel.

No portal que simbolizava o carater definitivo da partida e a impossibilidade de reversao,
as tensdes que residem no luto pelas mortas sdo experimentadas com mais intensidade. O luto é
duplamente uma expressdo da perda que nos amarra as mortas e corta essa Conexao ou uma
superacdo da perda ao assumir o lugar das mortas. O excesso de empatia nos leva a confundir

nosso retorno com o das cativas. Na medida em que as enlutadas tentam entender esse espaco da

23 Essa ndo é uma sugestdo que o racismo é imutdvel, mas uma énfase no carater intransigente do racismo e do fato
de que a condi¢do de alguém ainda é largamente definida pela sua filiagdo ao grupo de sujeitos.

24 Jean Laplanche and J. B. Pontalis, ‘‘Primal Phantasies,”” in The Language of Psycho-analysis, traducéo para o
inglés de Donald Nicholson-Smith (New York: Norton, 1973 ), p.332.
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morte, colocando-se na posicdo de cativas, a perda é atenuada e ndo discutida, e a presenca

fantasmagorica das que partiram e das mortas eclipsada pelo nosso cativeiro simulado.

“Voceé esta de volta!” Somos encorajadas a nos vermos como embarcagdes para o retorno
da cativa; estamos no lugar da ancestral. Testemunhamos imaginativamente os crimes do
passado e clamamos pelas que foram vitimas - as escravizadas, as saqueadas e as abatidas. E a
assimilacdo obliterante da empatia nos permite também chorar por n6s mesmas. Ao nos
lembrarmos daquelas ancestrais mantidas nos cativeiros, ndo podemos deixar de pensar em
nossas proprias vidas desonradas e desvalorizadas, nas aspiragdes ndo realizadas e nas promessas
quebradas de abolicdo, reconstrucdo, e 0 movimento por direitos civis. A intransigéncia de nosso
status aparentemente eterno de segunda classe nos leva a recorrer a historias de origem,
inabalaveis explanacdes narrativas e locais de injuria - a terra onde nosso sangue foi derramado -
como se algum ingrediente essencial de nés mesmas pudesse ser recuperado nos castelos e
fortalezas que pontilham a costa oeste de Africa, como se a localizacio da ferida fosse a propria

cura, ou como se 0 peso das geracGes mortas pudesse por si s6 garantir o Nosso progresso.

Ironicamente, a afirmagdo “Vocé esta de volta!” desabilita a propria violéncia que esses
memoriais assiduamente trabalham para apresentar através da reivindicacdo de que a excursdo
turistica é o retorno da ancestral. Diante disto, 0 que a jornada de volta pressagia para o presente?
O que é surpreendente € que, a despeito da énfase depositada na memdria e no retorno, essas
cerimonias sdo na verdade incapazes de articular de maneira decisiva, algo além da reclamacéo
de uma identidade verdadeira que a lembranca produz. Enquanto a jornada de volta é o veiculo
da remediacdo, da recuperacdo, e da auto-avaliacdo, a questdo que se coloca € o0 que seria
exatamente o trabalho compensatorio atualizado pela lembranca. A espetacular abjecdo da
escravidao ndo é reproduzida em representacOes faceis do horror do trafico de escravos? Que
fins sdo oferecidos por essas representacdes, alem de lembrar das faléncias da memoria através
de encenacgdes dramaticas do cativeiro e da incorporacdo das mortas? O aspecto mais perturbador
dessas encenacOes € a sugestdo que a ruptura da travessia ndo é nem irreparavel nem
irrevogavel, mas transportada pela turista que atua como uma embarcacéo para a ancestral. Em

resumo, a cativa encontra sua redengao na turista.

A celebragdo do retorno na verdade ameaca minar o trabalho do luto “simulando a

condicéo de intacto”, no lugar de tratar das ruinas e destrocos da escravidao, e declarando que as
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deportadas de fato retornaram através de suas descendentes.?® No calabouco, a histdria da queda
¢ narrada como a historia do progresso. A facilidade com que “o maior crime da humanidade” ¢
invocado e instantaneamente eclipsado pela celebracdo do retorno daquelas descendentes da
travessia sugere que, em ultima instancia a linguagem do retorno opera para negar a prépria
violéncia a qual supostamente da voz e insinua que os distdrbios da comércio escravista possam

ser reparados.2®
Encontro dois

Na Casa dos Escravos, na llha de Goree, juntei-me a um grupo de turistas afro-
americanas de Miami composto principalmente por professoras e enfermeiras aposentadas. O
curador da casa de escravas, Boubacar N’Diaye, sintonizado com os anseios das turistas afro-
americanas, conta uma historia da escraviddo projetada para remediar seus ferimentos e
confirmar a excepcionalidade afro-americana. Narrando a histéria do comércio escravista,
N'Diaye descreve aquelas capturadas e levadas para as Américas como as pessoas mais bonitas
em Africa e, como prova disso, ele aponta a superioridade fisica das atletas afro-americanas.
Para nos, ele elabora sobre se juntar ao grupo, como se tivesse decidido se juntar a nés por causa
da auspiciosidade de nosso retorno, e promete que serd um tour especial porque voltamos para
casa. Essa espontaneidade encenada aparentemente ndo é necessaria para turistas europeias, e
apesar de suas afirmacdes em contrario, todos os tours sdo iguais, exceto pelo notavel siléncio
em torno do racismo e pelo fracasso dele em partilhar sua critica a participacdo da igreja no
trafico de escravizadas ou comparar 0 comércio escravista com o holocausto quando guia
europeus pela casa de escravas. O tom especial voltado para as afro-americanas confere a cada
observagdo uma gravidade indevida, consagra cada objeto, requer ajudantes especiais para
escoltar aqueles que gritam do calabouco das criancas até a Porta do N&do Retorno, e, finalmente,
lanca N'Diaye ndo apenas como guardido da memdria, mas como escravo original. Um enorme
retrato dele vestindo uma tanga, algemado e estendido na Porta do ndo Retorno, esta pendurado

na loja do museu.

bl

25 Eric Santner, ‘‘History beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trauma,’” in
Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution, ed. Saul Friedlander (Cambridge: Harvard
University Press, 1992), p.144.

26 A Declarag@o de Accra afirma que o comércio de escravos ¢ “a maior tragédia da histéria do homem por causa
de seu escopo e duracdo.”
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O tour pela casa das escravizadas é extremamente apressado, a fim de colocar grandes
grupos para dentro e para fora de vinte a trinta minutos. Além da estranha cole¢do de detalhes e
anedotas, escassas informacdes histdricas sdo fornecidas no passeio. Induzir as visitantes pretas a
debulharem-se em lagrimas parece ser 0 seu objetivo principal. O tour se inicia no calabougo das
criancas. Ao entrar no calabouco das criangas, algumas das mulheres comecam a chorar. Estou
surpresa visto que tenho sido incapaz de derramar uma Unica lagrima; alids, esse passeio fajuto e
sensacionalista incita a minha raiva, que parece a Gnica emogao que posso expressar com alguma
facilidade. No entanto, observando essas mulheres, percebo que elas vieram aqui para servir
como testemunhas, prestar respeito aquelas que foram mantidas em cativeiro, e velar
devidamente aquelas descritas por Morrison como “as enterradas sem cerimoénia”,
independentemente dos engodos e clichés do turismo de raizes. Elas sdo auxiliadas por e
indiferentes a indugdo de N’Diaye. Minha propria auto-encenagdo [self-fashioning] reativa como

uma ‘“‘anti-turista” parece cinica, adolescente, e, finalmente, uma falha em lidar com os

baguncados emaranhados de memoria, da mercantilizacdo, do terror e do turismo.

Né&o estou tentando sugerir que essas mulheres que choram sdo modelos exemplares de
enlutamento, especialmente dada a facilidade com a qual o grupo se desloca das lagrimas para um
retrato sorridente em frente a Porta do Ndo Retorno, para uma tarde de compras; de fato, é bastante
dificil, se ndo impossivel, separar o luto que excede o turismo da catarse contida promovida por
ele. Ainda assim, é importante considerar a possibilidade do luto como uma contranarrativa as
exclusbes da historia nacional dos EUA e a apreensdo pessoal e apropriacdo dos recursos
narrativos disponibilizados pelo turismo. Em resumo, tudo o que estou sugerindo € que as lagrimas
derramadas por essas mulheres podem exceder as limitacbes do turismo, ainda que apenas
momentaneamente, e esse pesar pode ser uma forma de se engajar criticamente com o passado, ou,
pelo menos, uma forma que coloca a emancipacdo em crise. Como W. E. B. Du Bois observou um
século atras, o desespero foi mais agucado do que atenuado pela emancipacdo. Na face das
libertadas, n&o tendo encontrado liberdade na terra prometida, poderia ser vista a 'sombra de uma
profunda decepcdo’. Lagrimas e decepcdo criam uma abertura para uma contra-historia
[counterhistory], uma histdria [story] escrita em oposi¢do a narrativa do progresso. Lagrimas
revelam que o tempo da escraviddo persiste nesta intermindvel espera — isto €, esperando a
liberdade e ansiando por uma maneira de desfazer o passado. As temporalidades abrasivas e

incomensuraveis do “ndo mais” e do “ainda ndo” podem ser vislumbradas nessas lagrimas.

O luto torna visivel o objeto perdido, definido de varias maneiras como a terra natal, a

identidade auténtica e / ou a possibilidade de pertencimento. Também se dirige ao desprezo do
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pesar como mimimi e ao recalque da escraviddo na memoria nacional. Certamente, o0 uso da
palavra perda tensiona-se com a complexidade do evento e das suas consequéncias e corre 0
risco de impor uma narrativa limpinha de continuidade entre aquele evento e essa condig&o.
Ainda assim, o trabalho de luto, se ndo é dedicado a estabelecer essas conexdes, pelo menos, é
bem sucedido em crid-las. Na Porta do N&o Retorno, a litania de cativas levadas para os Estados
Unidos, Haiti, Brasil, Suriname, Jamaica e assim por diante, mapeia as linhas de afiliacdo entre
varias partes das Américas. Ao recontar a saga do cativeiro e da escravizagdo, um eixo particular
de identificacdo emerge — a cronica da escravidao rende-se ao terror cotidiano do racismo, ao
movimento dos direitos civis, e louva a um pantedo de afro-americanas, incluindo W. E. B. Du

Bois, os irmédos Nicholas, Martin Luther King, Muhammad Ali e Angela Davis.

Nesse sentido, a historia do trafico de escravas e a narrativa da diaspora relatada nesses
locais privilegiam a localizacdo social e a experiéncia historica das pretas nos Estados Unidos.
Cativeiro, conduta, escravidao, Jim Crow e uma tdo esperada integracdo e igualdade — essa
narrativa é reforcada pelas estratégias de desenvolvimento dos estados africanos, pelos
incentivos do Ministério do Turismo, as diretrizes da Agéncia dos Estados Unidos para o
Desenvolvimento Internacional [United States Agency for International Development - USAID]
e a acuidade de comerciantes mesquinhos. Ironicamente, como resultado desses esforgcos
combinados, a escravidao se torna novamente uma histéria distintamente americana, com uma
breve mencao dos 'traidores africanos’, 'mas com pouca referéncia ao impacto da escravidao em

Africa ou nas regides agora conhecidas como Gana e Senegal.

N&o obstante os limites do turismo da rota de escravas, nesses locais a cronica de
desapropriacdo e dominacdo, que com frequéncia € contida, localizada e descartada nos Estados
Unidos pela rubrica “historia preta”, recebe reconhecimento oficial, ao menos pela UNESCO e
pelos estados africanos participantes do Projeto Rota dos Escravos, como uma das “maiores
tragédias humanas”. As oportunidades de testemunho e lembranga encorajadas aqui centralizam
a presenca marginalizada do comércio transatlantico de escravas. Na melhor das hipéteses, esses
lugares de memdria fornecem um espaco publico para lamentar, um espaco em que 0 pesar preto
ndo é feito de material de entretenimento nacional e interesse lascivo, uma vez que nem as
milhGes de vidas perdidas no comércio transatlantico nem o legado duradouro da escravidao

ainda ndo foram reconhecidos no contexto nacional dos EUA, onde a voz ofendida é descartada
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como “reclamona e chorona”.?’ O descarte ou refutagdo do legado duradouro da escraviddo, sem
surpresa, emprega a linguagem do progresso e, ao fazé-lo, estabelece o distanciamento e a
irrelevancia do passado. Como uma consequéncia dessa postura, as reivindicagdes de reparacédo
baseadas nessa historia e em seu legado duradouro sdo desqualificadas e menosprezadas como
ridiculas ou ininteligiveis, com alguns criticos conservadores indo tdo longe a ponto de

difamarem essas proprias reivindicagdes como atos racistas.

O luto, como uma expressdo publica do pesar de alguém, insiste que o passado ainda nao
acabou; essa compulsdo ao pesar também indica que o remédio liberal ainda precisa ser uma
solucdo para a dominacdo e a desigualdade racistas. Agarrar-se ao passado € uma maneira de
lamentar as circunstancias atuais e combater a desqualificacdo regular das reivindicacbes de
reparacdo como reclamacao, inveja e uma barreira ao avango social, portanto, dar voz ao pesar
da didspora ¢ especialmente importante a luz da “extrema discri¢do da comunidade académica”
em relacdo ao trafico de escravas e o desprezo loquaz ou apoio condescendente que sO pode
entender essas lamentacdes, ou qualquer esfor¢o para enfrentar a quebra e ruptura induzida pelo
trafico de escravas, como ainda mais um exemplo de mimetismo Preto ou do “holocausto em
blackface”.?® Na medida em que permite que as lesadas recontem a historia que engendrou a
degradacdo da escraviddo e a constituicdo prejudicial da pretitude [blackness], o luto pode ser

considerado uma pratica de contramemoria que trata daquilo que foi negado e reprimido.

No entanto, o trabalho do luto ndo deixa de ter seus perigos, carro chefe entre eles é o
limite escorregadio entre responsabilidade e assimilacdo e testemunho e incorporacdo. Podemos
nos enlutar por aquelas perdidas sem assumir e usurpar o lugar das mortas, e ainda assim
reconhecer que as injarias do racismo nos amarram a esse passado? O luto implica
necessariamente a obliteracdo da outra através da identificacdo? Podemos velar as mortas sem
nos tornarmos elas? As cerimdnias do turismo das rotas de escravas e a fantasia do retorno
sugerem o contrario — lembrar das mortas € assumir o seu lugar. No entanto, o luto ndo precisa
implicar calgar os sapatos das antepassadas ou negar a diferenca entre nos e elas com a tacada da
identificacdo. Em outras palavras, podemos criar uma visao emancipatoria sem a premissa de
recuperacdo ou desvincular o luto da superacdo do passado? Embora o pesar da diaspora e 0s

anseios por retorno ameacem substituir a experiéncia daquelas capturadas e escravizadas por

27 Hortense Spillers, ‘“Moanin’, Bitchin’, and Melancholia’’, 1996.
28 Stanley Crouch descreveu Amada, de Toni Morrison, como um romance do holocausto em preto. Veja seu Notes
of a Hanging Judge (Nova York: Oxford University Press, 1990).
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nosso proprio cativeiro simulado, negar a finalidade da deportacdo com nossa presenca tardia e
obscurecer a diferenca entre esse evento e seu legado duradouro, mesmo assim, ainda é
necessario enlutar-se, uma necessidade aumentada pela ubiquidade do ataque racista, a proibicao
desse espaco de luto nos Estados Unidos e a falta de vontade de declarar a escraviddo um crime

contra a humanidade.

Historia que ddi. O calabouco ndo fornece redencao alguma. Acertar as contas com nossa
responsabilidade para com as mortas ndo pode salva-las. O vitorioso ja venceu. N&o € possivel
desfazer o passado. Entdo, com que finalidade conjuramos a fantasma? De que serve um
itinerario do terror? Ela fornece um pouco mais do que evidéncias do que ndo podemos mudar, ou
aplaca a incerteza e a davida que diz respeito a milhdes de perdidas e desconhecidas? O debate
ainda inflama-se sobre quantas foram transportadas para as Américas, mortas nos ataques e guerras
gue supriram o comeércio, pereceram na longa jornada para a costa, cometeram suicidio, morreram
de desidratacdo durante a travessia, ou foram espancadas ou forcadas a trabalhar até a morte — 22
milhdes, 30 milhdes, 60 milnhdes, ou mais??® N&o é o suficiente saber que para cada cativa que

sobreviveu a provacao do cativeiro e da sazonalidade pelo menos uma néo o fez?

Na melhor das hipoteses, o pano de fundo dessa derrota torna visivel a violéncia difusa e
as rotinas diarias de dominacao, que continuam a caracterizar a vida preta, mas sdo obscurecidos
pela sua cotidianidade. O carater normativo do terror garante a sua invisibilidade; resiste a
deteccdo por trés de categorias racionais como crime, pobreza e patologia. Em outras palavras, a
necessidade de sublinhar a centralidade do evento, definido aqui em termos de cativeiro,
deportacdo e morte social, € um sintoma da dificuldade de representar o ‘terror como de
costume'. A oscilacdo entre entdo e agora destila os ultimos quatrocentos anos em um momento
definitivo. E, a0 mesmo tempo, a narrativa ainda em desenvolvimento do cativeiro e da
desapropriacdo excede os parametros discretos do evento. Ao listar a longa lista de violages,
estamos mais proximas da liberdade ou essas litanias apenas confirmam o que € temido — a

historia é uma lesdo que ainda ndo cessou de acontecer?

29 Estimativas sobre o nimero de africanas transportadas para as Ameéricas e perdidas em ataques, guerra, viagens
terrestres e maritimas, e assim por diante, variam entre 15 e 210 milhdes. O sumério relatério da conferéncia da
UNESCO sobre o comércio de escravas africanas realizada em Port-au-Prince, Haiti, em 1978 estados, ‘‘Apesar dos
esforgos sérios nos Gltimos anos para alcancar uma ampla concluséo, diferencas na avaliacdo da extensao global do
comércio de escravas permanecem agudo... As perdas da Africa durante os quatro séculos do comércio de escravas
no Atlantico devem ser colocadas em cerca de 210 milhdes de seres humanos. De acordo com outros, o total geral
de escravas transportadas entre os séculos X e XIX deve ser colocado entre 15 e 30 milhdes de pessoas "(O trafico
de escravos africanos do século XV ao século XIX [Paris;: UNESCO, 1979), p.212 — 13.
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Dada a natureza irreparavel deste evento, que Jamaica Kincaid descreve como um erro
gue pode ser abrandado apenas pelo impossivel, isto é, por desfazer o passado, é encenar o
passado a melhor aproximacdo de translaboracdo disponivel para n6s? Ao sofrer o passado,
somos mais capazes de agarrar uma liberdade elusiva e torna-la substancial? A dor é a garantia
da compensacdo? Além de contemplar injdrias ou atribuir culpas, como pode esse encontro com
o passado incendiar esforcos emancipatdrios? E suficiente que esses atos de comemoragio
resgatem as ndo nomeadas e as ndo-contabilizadas para longe da obscuridade e do esquecimento,
combatam as negacdes constitutivas da comunidade nacional dos EUA e desvendem a

cumplicidade discreta do financiamento académico dos estudos do comércio?

Colocando francamente, existe uma relagdo necessaria entre lembranca e reparagédo? A
criagdo de uma memoria coletiva de crimes passados pode garantir o fim da injustica?*° Pode a
monumentalizacdo do passado ser suficiente para evitar atrocidades? Ou consegue apenas
enquadrar esses crimes contra a humanidade a partir da posicdo estratégica do progresso e da
razdo contemporaneos, transformando a histéria em um grande museu no qual nos deleitamos
com excesso de antiquarios? Podemos obter uma minima pista 'desse evento' passando meia hora
nas masmorras? Eu ndo estou tentando desmerecer esses engajamentos com o passado, mas
apenas abalar nossa confianga na comemoracdo e nos conceitos que a acompanham sobre a paz
mundial e a histdria universal, implicados na designacdo desses monumentos como locais do
Patrimdnio Mundial da Humanidade e, também, considerar se o cativeiro imaginado e simulado
ndo funciona de fato para fins contrarios — se ndo minimiza o préprio terror que se propde a

representar atraves dessas reencena(;f)es mundanas.

O ponto aqui ndo é o de condenar o turismo, mas o de examinar rigorosamente as politicas
da memoria e questionar se a “translaboracdo” [‘‘working through”] ¢ mesmo um modelo
apropriado para 0 nosso relacionamento com a historia. Em ‘“Representing the Holocaust”,
Dominick LaCapra opta por translaborar como um caminho do meio entre a totalizacdo redentora e
a impossibilidade de representacdo e sugere que é possivel um certo grau de recupera¢do no
contexto de uma translaboracao responsavel do passado. Ele afirma que, ao aceitar o trauma, existe
a possibilidade de recuperar aspectos desejaveis do passado que possam ser usados na reconstrucao
de uma nova vida.3! Embora os argumentos de LaCapra sejam persuasivos, pergunto-me até que

ponto o olhar para tras pode nos fornecer uma visao para construir uma nova vida? Até que ponto

30 Steven Knapp, ‘‘Collective Memory and the Actual Past,”” Representations, no. 26 (Spring 1989): 137.
31 Dominick LaCapra, Representing the Holocaust (Ithaca: Cornell University Press, 1994), p. 199.
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precisamos contar com 0 passado para transformar o presente ou, como Marx advertiu, podemos
apenas aspirar nossa poesia do futuro e nio do passado?*? Aqui ndo estou promovendo a
impossibilidade da representacéo ou declarando o fim da histéria, mas imaginando em voz alta se a
imagem das ancestrais escravizadas pode transformar o presente. Faco essa pergunta para

descobrir novamente a relevancia politica e ética do passado.

Se 0 objetivo é algo mais do que assimilar o terror do passado em nosso armazém de
memdria, a pergunta premente é: Por que precisamos nos lembrar? A énfase em lembrar e
translaborar o passado exp8e nossos desejos insaciaveis por curativos, cura, e qualquer outra
coisa que ofereca uma restauracdo imaculada pré-lapsariana? Ou a lembranca é uma estrada para
desfazer a historia? A lembranca pode potencialmente permitir uma fuga da regularidade do
terror e da rotina de violéncia constitutiva da vida preta nos Estados Unidos? Ou sera que a

lembranca se tornou a Unica forma concebivel ou viavel de agéncia politica?

Normalmente, a mocao para lembrar insiste que a memdria pode impedir atrocidades,
redimir as mortas e cultivar uma compreensao de nés mesmas tanto como individuas, tanto como
sujeitas coletivas. Ainda assim, muito frequentemente, a mocdo para lembrar presume a
facilidade de lidar com o terror, representando o crime da escravidao e habilmente colocando-se
nos sapatos da outra. N&o estou proibindo representacdes da travessia, particularmente porque €
a auséncia de uma histdria publica da escraviddo e ndo a saturacdo da representagdo que gera
essas performances compulsivas, mas, em vez disso, apontando para o perigo de invocacdes
faceis do cativeiro, frases de efeito sobre as milhdes perdidas e simulacGes do passado que

substituam o engajamento critico.

Esses encontros com a escravidao sdo condicionados pela repressédo e apagamento da
historia violenta de deportacdo e morte social na imaginacdo nacional, e as plantacfes pastorais e
épicos de etnicidade que os substituem. A esse respeito, a jornada de volta é tdo motivada pelo
desejo de retornar ao local de origem e a cena da queda, quanto pela paisagem invisivel da
escravidao, os portos de entrada ndo marcados nos Estados Unidos e o imperativo nacional de
esquecer a escraviddo, torna-la como um romance ou relega-la a algum tipo de pré-historia que
tem pouco a ver com o presente. As plantacfes restauradas do Sul fedem a falsa grandeza dos
bons velhos tempos, e as cabanas ndo parecem horriveis o suficiente. Com muita facilidade,

pode-se concluir: Bem, as coisas ndo eram de todo mal. A rigidez das masmorras parece permitir

32 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (New York: International Publishers, 1981), p.18.
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uma certa dignidade; seu vazio cavernoso ressoa com o indizivel. Esses espagos em branco
sugerem a enormidade da perda, as milhdes desaparecidas e o que Amiri Baraka descreve como:
“O espago excedido, o espago vazio em que vivemos, o espaco que restou de nossa historia,

agora um mistério”.

Na masmorra, nés nos dedicamos singularmente a tarefa do luto. No buraco das escravas,
0 ideal perdido: mée, lar, parentesco e aceno comunitario. A atracdo desses ideais ndo é em
nenhum outro lugar tdo dolorosamente aguda e absolutamente elusiva do que no espaco
imaginado como a cena da nossa concep¢ao. O luto nos permite uma visdo fugaz do “antes”,
uma imagem de ndés mesmas como ‘“aquelas que noés nunca fomos”. NOs prevemos a queda,
nossos olhos se enchem com a viséo de nossa antiga grandeza, nossos coragdes doem por causa

das pessoas perdidas e dos ideais perdidos, perda redobrada e ricocheteando.

Neste lado do Atlantico, vislumbres de uma integridade pré-lapsariana seduzem e traem,
mais do que a rotina entorpecente do trabalho, o desconhecimento deformante da escrava, nigger,
criada; neste local, ndo é preciso reforcar a pobreza da tragédia ao imaginar a escravidao, ou
participar dos inimeros jogos que substituiram um engajamento sustentado com o passado. Néao é

preciso se esforcar para ouvir a voz de nossa queixa ainda retumbante.
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