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RESUMO: Este artigo é um estudo comparativo de expressões identitárias e signos de masculinidade em 

três obras literárias e imagéticas, a saber, a série fotográfica God’s Will, de Loren Cameron, o livro Sol e aço, 

de Yukio Mishima, e o filme Johnny vai à guerra, de Dalton Trumbo. As três obras e seus autores partilham 

de uma aproximação entre imagem e texto. As fotografias de Loren Cameron fazem parte do livro Body 

alchemy: transsexual portraits, que consiste em textos e fotografias autobiográficas e biográficas de 

masculinidades transexuais. O livro de Yukio Mishima é uma autobiografia e será lida sob a influência do 

acervo de retratos do autor, principalmente a partir de sua reprodução fotográfica do quadro São Sebastião, de 

Guido Reni. O filme Johnny vai à guerra é uma produção de Dalton Trumbo baseada em seu romance 

homônimo. A partir das interações entre textos e imagens, analisaremos como as expressões masculinas se 

desenvolvem em cada caso. Partiremos uma perspectiva metodológica transmasculina, ou seja, refletiremos, 

a partir da influência da própria condição de gênero do autor deste artigo, como as expressões identitárias 

abordadas podem contribuir para abrir o campo de leituras sobre masculinidades, tomando-as como 

expressões diversas e complexas. 

PALAVRAS-CHAVE: Loren Cameron. Yukio Mishima. Johnny vai à guerra. Masculinidades. Identidades. 

 

Abstract: This essay is a comparative study of identity expressions and signs of masculinity in three literary 
and imagery works, namely the God’s Will photographic series by Loren Cameron, the book Sun and Steel by 

Yukio Mishima, and the film Johnny got his gun by Dalton Trumbo. The three works and their authors share an 

approach between image and text. Loren Cameron’s photographs are part of the book Body Alchemy: transsexual 

portraits, which consists of autobiographical and biographical texts and photographs of transsexual 

masculinities. Yukio Mishima’s book is an autobiography and will be read under the influence of the author’s 
photographic collection, mainly from his photographic reproduction of the picture The martyrdom of Saint 

Sebastian by Guido Reni. The film Johnny got his gun is a production of Dalton Trumbo based on his namesake 

novel. From the interactions between texts and images, we will analyze how male expressions develop in each 
case. From a transmasculine methodological perspective, that is, we will reflect upon the influence of the 

author’s own gender condition as the identity expressions addressed can contribute to opening the field of 
masculinity readings, taking them as diverse and complex expressions. 

Keywords: Loren Cameron. Yukio Mishima. Johnny got his gun. Masculinities. Identities. 
 
Resumen: Este texto hizo una comparación de las expresiones identitarias y signos de masculinidad en tres obras 

literarias e imaginativas: la serie de fotos God’s Will, de Loren Cameron, el libro El sol y el acero, de Yukio Mishima, y 

la película Johnny cogió su fusil, de Dalton Trumbo. Las tres obras y sus autores comparten el acercamiento entre 

imagen y texto. Las fotografías de Loren Cameron son parte del libro Body Alchemy: transsexual portraits, que consiste 

en textos y fotografías autobiográficas y biográficas de masculinidades transexuales. El libro de Yukio Mishima es 
una autobiografía y será interpretado bajo la influencia del acervo fotográfico del autor, principalmente a partir de su 
reproducción fotográfica del cuadro San Sebastián, de Guido Reni. La película Johnny cogió su fusil es una producción 

de Dalton Trumbo basada en su novela homónima. A partir de las interacciones entre textos e imágenes, 

analizaremos cómo las expresiones masculinas se desarrollan en cada caso. Desde una perspectiva metodológica 
transmasculina es decir, a partir de la influencia de la propia condición de género del autor del artículo, 
reflexionaremos sobre cómo las expresiones identitarias abordadas pueden contribuir a abrir el campo de lecturas de 

masculinidades, tomándolas como expresiones diversas y complejas.  
Palabras clave: Loren Cameron. Yukio Mishima. Johnny cogió su fusil. Masculinidades. Identidades. 
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1. O lusco-fusco da transexualidade: Loren Cameron 

Loren Cameron é um fotógrafo e ativista transexual estadunidense, atualmente com 60 

anos de idade. Seu primeiro livro, Body alchemy: transsexual portraits, publicado no ano de 

1996, marcou uma nova onda de visibilidade aos homens trans nos Estados Unidos. (STRYKER, 

2008) O artista possui outros quatro livros publicados, todos dedicados a representações de 

pessoas trans2. Seu trabalho é citado no Brasil em poucas teses e artigos acadêmicos e, 

atualmente, o acesso ao seu acervo fotográfico é bastante limitado, visto que seu sítio está 

desativado3. Analisaremos três de suas fotografias com a intenção de observar como se 

configuram os sinais e expressões de masculinidade em suas fotos. 

A parte inicial do livro de Cameron é composta por autorretratos em cenas pré-preparadas 

– contexto, cenário, posição – e fotografadas com um disparador manual que frequentemente é 

deixado à mostra. O disparador exposto nas fotos opera como metáfora de um signo afirmativo 

de independência, como podemos ler no texto de abertura do livro: “eu estou criando minhas 

próprias imagens sozinho, ato que também reflete a experiência transexual”4. (CAMERON, 

1996, p. 11) Fazer-se por si só, criar-se a si mesmo seria, então, um signo comum às experiências 

transexuais, como indica o artista. A segunda parte do seu livro é dedicada a retratos de outros 

homens transexuais. Cada fotografia é amparada por textos em primeira pessoa que biografam as 

pessoas retratadas. O livro é dividido por séries temáticas, cada qual com um título. 

Analisaremos a série God’s will (Vontade de Deus ou Vontade divina), um tríptico cuja terceira 

foto também consta como capa do livro de Cameron5. O título God’s will é acompanhado de uma 

epígrafe com a Lei de Thelema de Aleister Crowley: “Fazer o que quiseres deve ser a totalidade 

da lei. Amor é a lei, amor sob a vontade”. (CAMERON, 1996, p. 24) O círculo dentro de um 

quadrado, que preenche a página da abertura da série, lembra o centro do símbolo da pedra 

filosofal da alquimia antiga, elemento lendário capaz de transmutar qualquer metal em ouro. 

Thelema, em grego, significa ‘vontade’, ‘intenção’. 

Começaremos apresentando a terceira foto da série God’s will por esta desempenhar 

também um sentido central em Body alchemy, ao compor a capa de apresentação do livro. Nela 

vemos o autor diante da câmera, em posição lateral, com o tronco torcido em direção às suas 

 
2 O termo ‘trans’ será utilizado por nós como guarda-chuva de múltiplas identidades que fogem aos padrões das 

normas cisgêneras e heterossexuais. 
3 Sítio desativado: www.lorencameron.com 
4 Todas as citações de Cameron são de tradução nossa. 
5 Disponível em: https://bit.ly/3e9fahm. Acesso em: 1 mar. 2020. 
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costas. Sua mão direita aplica uma seringa contendo um líquido claro, símbolo da administração 

periódica de hormônios sintéticos. Sua mão esquerda comprime o disparador da máquina 

fotográfica. Inteiramente nu, a posição de Cameron não explicita seu genital inferior, pois está 

coberto por sua perna. Apenas vemos uma porção de pelos aparados que se alongam do umbigo 

em direção ao genital. O corpo de Cameron é magro, musculoso, modelo ideal de masculinidade 

que circula na mídia e no imaginário social das civilizações descendentes da cultura grega e 

helênica. Em seu peitoral, seus antebraços e sua coxa, vemos tatuagens de cor escura e uniforme 

cujos desenhos lembram labaredas. Seu peitoral tem músculos salientes, mamilos pequenos e 

cicatrizes largas abaixo dos músculos. A cabeça acompanha o movimento do tronco, mirando a 

injeção sendo aplicada. Sua barba é média, cheia no cavanhaque e desenhada ao longo do 

maxilar e das costeletas, que terminam no cabelo raspado em um corte militar, um pouco 

comprido no topo da cabeça e espetado. Sua expressão é firme e reflete um pouco o esforço 

físico gerado pela posição do artista. 

No primeiro autorretrato de God’s Will, vemos Cameron segurando um bisturi na mão 

esquerda com o corpo levemente torcido para o outro lado, em um espelhamento à terceira foto 

da série, da injeção. O bisturi surge como símbolo de alquimia da era moderna, intervenção 

cirúrgica sobre os seios, cuja retirada deixa cicatrizes e pequenas estrias registradas pela imagem. 

Nessa foto, o genital de Cameron está mais frontal e visível, ainda que obscurecido por um jogo 

de alto-contraste que cria uma sombra na região – esta é a única foto da série com contraste tão 

alto. O bisturi, à primeira vista, parece representar um perigo ou um risco que o artista direciona 

a si mesmo, pois sabemos do potencial que o objeto tem de abrir fissuras na carne com facilidade 

e profundidade. O risco que seus espectadores podem perceber não se encontra espelhado na 

expressão de Cameron. Pelo contrário, ele demonstra firmeza e realização de si mesmo ao 

relacionar-se com o bisturi na imagem. 

O segundo autorretrato de God’s Will é o único da série em que o artista se posiciona de 

frente para a câmera e a encara. Com o tronco retorcido pelo encaixe deslocado do quadril, de 

modo a compor um torço comum ao estatuário grego e helênico, Cameron sustenta um halter em 

sua mão direita com peso suficiente para salientar os músculos do bíceps e do ombro. Na outra 

mão, aperta o disparador da máquina fotográfica. A expressão de seu rosto é irônica, erótica e 

desafiadora. O aço e o ferro aparecem como elementos que moldam, por meio da destruição e 

reconstrução dos músculos, o corpo de modo a criar a imagem da virilidade clássica no Ocidente. 

Nesse retrato, seu genital fica mais exposto, ainda que sombreado, e revela apenas um conjunto 
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de pelos, deixando em aberto a constatação de presença ou ausência de um pênis. A 

masculinidade de Cameron, de certa forma, independe de seu genital. Ou poderíamos dizer 

também que seu genital é tão masculino quanto o resto de seu corpo, pois fazem parte de uma 

unidade. Essa sensação de integridade e integração gerada pelas fotos de Cameron é um dos 

sentidos de realização de si mesmo que o artista propõe. 

Afinal, por que um homem nu expõe um bisturi, um halter e uma seringa como centros 

temáticos de seus autorretratos? Os sentidos dos elementos que compõem as três imagens de 

God’s will é mais imediato ao espectador transmasculino e transaliado6 do que aos espectadores 

não familiarizados com as vivências transmasculinas. A criação do próprio corpo por meio dos 

exercícios físicos de musculação, denominado na modernidade como bodybuilding, de cirurgias 

de retirada de seios e de seringas que injetam hormônios é prática comum a diversos corpos e 

pensamentos transmasculinos do final do século XX até os dias atuais. Estes elementos são 

desejados por muitos, mas não são acessados por todos por questões socioeconômicas e 

subjetivas. É fundamental ressaltar que existem diversas masculinidades que não partilham o 

desejo e a prática da criação de si mesmas por meio dos elementos mágicos apresentados por 

Cameron. Bisturi, halter e seringa são elementos de intervenção sobre o próprio corpo, 

representados por Cameron de maneira afirmativa, ou seja, são instrumentos de libertação que 

possibilitam transformações necessárias na busca por si mesmo. 

God’s will opera como conceituário central na composição do livro de Cameron ao exibir 

algumas ferramentas da masculinidade transexual. Bisturi, halter e seringa são os instrumentos 

da vontade divina, a vontade própria sobre o corpo transexual. Em um livro posterior, Man’s 

tool: the nuts and bolts of female-to-male surgery7, encontramos reforçada a ideia da existência 

de um instrumentário de criação de corpos masculinos transexuais. Bisturi, halter e seringa são 

algumas das ferramentas transexuais apresentadas, mas a centralidade da seringa, ao figurar na 

capa do livro, pode indicar que as transformações que os hormônios trazem têm impactos 

diferenciados sobre a criação da identidade transexual de Cameron. Ao utilizar hormônios, a 

pessoa transmasculina passa por mudanças de ordem biológica que vão desde suas características 

físicas até suas configurações de humor, atenção e memória. As mudanças biológicas são 

acompanhadas também de mudanças sociais. A pessoa transmasculina, após poucos meses de 

uso de hormônios, é incorporada no grupo do gênero masculino da sociedade, adquirindo assim a 

 
6 Pessoas parceiras, companheiras e familiares apoiadoras de pessoas trans. 
7 Obtivemos as informações sobre este livro de Cameron na dissertação de Iracy Rúbia Vaz da Costa (2013), 
intitulada Holofotes sobre carnes: transhomens nas artes. 
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chamada ‘passabilidade cisgênera’8. Ainda que a frequente estatura baixa e a formação óssea 

sejam marcas mais fixas do padrão hormonal anterior do usuário de hormônios, é frequente o 

rápido alcance da passabilidade pelas transmasculinidades. 

As fotos de Cameron diagnosticam certos caminhos de sexo/gênero próprios de um 

tempo que é fruto de desdobramentos de tecnologias farmacêuticas, como a sintetização de 

hormônios sexuais, e de tecnologias médico-cirúrgicas. Susan Stryker, em um artigo que não foi 

possível acessar, intitulado Transexualidade: o corpo pós-moderno e/como tecnologia9, parece 

apontar para os registros de Cameron no mesmo sentido. Na mesma via encontramos, na 

filosofia de Preciado (2018), pensador transgênero, a criação de si mesmo a partir de um 

tecnogênero. Preciado descreve a era farmacopornográfica por meio do uso que as indústrias 

farmacêuticas e pornográficas fazem dos corpos das pessoas e de suas potências sexuais como 

energias motoras dos atuais e futuros desdobramentos do capitalismo. O tecnogênero seria a 

condição de sexo/gênero de todas as pessoas na atualidade, condição que anteriormente estivera 

atrelada ao conceito de natureza. Para nós, será importante pensar que a masculinidade 

transexual retratada por Cameron se inscreve em práticas de intervenção corporal, sejam elas 

hormonais, de exercícios físicos ou de cirurgias, mas também será preciso captar a dimensão 

secreta que caminha junto dessas representações. 

As articulações conceituais entre alquimia e transexualidade que Cameron propõe 

indicam que a criação do próprio sexo/gênero passa por magias e incursões em ocultismos que 

não se mostram facilmente. Há uma dimensão secreta na experiência transexual que é 

indissociável das seringas, dos halteres e dos bisturis. A associação das fotos de Cameron com a 

Lei de Thelema nos revela como a força da própria vontade é o cerne da experiência transexual. 

Fazer-se por si próprio, por sua própria vontade se apresenta para Cameron como lei máxima. 

Este axioma da existência é quem rege o amor, força secundária submetida à vontade transexual. 

Nesse sentido, podemos propor que a transmutação transexual é um caminho de busca por 

tornar-se quem se é – máxima existencial reconhecida por Nietzsche e que remonta as odes 

píticas da Grécia antiga. Assim, o sentido de criar-se se aproxima do sentido de tornar-se quem 

se é. A expressão da vontade como lei máxima da existência e o amor como sua subsequência 

são indicadores de que, se as pessoas transexuais não se criarem a si mesmas, ninguém mais o 

 
8 Quando uma pessoa transexual passa a ser reconhecida no dia a dia social como uma pessoa cisgênera, ou seja, 

como alguém que vive de acordo com o sexo/gênero que lhe foi designado ao nascer. A passabilidade é um 

fenômeno social que apaga a trajetória transgênera de uma pessoa e que se deve à ignorância social em relação à 

existência de pessoas trans. É um tipo de assimilação de sexo/gênero. 
9 Tradução nossa. 
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fará. Transexuais são alquimistas agindo fora das leis da sociedade, pois esta recusa suas 

existências, ao passo que também se fascina com elas. A contradição entre repulsa e desejo será 

retomada à frente ao compararmos o trabalho de Cameron com Johnny vai à guerra. 

O nu dos autorretratos de Cameron é uma exposição que joga com a revelação e o segredo 

da transexualidade. Por um lado, há um projeto didático do artista de expor imagens de suas 

transformações de sexo/gênero para que outras pessoas transmasculinas e transaliadas possam 

compreender possibilidades e caminhos de trânsitos identitários. A falta de um imaginário social 

sobre existências e corpos transmasculinos levou Cameron a desenvolver uma arte didática trans, 

ou seja, uma relação entre imagens e textos que operam como técnicas de ensino sobre outras 

existências de sexo/gênero possíveis além das cisgêneras e heterossexuais. Por outro lado, as fotos 

de Cameron sugerem que há algo de sociedade secreta na comunidade transexual, que partilha 

técnicas de transmutação, truques estilísticos e segredos corporais/espirituais de criação de si 

mesmo. Há uma experiência espiritual no bodybuilding, na hormonização e nas cirurgias que não 

se deixa ver facilmente nas fotos. Ainda que os autorretratos de Cameron explorem o corpo nu, 

resta sempre uma sombra em God’s will. Mesmo que o corpo e as técnicas estejam expostos e que 

haja um projeto didático de visibilizar a própria transexualidade, a existência transexual permanece 

como mistério. Talvez o jogo de luz e sombra no preto e branco dos autorretratos de Cameron 

exponha a tensão que ecoa na questão: por que somos quem somos? 

2. Esculpir o corpo, a vida e a própria morte: Yukio Mishima 

Sol e aço é um livro autobiográfico de Yukio Mishima, proeminente autor japonês, 

publicado em 1968. Categorizado por Mishima (1985, p. 7) como uma “confidência crítica”, o 

livro aborda seu encontro com o fisiculturismo na vida adulta, depois de muitos anos de trabalho 

e refúgio no universo abstrato das palavras. No livro, Mishima cria relações entre escrita, corpo e 

tragédia e propõe que a realização plena de si mesmo estaria na morte, como único caminho para 

atingir a integração de seu corpo com seu espírito. Analisaremos algumas expressões de 

masculinidade que surgem em Sol e aço, comparadas com a reprodução fotográfica de São 

Sebastião, produzida pelas lentes de Kishin Shinoyama no ano de 1966. Nossa intenção é expor 

como Mishima esboça signos de uma masculinidade viril e homoerótica, calcada nos modelos 

clássicos gregos e samurais, que atinge seu apogeu físico, metafísico e erótico por intermédio da 

dimensão trágica da destruição de si mesmo. 
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Sol e aço são os dois elementos responsáveis pelo despertar de Mishima em relação ao 

próprio corpo. O Sol, que no Ocidente representa uma energia masculina e paternal, levou-o à 

consciência e ao desenvolvimento de seus sentidos físicos, de sua presença no mundo. O aço, 

escolha poética para representar os instrumentos de peso usados para moldar o corpo por meio de 

exercícios, levou Mishima aos poucos a adquirir um corpo magro, musculoso e contornos 

virilizados. Esse processo de autoformação (MISHIMA, 1985) tem raízes nos modelos clássicos 

gregos de educação masculina. O autor se inspira, de maneira assumidamente romântica, em ideais 

gregos que o levam à escultura do próprio corpo e à militarização de sua conduta. Mishima mistura 

a educação clássica grega com a tradição samurai japonesa, criando para si rotinas de formação de 

um guerreiro, modelo de masculinidade comum em muitas sociedades. Essa busca o orientou no 

período final de sua vida como um grande achado para sua realização completa e final. 

Mishima relata que descobriu tardiamente a potência da ação e do próprio corpo, pois a 

maior parte de sua vida foi dedicada às palavras. Os princípios literários agiam como uma força 

contraditória aos princípios da ação. Mishima trabalha esse choque entre polos ao longo do livro 

e encontra soluções de unidade em si mesmo, como podemos ler em: “Agora, porém, não eram 

as palavras que confirmavam minha existência. Este tipo de existência, que vinha da rejeição de 

uma existência baseada em palavras, tinha que ser respaldado por algo bem diferente. ‘Algo 

diferente’: músculos”. (MISHIMA, 1985, p. 62) As palavras foram um “meio de sobrevivência” 

(MISHIMA, 1985, p. 28), um tipo de refúgio para o autor. Ao lermos outras de suas obras, 

podemos perceber uma sensibilidade e afetação em personagens, como o protagonista de 

Confissões de uma máscara (MISHIMA, 1982), que nos transmite a sensação de espelhamento 

do caráter do próprio autor. A ficção de Mishima soa e é frequentemente apontada como 

autobiográfica. (LEE, 2007) 

São frequentes as figurações da masculinidade nas obras de Mishima citadas neste artigo. 

Há um tipo de obsessão por essas imagens em sua obra que não trabalharemos a fundo neste artigo, 

mas que gostaríamos de deixar sugerida como parte da reflexão proposta. Buscaremos 

compreender que Mishima trabalha masculinidades viris e/ou sensíveis e que há uma relação 

erótica entre essas masculinidades. Essas relações são estabelecidas em Sol e aço a partir do 

próprio corpo. Os ideais clássicos grego e samurai de masculinidades passam necessariamente por 

atos de homossexualidade, como podemos ver nas obras de Platão e no Hagakure, compilado de 

tradições samurais. Nossa proposta em relação a Mishima é sugerir que, na construção de sua 

masculinidade guerreira pelo fisiculturismo e pelo registro fotográfico de seu corpo, está presente 
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um autoerotismo homossexual, ou seja, uma adoração à própria masculinidade. Para isso, 

contaremos com uma análise de sua reprodução fotográfica de São Sebastião, que faremos adiante. 

Um importante dado biográfico para a compreensão da trajetória de Mishima foi o 

desenvolvimento de uma espécie de sociedade militar secreta chamada Tatenokai, ou Sociedade 

do Escudo, dedicada à retomada dos valores tradicionais do Japão. Esse grupo arquitetou uma 

invasão a um quartel militar em 1970, em que sequestraram o general local e exigiram o apoio a 

um golpe de Estado que exigiria o retorno à era imperial japonesa. Esse ato simbólico de revolta 

em relação à modernização capitalista do Japão terminou com o suicídio ritual – o seppuku, ato 

de conservação da honra, segundo a tradição samurai, de Mishima. Essa ação foi previamente 

arquitetada e artisticamente ensaiada por Mishima, líder e idealizador da Tatenokai. Veremos 

alguns indícios de conexão entre esse episódio e o ideário de vida, beleza e morte que Mishima 

mobilizou em Sol e aço e em sua imitação de São Sebastião. 

Na foto de Mishima como São Sebastião, vemos o ideal da masculinidade viril, militar e 

espiritualizada no auge de sua realização: a morte. São Sebastião é uma figura lendária de um 

soldado romano que, por professar sua fé cristã, é martirizado e alvejado por flechas. Vemos, 

assim, um caráter masoquista e romântico no imaginário de Mishima. Sua crença não é a fé 

cristã, mas a crença na plenitude do vazio, como aponta Marguerite Yourcenar (1987) em seu 

ensaio sobre o autor. A imagem de São Sebastião surge na obra de Mishima em 1948, no 

romance Confissões de uma máscara. Nela o personagem principal é um jovem que tem sua 

primeira ejaculação visualizando uma reprodução impressa do quadro São Sebastião, de Guido 

Reni. Ao longo do romance, a sexualidade do personagem se desenvolve por meio de conflitos 

por vezes homossexuais, em que prevalece o desejo por masculinidades viris, e noutras vezes por 

feminilidades frágeis que espelham a fragilidade e afetação físico-emocional do próprio 

personagem. Ainda que ele se veja como parte do gênero masculino, sua masculinidade é 

atravessada por identificações com feminilidades de outras personagens. 

Mishima recria São Sebastião a partir de seu próprio corpo em uma fotografia poucos 

anos antes de publicar Sol e aço. Nesse sentido, podemos sugerir a presença do erotismo 

homossexual expressado pelo personagem de Confissões de uma máscara no corpo esculpido 

pelos exercícios físicos e alvejado por flechas em São Sebastião. O tema homoerótico permeia 

Sol e aço implicitamente. Esculpir os músculos, atividade que foi popularizada no século XX 

com o nome de bodybuilding, passou a ser, para Mishima, pura existência e obra de arte ao 
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mesmo tempo. (MISHIMA, 1985) A sensação de unidade possibilitada pelo treinamento físico e 

militar também levou o autor à experiência inédita de se sentir parte de um grupo (MISHIMA, 

1985, p. 84), de sentir felicidade (MISHIMA, 1985, p. 59) e de se aproximar do sentido do 

erotismo (MISHIMA, 1985, p. 15). Nesse sentido, o erotismo masoquista do personagem de 

Confissões de uma máscara ganha corpo no próprio corpo de Mishima ao posar como São 

Sebastião. Na foto, vemos o autor nu, apenas com um tecido claro envolvendo seu genital. Três 

flechas estão fincadas em seu tronco, que exibe contornos de músculos bem trabalhados e poucos 

pelos na barriga, no peitoral e nas axilas. Seu rosto se inclina para o alto – a ascensão do 

martírio. Sua expressão é de uma morte serena ainda que mais questionadora e incomodada que 

a da pintura de Guido Reni. Seu corpo está recostado em uma árvore, onde suas mãos estão 

amarradas. Ao fundo se veem arbustos e galhos de árvores. 

Só é possível compreender os signos de masculinidade em Mishima se atentarmos para a 

importância da tragédia em sua obra e em sua vida. A morte apareceu a Mishima em vida como 

ponto máximo da realização de si mesmo e como destino único para seu ideário moral de conduta. 

A experimentação da integridade entre espírito e corpo, da felicidade, do pertencimento a um 

grupo – possivelmente o Tatenokai – só são possíveis diante da morte como destino. Podemos ver 

neste trecho de Sol e aço tal roteiro: “Quem sabe, o que chama de felicidade pode coincidir com o 

que outros chamam momento de perigo iminente. Aquele mundo no qual eu penetrava sem o 

auxílio das palavras, me enchendo com sensações de felicidade, era, nada mais nada menos, o 

universo da tragédia”. (MISHIMA, 1985, p. 60) Sendo a tragédia o modelo narrativo do ideal de 

vida do autor, notamos a reafirmação da cultura grega como forma de arte, de beleza, de vida e de 

morte. Ainda que a busca do autor fosse a restauração dos valores tradicionais do Japão, seus 

valores e ideias estavam permeados pela cultura ocidental clássica. Dessa maneira, podemos notar 

como ocorre a formação de uma identidade nacional híbrida na obra de Mishima. 

A presença de elementos da cultura ocidental, como o Barroco italiano na reprodução de 

São Sebastião e a cultura grega e cristã somados à cultura samurai, são parte das configurações 

dos signos de masculinidade localizados na obra fotográfica e literária de Mishima. Esses signos 

masculinos apontam para a destruição de si como valor central para a realização de si mesmo. A 

reprodução de São Sebastião pode ser interpretada como uma corporificação artística da tragédia 

como forma de vida. Mishima ensaiou em São Sebastião o regozijo do destino de sua 

masculinidade, como também o fez no filme Patriotismo ou Rito de amor e morte (1966), que, 

por sua vez, é um roteiro muito similar à morte real do autor. A reunião entre corpo e espírito 

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


COS TA ,  C .  J .  P .  C .  G .  RE TRA TO S MA SC UL I N OS  

 Periódicus, Salvador, n. 13, v.1, mai.-ago.2020 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades 
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA 

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus 

~124~ 

que o treinamento muscular indicou a Mishima só encontrou seu telos, seu alvo, na morte. É no 

vazio de sentido da experiência da morte, sentido em vida, que Mishima previu o alcance da 

integridade, da integração, de sua existência física, espiritual e também moral, como já 

apontamos. O trecho a seguir expressa essa determinação: 

Mas corpo e espírito nunca deram boa combinação. Eles nunca foram parecidos. […] Em 

algum lugar eles devem se encontrar. Onde, porém? […] Em algum lugar deve haver um 

princípio maior onde os dois se encontrem e façam as pazes. Esse princípio maior, eu 

pensei, era a morte. (MISHIMA, 1985, p. 90) 

A morte é como um princípio unificador para Mishima, ponto de convergência entre 

corpo e espírito, vida e arte. Viver e morrer com beleza, como os antigos gregos preconizavam 

(MISHIMA, 1985), são valores e motores de Mishima em direção ao seppuku na intenção de 

fugir dos valores do homem moderno. 

3. O corpo de guerra de Johnny: Dalton Trumbo 

Johnny vai à guerra é um romance de Dalton Trumbo (2003), autor estadunidense, 

publicado em 1939, que conta a história de Joe Bonham, um rapaz enviado à Primeira Guerra 

Mundial, em que foi atingido por uma bomba, perdendo pernas, braços e rosto. Em estado de 

imobilidade, surdez e cegueira, Joe volta à consciência e aos poucos se dá conta de sua nova 

condição. O romance é narrado a partir das percepções, memórias, delírios e reflexões de Joe. 

Mantido em um hospital militar, gradualmente Joe desenvolveu e aprimorou seus sentidos, criando 

técnicas para se expressar e tentar estabelecer comunicação interpessoal. Trumbo escreveu esse 

romance como um apelo contra a brutalidade das guerras, contra o massacre e a mutilação de 

milhares de jovens em batalhas. O livro teve uma adaptação para o cinema em 1971, dirigida pelo 

próprio autor. O filme atualizou, então, às críticas à guerra para o contexto da Guerra do Vietnã. 

Apresentaremos alguns aspectos de masculinidade expressos na história de Johnny partindo, 

principalmente, da noção de que o corpo do homem é propriedade do Estado moderno. 

A linguagem que Johnny desenvolve em sua nova condição corporal é uma adaptação do 

código Morse, alfabeto que associa letras a traços e pontos, produzida por meio de toques de sua 

cabeça contra o travesseiro na cama. O livro mostra como o entendimento das sinalizações de 

Johnny demorou a ser captado por seus cuidadores. Nesse ponto, vemos sinais de que as 

linguagens e as subjetividades diferentes dos padrões estabelecidos pela cultura hegemônica 

ocidental, ou seja, a cultura de dominação que procura uniformizar as diferentes culturas 
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humanas no mundo, são apagadas e sufocadas pelos seguidores e mantenedores das normas. 

Johnny é uma voz rebelde e desviante da norma que revela a condição de ignorância dos 

comandantes do exército ao tomarem como inexistente a possibilidade de fala de Johnny, como 

vemos no filme. Sua voz também deflagra o destino mórbido ordenado pelas nações aos corpos 

masculinos jovens. Trumbo criou Johnny para dar voz a sua indignação diante das milhares de 

mortes de jovens na guerra; mortes essas muitas vezes ocultadas pelo Estado. O livro de Trumbo 

deixa explícito como o ideário da honra de dar a vida pela pátria é um signo vazio, o que nos 

leva à crítica da masculinidade guerreira como valor moral necessário. 

A linguagem de Johnny é uma fala dos mortos-vivos, contradição metafórica muito 

presente no livro de Trumbo. Gostaríamos de associar essa condição de fala de Johnny à condição 

epistemológica do lugar de fala. Essa escolha vai de encontro com os estudos de gêneros, raças e 

sexualidades desenvolvidos nas últimas décadas, que têm utilizado o conceito de epistemologia, 

que também significa teoria do conhecimento, para reivindicar a presença de razões ou discursos 

operantes que não são reconhecidos pelo cânone das ciências ocidentais. (RIBEIRO, 2017) A voz 

de Johnny não é reconhecida como um tipo de comunicação até uma enfermeira se apaixonar por 

ele – linha narrativa que é proposta mais no filme do que no livro de Trumbo. É por meio do afeto 

e da empatia, relações proibidas pela conduta médica do hospital como vemos no filme, que 

Johnny é percebido pela enfermeira como capaz de produzir linguagem. A voz de Johnny é a voz 

dos rejeitados, daqueles que devem permanecer esquecidos. A metáfora de ser enterrado vivo é 

usada por Johnny e está relacionada com a compreensão de que os responsáveis por ele só queriam 

esquecê-lo. (TRUMBO, 2003) A possibilidade da fala e da intercomunicação trouxe de volta a 

Johnny a sensação de ter uma identidade e fazer parte do mundo. Antes de ser ouvido, Johnny 

habitou o lugar do inumano, lugar-comum a diversas vozes não normativas10. 

O final da história é uma resposta à pergunta que os responsáveis por Johnny e pelo 

hospital fazem ao personagem: saber o que ele deseja. A expressão do desejo de Johnny foi a de 

ser exposto em feiras, praias, parques de diversão ou circos. Espaços públicos onde seu corpo 

mutilado pudesse ser exibido e sua história pudesse ser contada através de sua linguagem. Sua 

solicitação é negada por ser contra o regulamento do exército e do Estado. A recusa do desejo de 

Johnny é acompanhada por uma cena de interpelação clássica (BUTLER, 2015), na qual o relato 

 
10 Um exemplo real de levante e reivindicação de lugar de fala, ou seja, de exigência de reconhecimento de 

humanidade e de expressão que pode ser associado ao chamado de Johnny, é o trabalho de Amanda Baggs (2007). 

Blogueira e ativista autista, Baggs reivindica seu lugar entre os seres falantes em um curta-metragem chamado In my 
language. Disponível em: https://bit.ly/3d3xqqV. Acesso em: 1 mar. 2020. 
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de sua identidade é exigido por meio da pergunta fundante do “eu”: quem é você? No filme, 

perguntam a Johnny qual é seu nome, uma variante de interpelação identitária, que sugere como 

o conceito de nome e o conceito de ser são correlatos. O desejo de Johnny de ser exibido em um 

show de horrores também se deve à ideia de poder gerar lucro monetário para seus responsáveis, 

o que indica um tipo de encaixe social possível para corpos mutilados ou variantes segundo as 

normas. Johnny associa seu corpo ao da mulher-barbada, do meio-homem, da meia-mulher, do 

anão, da comedora de carne crua do Congo (TRUMBO, 2003), entre outros, o que revela que 

existe uma equivalência social para certos trânsitos identitários, sejam eles corporais, de raça, 

cultura ou de sexo/gênero. 

No livro, a história de Johnny acentua que a morte é impossível de ser alcançada. O corpo 

de Johnny é utilizado pelo exército como experimento de desenvolvimento de técnicas médicas 

de mutilação e conservação de corpos de soldados. O personagem frisa, este é um dos refrões de 

seus diálogos, sua impossibilidade de morrer ou de se matar devido à sua imobilidade pela 

ausência de membros e pela respiração involuntária através de uma abertura na traqueia, que o 

impediria de se suicidar segurando a respiração. No filme, podemos perceber que o desejo de 

morte é destacado pelo personagem como saída para sua situação. No final do filme, 

diferentemente do livro, Johnny coloca um ultimato ao se comunicar com os responsáveis por sua 

vida: ele deseja ser exibido em um show de horrores para contar sua história ou prefere a morte. A 

ênfase na morte, na eutanásia, como poderíamos chamar atualmente, que notamos no filme, parece 

indicar que, em 1971, a esperança de um levante revolucionário, uma revolta armada era uma ideia 

mais distante do que em 1939, quando Trumbo publica a história de Johnny. No livro, o último 

discurso de Johnny é como um grito de ameaça e vingança em busca de justiça. Trumbo cria um 

chamado de luta por intermédio da voz de Johnny ao dizer que os jovens convocados à morte pelas 

mãos dos senhores do Estado responderiam apontando suas armas não mais contra outros jovens 

de outros países, mas contra os próprios senhores do Estado. (TRUMBO, 2003) 

Percebemos, assim, como identidades nacionais e identidades de gênero se cruzam na 

história de Johnny. O corpo masculino é moldado como um corpo de guerra para a defesa da 

pátria na modernidade. Os signos de força, virilidade e potência guerreira não estão dissociados 

dos projetos nacionalistas que Trumbo critica. O corpo do homem é um corpo que pertence ao 

Estado, ao exército, à nação. (DESPENTES, 2016) A vida, assim como a morte e o destino de 

Johnny e de outros milhares de jovens, está subjugada ao exército e aos senhores do Estado, 

como aponta o personagem no final da narrativa, (TRUMBO, 2003) Nesse sentido, a 
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masculinidade de Johnny aparece no romance não como uma criação de si, como vimos no caso de 

Cameron ou de Mishima, mas como uma imposição mortal que lhe cai sobre o corpo como uma 

bomba. Dessa maneira, Johnny revela como gênero está ligado à política de maneira distinta de 

Cameron ou Mishima. Seguiremos nossas análises comparando os três artistas/obras apresentados, 

a fim de propor como as masculinidades apresentam complexidades em suas expressões e 

aparições e também se relacionam a buscas por lugares de fala em meio aos sufocamentos 

decorrentes da permanência da hegemonia ocidental dominadora sobre os modos de vida. 

4. Masculinidades complexas 

A masculinidade de Cameron revela sentidos de libertação que não encontramos em 

Johnny, por exemplo. Visto que a ordem que o Estado sobre o corpo de Cameron foi a de ser 

feminino, a criação e a expressão de sua masculinidade adquirem tons de superação e vitória 

visíveis em seus autorretratos. No corpo da obra, Body alchemy relata em textos e imagens as 

dificuldades e glórias de masculinidades transexuais. Glória, honra, virilidade e outros tantos 

valores e signos de masculinidades são ressignificados pelas experiências transexuais, como 

podemos sugerir a partir da contemplação da obra de Cameron e também a partir da experiência 

transmasculina do autor deste artigo. Mishima partilha com Cameron a criação da masculinidade 

por meio do bodybuilding e a referência, implícita em Cameron, dos modelos de beleza gregos 

antigos; mas a experiência de Mishima só encontra realização e glória na morte. Podemos propor 

que Cameron carrega em si sentidos de vida para a masculinidade, enquanto Mishima aponta que 

a realização de sua masculinidade está na morte e na destruição de si pelo patriotismo. É 

importante ressaltar que a imagem heroica também está presente em Body alchemy de Cameron, 

mas a bandeira que o artista levanta não é de uma pátria, é, simbolicamente, a bandeira 

transexual. Em Heroes (CAMERON, 1996), vemos Cameron carregando sério e altivo uma 

bandeira de cor única – na época da foto, a bandeira do orgulho trans não havia sido criada11. No 

fundo, se vê uma cobertura de tecido escuro com estrelas claras que nos remetem à bandeira dos 

Estados Unidos. A nacionalidade está como pano de fundo do levante de Cameron. O primeiro 

plano de sua obra é o próprio corpo e a própria história. Na sequência da imagem Heroes, 

Cameron descreve sua experiência na primeira vez que homens transexuais participaram da 

Marcha do Orgulho Gay em São Francisco. 

 
11 A bandeira do orgulho trans foi criada por Monica Helms em 1999. Helms é autora do livro autobiográfico More 
than just a flag, é ativista transgênera e veterana da Marinha estadunidense. 
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Há também em Mishima o tema da transformação do próprio corpo, como em Cameron, 

mas seus elementos são o sol e o aço, não a seringa, o halter e o bisturi. O sentido de glória em 

Mishima está na associação da transformação de seu próprio corpo, criando para si a virilidade 

grega e a honra samurai, em direção ao suicídio ritual por valores imperiais superados pela 

modernidade. A realização de Mishima é, por sua vez, o desespero de Johnny, como podemos ler 

na seguinte passagem: “não há nada de nobre na morte. Nem mesmo quando se morre pela honra”. 

(TRUMBO, 2003, p. 117). O valor que Mishima encontra na masculinidade como autodestruição é 

negado por Johnny. O horror e a exaustão do personagem diante das consequências da guerra 

parecem ser expressões do esgotamento de seu autor, Trumbo, diante da realidade. Johnny expõe a 

crise da masculinidade guerreira ao esvaziar o sentido da guerra. Trumbo aponta, tanto no filme 

quanto no livro, como a morte de jovens é uma estratégia de qualquer regime político, inclusive do 

democrático, regime onde o povo teria a soberania, segundo o modelo grego. 

Por fim, gostaríamos de comentar como nos três artistas e em suas obras podemos notar 

uma relação entre exibição e ocultamento de si. Cameron e Mishima trabalham a exibição de 

seus corpos nas fotografias, que geralmente utilizam o nu como tema. Johnny expressa seu único 

desejo ao dizer que quer ser exibido em um show de horrores – no filme ele relata querer ser 

exibido em uma caixa de vidro, adquirindo assim ainda mais um tom de relíquia de guerra, onde 

se expressa a ironia mórbida do personagem. A exposição do corpo de Cameron, por sua vez, faz 

parte de um projeto de criação de referenciais imagéticos de corpos transexuais para suprir a 

carência de tais imagens na sociedade e no imaginário das populações. A aliança entre os 

sofrimentos por conta dos preconceitos e as glórias das superações e realizações de si proposta 

por Cameron em seu livro cria um espaço expositivo didático e artístico no qual não há reificação 

de seu corpo e de sua existência. Essa parece ser a intencionalidade presente em sua obra: a 

apresentação humanizada do corpo transexual masculino, em que signos da masculinidade são 

ressignificados. Cameron expõe os mistérios da transexualidade para que outros também possam 

espelhar seus caminhos nos dele. Essa é uma experiência referencial comum entre pessoas trans, 

segundo a percepção do autor deste artigo. Como notamos, ainda que Cameron explore a exibição 

documental dos corpos transexuais, o segredo de ser quem se é permanece. 

Mishima e Johnny exibem seus corpos como signos da morte. O primeiro, como híbrido 

entre ocidental e oriental que vê na morte a paz para os conflitos entre seu espírito e seu corpo. O 

segundo se exibe como única saída para sua condição limiar entre morte e vida devido às 

mutilações que a guerra lhe impôs. A exibição de Johnny é um tipo de levante ativista como o de 
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Cameron, que procura no relato textual e imagético a possibilidade de transformar as realidades 

sociais. Johnny expressa que quer contar sua história para que outros garotos saibam como serão 

seus futuros: todos morrerão por uma pátria que só quer matá-los em nome de valores vazios. 

(TRUMBO, 2003) Vemos ecoar em Johnny a intencionalidade didática que localizamos em 

Cameron, mas, nesse caso, a história contada é terrível e não há libertação. 

Por outro lado, há sombras em Mishima que permanecem silenciosas em Sol e aço e que 

caminham triunfantes em direção ao destino trágico do autor, a fim de tornarem-se mito. 

Mishima se expõe na mesma medida em que se oculta, complexificando noções binárias como 

hétero e homossexual ou ocidental e oriental. Sua saída poética é um caminho único e visceral de 

união entre arte e vida. Johnny, por sua vez, é aquele que carrega o mistério de não morrer e 

permanecer sempre vivo como um grito pelo fim da carnificina masculina decorrente das 

guerras, em que soldados não sabem por que lutam ou nunca quiseram lutar e, mesmo assim, são 

enviados para destinos de morte ou de loucura. O segredo ficcional de Johnny é como ele 

permaneceu vivo. Seu segredo revela, por sua vez, a intenção clara de seu autor: criar uma voz 

que saia dos mortos pela guerra e reivindique expor a realidade assassina que o Estado e o 

exército têm escondido. 

Esse jogo entre exposição e segredo foi, para nós, apenas um pretexto, influenciado pela 

materialidade imagética das obras selecionadas, para matizar as masculinidades apresentadas. 

Finalizaremos este texto salientando que certas tendências nos estudos de gênero, de associar 

necessária e unicamente as masculinidades a signos e expressões de violência e de opressão, 

geram apagamentos e silenciamentos epistemológicos. Existem complexidades nas 

masculinidades que são facilmente perdidas e esquecidas quando se apega à crise da 

masculinidade como tópico único ao trabalhar o sexo/gênero masculino. Masculinidades também 

apresentam complexidades de expressões que pedem por exercícios de empatia para serem 

analisadas. Nesse sentido, vemos emergirem as transmasculinidades como possibilidades no 

horizonte dos estudos de sexo/gênero. 

 

 

 

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


COS TA ,  C .  J .  P .  C .  G .  RE TRA TO S MA SC UL I N OS  

 Periódicus, Salvador, n. 13, v.1, mai.-ago.2020 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades 
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA 

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus 

~130~ 

Referências 

BAGGS, A. In my language. [S. l.: s. n.], 2007. 1 vídeo (8 min.). Publicado pelo canal 

Silentmiaow. Disponível em: https://bit.ly/3dchWkp. Acesso em: 1 mar. 2020. 

BUTLER, J. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Belo Horizonte: Autêntica, 

2015. 

CAMERON, L. Body alchemy: transsexual portraits. New Jersey: Cleis Press, 1996. 

COSTA, Iracy Rúbia Vaz da. Holofotes sobre carnes: transhomens nas artes. 2013. 

Dissertação (Mestrado em Artes) – Universidade Federal do Pará, Belém, 2013. 

DESPENTES, V. Teoria King Kong. São Paulo: N-1 Edições, 2016. 

Johnny vai à guerra. Direção: Dalton Trumbo. Intérpretes: Timothy Bottoms, Don ‘Red’ 

Barry, Kathy Fields et al. [S. l.: s. n.], 1971. DVD, colorido, (1h51min). 

LEE, H. O. O espaço autobiográfico em Yukio Mishima. 2007. Dissertação (Mestrado em 

Letras) – Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2007. 

MISHIMA, Y. Patriotismo ou rito de amor e morte. [S. l.: s. n.], 1966. 1 vídeo (27 min.). 
Publicado pelo canal Logos Fílmico. Disponível em: https://bit.ly/2AH6Y9x. Acesso 
em: 10 jun. 2020. 

MISHIMA, Y. Confissões de uma máscara. São Paulo: Círculo do Livro, 1982. 

MISHIMA, Y. Sol e aço. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. 

PRECIADO, P. B. Testo Junkie. São Paulo: N-1 Edições, 2018. 

RIBEIRO, D. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento, 2017. 

STRYKER, S. Transgender History. California: Seal Press, 2008. 

TRUMBO, Dalton. Johnny vai à guerra. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 

YOURCENAR, Me. Mishima ou a visão do vazio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987. 

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

