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RESUMO: Este trabalho conta um capitulo da historia de vida de Nina Kelly, nascida em 1959, travesti,
transformista, costureira, destaque de escola de samba. Do interior da Paraiba, migrou para a capital ainda
adolescente, onde se estabeleceu. A narrativa foi construida com base numa metodologia interdisciplinar,
elegendo o género textual da entrevista comentada como método de produgdo discursiva. Posicionamos os
estudos sobre Direitos Humanos entre a Teoria Literaria, Histéria, Geografia, Psicologia e Direito. Como
fontes primarias de informag¢do, manejamos, além da entrevista semiestruturada, fotografias decorrentes do
acervo pessoal de Nina. A perspectiva de Maurice Halbwachs nos oferece o conceito de memoria enquanto
construcdo social, de modo que o individual e o coletivo se cruzam em nossas lembrangas, encontrando na
trajetéria de migracdo um ponto de intersecdo entre nossas historias. Assim, através das reminiscéncias de
Nina, pretendemos mergulhar na memoria social da comunidade sexo-género dissidente brasileira em seus
deslocamentos no espago.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria social. Sexilio. Diaspora homossexual. Direitos Humanos. Paraiba.

Abstract: This work describes a chapter from Nina Kelly’s life, born in 1959, travesti, drag queen, seamstress,
notorious samba performer. Originally from the countryside of Paraiba, she migrated to the capital when she was a
teenager. The narrative was written based on an interdisciplinary methodology, namely a commented interview as a
discursive production method. We position human rights studies as in-between literary theory, history, geography,
psychology, and law. In addition to the semi-structured interview, photographs from the subject's personal collection
were used as primary source. Maurice Halbwachs's perspective offers us the concept of memory as a social
construction, wherein individual and collective intersect, finding in the migration path a point of intersection
between stories. Thus, through Nina's memories, we intend to delve into the social memory of the Brazilian
dissident sex-gender community in its movements through different spaces.

Keywords: Social memory. Sexile. Homosexual diaspora. Human Rights. Paraiba.

Resumen: Este trabajo cuenta un capitulo de la historia de vida de Nina Kelly, que naci6é en 1959, travesti,
transformadora, costurera, y destacada de la escuela de samba. Desde el interior de Paraiba, emigro a la capital
aun adolescente, donde se instald. La narrativa se construyd con base en una metodologia interdisciplinaria,
eligiendo el género textual entrevista comentada como método de producciéon discursiva. Posicionamos los
estudios de derechos humanos entre teoria literaria, historia, geografia, psicologia y derecho. Como fuentes
primarias de informacién, utilizamos, ademds de entrevista semiestructurada, fotografias resultantes de la
coleccion personal del sujeto. La perspectiva de Maurice Halbwachs nos ofrece el concepto de memoria como
construccion social, de modo que lo individual y lo colectivo se cruzan en nuestros recuerdos, encontrando en el
camino de la migracién un punto de interseccion entre nuestras historias. Por lo tanto, por medio de las
reminiscencias de Nina, tenemos la intenciéon de profundizarnos en la memoria social de la comunidad sexo-
género disidente brasilefia en sus desplazamientos en el espacio.
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O seu texto tem uma construcdo fragmentada. Lembrangas e fantasmas
misturam-se, ¢ algumas vezes também lembrangas de lembrangas.
(Monique Le Moing)

1. Introducao

Nascida no municipio de Serraria/PB em 5 de julho de 1959, Nina foi entregue por sua
mae a parteira, logo apds o nascimento. Da familia bioldgica, filha de Geralda Piojota, foi a
primogénita e ndo tem noticias sobre pai e irm&os. Ela tem um irm&o adotivo que mora no Rio de
Janeiro, o membro da familia com grau de parentesco mais proximo que mantém contato.
Quanto aos pais adotivos, Maria Rodrigues, além de parteira, era dona de casa, e Zé Rodrigues,
trabalhador rural. O pai morreu com cerca de 50 anos, em decorréncia do consumo abusivo de
alcool e a mae, de 6bito natural. No registro civil, designaram-lhe o sexo masculino, entretanto,

Nina, desde crianga, identifica-se com a feminilidade.

A familia bioldgica era catdlica, foi batizada, mudando-se para viver com a familia
adotiva em Mari, na regido do brejo paraibano. Por volta dos 10 anos, Nina foi morar na capital
do Estado, na casa do Capitdo Eliezer, responsavel pelo restante de sua criacdo, como se refere
em seu discurso. Remetendo-se ao passado na escola como um lugar de exclusdo, conta que o
preconceito a afastou da educagdo formal. Com seu marido Genival, Nina morou dez anos,
somando quinze de namoro e casamento. Depois de trabalhar muito tempo no servi¢o doméstico,
tornou-se proprietaria de uma pequena loja de roupas e eletrodomésticos. Cardivando de
Oliveira, radialista, a convidou, pela primeira vez, para desfilar numa escola de samba, e desde

entdo se somam mais de trinta anos nos destaques do carnaval-tradicdo pessoense.

Nina Kelly, habitando as trincheiras culturais do movimento pela libertacdo sexual na
Paraiba através da arte transformista, contribuiu para a formacao e permanéncia da comunidade
sexo-género dissidente local. Seu corpo visivel para além do estigma tem ocupado as avenidas,
demarcando um territorio-travesti no espaco urbano cotidianamente tornado cenario de violéncia.
(SILVA, 2009) Neste texto, contaremos um capitulo de sua histéria de vida, marcado por seus

deslocamentos do brejo para o litoral potiguar e paraibano.

A narrativa partiu de pesquisa com abordagem interdisciplinar, reunindo aspectos da
historia oral (MEIHY, 1996) e da Teoria Literaria do discurso memorialistico. (LIMA, 1986) A
realizacdo da entrevista principal foi precedida de varios momentos de aproximacdo, didlogos,

vivéncias, observacdes, concessfes e acordos sobre o projeto. Trabalhei também com diério de
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campo ao qual recorri durante a transcricdo das palavras de minha interlocutora, ferramenta
importante para reconstruir o contexto das falas na passagem da producgéo oral para a escrita.
(REY, 2010; VANOYE, 1985)

Em sua revisdo sobre a memoria, Maurice Halbwachs (1990), assinalando o caréater de
construto social e coletivo das recordagdes, se contrap6s a visdo de Henri Bergson (1990), para
quem as lembrangas estariam armazenadas no cérebro dos individuos. Mais proximo da
concepcao de Halbwachs, Paul Ricceur (2007) discute o exercicio da memoria, sua dimensao
inventiva: as reminiscéncias postas em agdo contra o esquecimento. Nesse sentido, este trabalho
espelhou-se nas estratégias narrativas de Ecléa Bosi (1987), no registro das lembrancas de
trabalhadores paulistas idosos, que, devido a idade, segundo a autora, conseguiriam referenciar

seu passado num pano de fundo mais bem demarcado que as pessoas jovens.

A memoria coletiva da comunidade sexo-género dissidente tem sido silenciada no Brasil,
exterminada na materialidade das violéncias letais motivadas por 6dio. (BAPTISTA; BOITA,
2017) A memoria oficial soterra nossas lembrancas, nos faz perder os rumos da historia,
produzindo memorias subterraneas. (POLLAK, 1989) Da borda, temos a subjetividade
despedacada, sem pertencimento afetivo e social ao pais que nossa forca de trabalho também
ajudou a construir. O encontro das memorias de Nina Kelly com as nossas permite a afirmacgéo
de um patrimdnio mnemonico sexo-género dissidente em suas relagdes com a identidade

nacional, sobretudo nas interseccdes, como os fluxos migratdrios.

A entrevista foi feita em sua residéncia, no bairro do Castelo Branco, em Jodo Pessoa/PB, no
dia 18 de agosto de 2018, numa tarde de sabado, com duracéo de pouco mais de 3horas. Guiado por
um roteiro, o relato colhido nesta ocasido serviu de base para o texto dos proximos tdpicos,
intitulados, respectivamente, “Infancia em Mari/PB: a necessidade de mudar” e “Andangas rumo ao
litoral: um gesto de nomeacao”, organizado sem estilo literario, de acordo com o tom autobiografico
da protagonista. A divisdo dos itens se orienta pelo critério cronoldgico e territorial. Ao fim,
acrescentarei comentarios a narrativa de Nina Kelly, combinando nossas memérias em torno de

temas como sexilio, didspora homossexual, espaco, histéria e direitos humanos.

2. Infancia em Mari/PB: a necessidade de mudar

N&o conheci meus pais. Sé adotivos mesmo: Maria Rodrigues e Zé Rodrigues da Silva. E

a familia original, como é que chama? Adotiva € um, e verdadeiro é outro. Adotivos eram 0s que
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me criaram, ndo é assim? E Geralda Piojota, da familia dos Piojota de Serraria. A minha mae diz
que a minha mae verdadeira s6 me deu porque a familia dela ndo aceitou quando ela pegou

barriga de mim. A familia dela ndo queria por causa da idade dela, que era de menor.

Ela ndo tinha onde ter, os irméos dela comecaram a implicar: quando a crianga nascesse,
eles iam matar todos dois. Ai a bichinha fugiu de casa, foi para a casa de outra familia, sendo tia
dela, parente dela. Quando chegou l4, pronto, a familia deu cobertura para ganhar neném.
Quando ela deu a luz, me deu a parteira, a madrinha de embalo, parteira, né? Para tomar conta de

mim, foi essa mulher que me criou até enquanto ela foi viva. Maria Rodrigues da Silva.

Geraldo, Maria do Carmo, Rosa, Delinha e Jodo Rodrigues. E eu, era de criagéo. Era [Jodo
Rodrigues] com quem eu fui criado, quem me tem como familia, como irm&o. Mas néo é irmdo, é
sobrinho meu. Mas me criou como irméo dele, era para chamar de irmdo. De Serraria, eles
comecgaram a andar. Tu ndo sabes como é esse povo pobrezinho? Foram morar em Pildezinhos
ainda; em Amarelinha, ficaram um tempo. Ficaram um tempo em Santo Anténio, ali perto de Sapé.
Ai, pronto, ela comprou uma casa em Mari e ficou |4. Maria Rodrigues era dona de casa e 0 povo

convidava ela para fazer trabalho de parteira. Zé Rodrigues fazia servi¢o de campo.

Ainda estudei um pouquinho quando era pequeno, ai comegaram a fazer bullying comigo.
Naquele tempo nédo era bullying ndo, era apelido. Ficavam me apelidando. Com é que chama?
Macho-fémea! Nao era nem viado, era macho-e-fémea comigo, que eu era menina mesmo. O
viado era masculino. Se tivesse algum menino que sentisse que era gay, ai eles ficavam: “—
Olha o viadinho, olha o viado, olha o fresco! Olha!” Nao chamavam travesti porque naquele

tempo, 1& no interior, ndo via viado feminino, feito mulher.

N&o via, o primeiro fui eu mesmo. Por isso que la todo mundo me respeita. Até aqui em
Jodo Pessoa, no jornal botaram: “primeiro travesti de Jodo Pessoa”. Nesse tempo, o povo nao
assumia, era escondido. E eu era do povdo mesmo. Eu era do povdo. Todo mundo me
considerava, me respeitava. Até os marginais. Ndo mexiam, ndo, me respeitavam. La em Mari,
eu ainda estudei, pequena. Quando voltei, tudo diferente. E, outra, que eu tinha vergonha que
eu era desse jeito. Achava que o povo ia mexer comigo. Sai também por causa disso, 0 povo
comegou a me chamar de macho-e-fémea, dizia que eu tinha dois sexos, que ndo sei o qué...

Ai eu ndo gostava:

— Dona Maria, Ninor é macho.
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— E macho nada, isso é uma fémea, com a cara de mulher desse jeito, com o cabeldo

desse jeito.

Diziam coisa, minha mée chegava, mexiam com minha mée. Porque ela dizia que eu era
m... Pensando que... Nao sabia o que fazer. Nao ia estar arengando com ninguém. Mas o povo

jogava isso direto porque... Jogava, mexia com ela perguntando por mim. A bichinha:
— Ele estd em casa.
Ah, menina, para que ela chamava ele? O povo néo aceitava. Dizia:
— Que ele?
— Aquilo ali € macho-e-fémeal

Pobre da minha mée. Ja, como ela ndo era a minha mée verdadeira. Ela se chocava, né?
Porque foi ela quem me criou. A minha mée verdadeira eu ndo conheco, ndo. Eu conhego so a
que me criou. Zé Rodrigues, quando ele morreu, eu era pequenininha, me lembro de tudo ainda.
Deu muito conselho a mim, para eu ndo abandonar a mée. Porque sabia que eu nao era filho
verdadeiro: “— A gente lhe respeita do jeito que vocé €, ndo deixe Maria. Vocé sabe que 0s
proprios filhos dela ndo a respeitam”. Esta vendo como meu pai dizia? “— Os préprios filhos
dela, Ninor, (porgue eles me chamavam Ninor), ndo respeitam sua mae. Quem lhe criou foi a
gente e vocé tem todo o respeito por nés. Por isso, ndo abandone Maria porque ela tem filho, mas

¢ 0 mesmo que nao ter”. Sangue de Cristo! E eu pequena ainda me lembro.

Ele me chamou na cama, na hora que ia morrer: “— NoOr, nor”. E mae: “—Va 14, va”. Ai
eu: “— Como ¢ que eu vou? Ele ndo estd doente?”. Ele deitadinho, com a cabecinha para o lado
da parede, se desemborcou e fez: “— EuU quero conversar contigo. Eu sei que vocé é muito
pequena, mas vocé vai se lembrar do que eu vou lhe dizer quando vocé crescer”. Ele me disse, ¢
eu me lembro até hoje. Ele ndo mexia comigo. Ela dava na gente, ele ndo. Ele fazia pantim, mas

ndo dava. N&o tinha coragem de abaixar a méo. Eu era capetinha mesmo.

13

Ele ndo queria que ela batesse, de jeito nenhum. Ela aproveitava quando ele saia. “—
Nor, venha cé4. Por que vocé fez isso?” Eu ja4 danava o pau a chorar, porque ele era meu pai.

Quando ele levantava a médo para mim, ele ia dar? Bom, se agarrava comigo e ficava chorando.
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N&o dava. Ela batia. A méae é quem toma conta. Olha aqui, velhinha minha mée, minha amiga,

eu. Parece que Rosa esta aqui. Faz tempo. Jodozinho 4 para tras. E muito antigo.

Figura 1 — Aniversario em familia (1986).

Fonte: Arquivo pessoal de Nina Kelly

Eu s6 sai de casa depois que Rosa, minha irmd, comecou a me levar para 0 campo de
fumo, para o campo de abacaxi. Para eu ndo ficar em casa, porque o povo ficava me chamando
de macho-e-fémea. Eu com o cabelo por aqui, mas tinha nome de homem. O cabeldo grande. Eu
pequenina, uma menina, sé que o nome era masculino. Meu irmao mais velho me levou para o

colégio. Adalto Paiva era o professor e advogado. Ele disse:

— Severino Rodrigues da Silva, venha cd. Vocé é uma menina, por que vocé esta com

nome de homem?
Eu, coitada, pequena nao ia saber responder, ndo sabia dizer nada. E ele disse:
— Mande sua mae vir aqui depois, Viu.
— Esta certo, senhor.
Quando foi no dia da reunido, minha mae chegou com aquela cara de choro. Eu disse:
— O que foi, méae?

Eu ja sabia o que era: por causa do nome. O professor disse:
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— Por que vocé ndo muda o sexo de sua menina? Como é que ela € uma menina e a
senhora bota nome de homem? Se ela tem dois sexos, por que a senhora n&o tira um e deixa um?

Por que ela é hermafrodita, é?

Ele disse até isso com mae. Foi por isso que ela me tirou de Mari e me levou para Natal,
porque o povo me chamava de macho-e-fémea. Pobrezinha, vocé sabe como €, né? Esse povo
pobre é tudo cismado, tudo com medo. Antigamente ndo era como é agora. Ah, agora é liberal.
Agora, homem se casa com homem. Mulher se casa com a outra. Troca 0 nome na mesma hora,

se quiser. Mas, naquele tempo, eu duvido, visse?

Era tdo certo, j& como era atrofiado, o doutor disse que tinha como operar. Mée nao
deixou porque foram dizer que era para fazer teste. Para que foram dizer isso a ela? Ela: “— A\,

"’

nao, ndo” Nao quis. Se fosse o caso de perguntar, “— Quer?”. Eu diria, “— Sim!”. Eu sem saber.
Mas, deixa, que teste é uma coisa que nunca foi feita. Queriam cortar a ‘pimba’, que era
embutida. Quem queria fazer era o médico, esse doutor. Disseram para ela, “— Olha, Dona
Maria, ¢ teste”. E ela ficou doida. Como ela ndo tinha dinheiro para pagar, ia ser tipo uma

experiéncia. Para ver se dava certo. Ela ndo deixou.

Nesse tempo eu morava em Mari, na rua da Alianca. Meus irmdos comegaram a casar,
foram ficando velhos e indo cada um para os seus cantos. Quem ficou com ela foi Rosa, mée
desses meninos que me chamam de irmdo. Eles nasceram comigo e ficaram perto de mim. Ela
ndo se mudou, os filhos dela nasceram dentro da casa de minha mée. Os outros ja estavam todos
nos seus cantos. Solteira, so estavam Carminha e eu. Ela foi trabalhar em Natal, arrumou um
canto. Bastido era filho de Rosa, era meu irmdo de criacdo também. Ele era sobrinho e me tinha
como irmdo. De solteira s6 tinha Carminha mesmo, o resto eram meus sobrinhos que ficavam
dentro de casa. Quando minha méae ficou sem ninguém, Rosa, depois dos filhos todos criados,

comecou a beber e judiar com a minha mée.

Eu era uma menina com nome de homem. Os vizinhos: “— Oxente, comadre Maria, a
senhora pegou Nor e diz que ele ¢ macho? Com essa cara de fémea”? Comecaram. E minha mae,
coitada. Carminha ja estava em Natal, quando ela chegava, via mée toda diferente. Ninguém
mexia. Ninguém chama de viado, me chamavam de macho-e-fémea. Eu arengava, ndo era flor

que se cheirasse, batia mesmo.
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Eu, pequenininha, era de sainha, blusinha, toda menininha com cabel&o grande. Os peitos
cresceram, nunca tomei hormoénio e meus peitos eram bem grandes. Abaixou porque eu gostava
de os machos chuparem. Acabou o hormdnio feminino, ficou 0 horm6nio masculino e arriaram
0s peitos. Quando eu comecei a crescer, 0 horménio feminino foi adiantando, aumentando. Eu
fiquei toda que nem uma fémea mesmo, tinha cara de mulher. Eu fiquei velha com uma cara de
mulher. O povo me respeitava por causa disso. Até hoje o povo jura que eu sou uma coroa. E:

“— A senhora ja tem neto?”.
3. Andangas rumo ao litoral: um gesto de nomeac¢ao

A brincadeira era de boneca, brincando de casinha. Qualquer pantim, se vocé arengasse
com a outra, elas sabiam do meu caso, que a familia dizia para as filhas. “— Cuidado, néo,
minha mée falou que tu és macho-e-fémea”. Eu dizia: “— O qué?” Voava nos cabelos delas. As
pobres eram quem pagava o pato. E saiam para casa chorando. Depois vinha a mae: “— Tu
fizeste o que, em Ninor?” “— Ela me chamou de macho-e-fémea e disse que foi vocé quem
disse”. “— Foi 0 que, Maria? Tu disseste isso a Nindr?” “— A senhora ndo disse que ele é

macho-e-fémea?”

Mae, sabendo disso, comegou a implicar para eu ndo brincar mais com a menina. Com
isso, comecei a andar com Rosa, que trabalhava com o capitdo. O capitdo me via debaixo das

plantas, ou, sendo, ajudando Rosa em alguma coisa. Ele disse:
— Rosa.
— Diga.

— Nao quer que eu leve Ninor 14 para casa, nao? Isso € que coisa que se faca com a...

com o menino? Olha para ai, pequeninho desse jeito, o povo fica mexendo com ele.
—E vocé queria o qué? Ele com uma cara de fémea desse jeito.
O capitdo notou logo:

— E bem apelidado.

— E isso mesmo.
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— Va em casa e fale com a sua mée, que eu vou tomar conta como meu filho.

Foi, ainda me lembro. Eu tinha uns 10 para 11 anos. Quando meu pai morreu, eu estava
com 8 ou 7 anos. Era novinha mesmo. Comecei a trabalhar com Rosa. Ele era capitdo de campo,
tomava conta de tudo. L4 em Mari, tinha a fazenda, mas a casa dele era aqui em Tambauzinho.
Rico, foi por isso que minha mae ndo ligou porque ele disse que mandava tudo la para casa no
meu lugar, fazendo de conta de que estava ajudando.

Pois dito e feito. Rosa o levou para ver minha mae, quando chegou 14 e viu a casinha: “—
Meu Deus, essa mulher ndo tem condigdes de criar esse menino”. A casa acabadinha, ndo tinha
nada. Pobrezinha. E eu ia dizer que ndo? Ainda bem que eu era medonha, pequenininha, mas ja
sabia fazer as coisas. Porque ja era da tendéncia mesmo. Até hoje sei de tudo sem precisar de

leitura nenhuma. J& é de mim, fago tudo. Nem ligo.
Nisso, o capitdo Eliezer foi 14 e disse:

— Né&o ligue, Dona Maria. Nin6r vai la para casa, eu tenho fé em Deus que esse nome
dele ndo vai continuar sendo Ninor. Dona Maria, eu acho téo ridiculo, uma menininha mesmo

com esse nome de homem. Por isso que o povo fica apelidando.
Coitada de mée. Calada estava, calada ficou. Depois, disse:
— Vocé quer, N6r?
Perguntou até a mim. Eu fiquei assim, e disse:
— N4&o sei, capitdo, mas eu vejo a minha mée, ndo vejo?

— Vocé é dela. Eu vou s0 te ajudar, vocé vai para minha casa para ser ajudada, para

quando crescer ser alguma coisa na vida. Vai estudar, vai tudinho.
— Esta certo.
Fiquei muito contente. Méae ja velhinha, me agarrei com ela, chorando. Ele disse:

— A hora que vocé quiser, que Rosa vir, vocé poder vir também.
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Porque Rosa trabalhava 14 no campo e todo dia tinha que vir para a casa de mae. Eu
mandava bolo, mandava as coisas. Dizia, “— Olha, capitdo, minha mae gosta tanto de bolo”.
Leite todo dia, qualhada. Era: “— Mae, se a senhora vir, cada vestidinho lindo” — porque eu ja
usava vestidinho, ndo era roupa de homem, ndo. “— Rosa diz que vocé tem cada roupa bonita,
muito chique”. O capitdo sempre me levava 14 quando eu pedia. S6 ficou ruim quando eu vim
embora, quando o capitdo entregou os tempos de trabalho dele 4. Entregou ndo, vendeu a parte
dele. Por que, ndo é assim? Eles pegam e vendem as partes deles?

— S0 que va avisar a sua mae, que vocé vai com a gente, viu? N&o quero que vocé fique

aqui, ndo.

Ja fazia tempo que eu estava com ele. Ele ficou com dd, ja acostumado comigo. Era. O
filho dele era lindo, comecou a paquerar. Comecaram a dizer que eu era irma dele, que nao
podia. Pimba, eu nédo tinha piriquita, ndo tinha nada. Mas, pelo menos, me respeitavam do jeito
que eu era. Amei la por causa disso, me consideravam. Ele era que me queria. Eu me segurei,
mas aconteceu eu ja aqui, eu ja mocinha. Diz como aconteceu? Levaram 0s amigos. Ja
entendesse? Para me experimentar, para dizer que eu curtia. Para depois sobrar alguma coisinha

para mim, acho que ele pensava isso. Mas néo dei. Eu dizia a ele:

— Néo vou fazer nada com vocé, que eu sou sua irma. Cobrava quando ele queria, ai

inventava isso.
SO sei que, antes de o capitdo sair de 14, ele virou:
— Vocé quer passar uns dias em casa?
— Ave Maria, mae vai ficar muito contente.
— Pois aproveita que vocé vai para Jodo Pessoa, viu.
Eu disse:
— Esta certo.

Advinha o que mée fez? Eu fiquei uns dias em Mari, mae pegou e me levou para Natal.
Com medo, achando que iam tomar conta de mim de uma vez. Para tu veres esse povo velho

como €. Fica com medo mesmo. Eu, jovem, ainda novinha. Ndo estava nem com 13anos.
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Completei os 15e anos |4, eu era pequena. Fui para a casa do capitdo bem novinha. Ai pronto.
Quando cheguei em Natal, fomos ficar no morro da Mae Luiza. Carminha disse: “— Deixa eu
ficar com Nor aqui”. Ela ainda me chamava de Ninor, porque o capitdo botou Nina depois que eu

vim de Natal. Eu fiquei um bocado de tempo 14 com minha irma.

Ai apareceu um rapazinho, Neto, que tinha 16anos e eu tinha 13. Comecei a ndo me dar
bem no morro da Mae Luiza, que era na praia. Areias pretas. Minha mae pediu para ficar com
ela, porque sentiu que eu estava adoecendo. Com o nariz entupido, até hoje ndo me sinto bem
com o frio. S6 sei que eu fui. O rapaz, lindo, comegava a me olhar assim com aquele olho

penoso. E eu toda moreninha, toda enxeridinha. Ainda me lembro.

Ele pediu @ m&e para me levar para esse cinema do Alecrim. L& tinha um cinema nesse
tempo. Carminha dizia: “— Tu queres ir, Ninor? Vai com Neto. Agora, ndo diga nada sobre
Vvocé, porque ele vai fazer perguntas. A gente te chama de Ninor, mas se ele te perguntar seu
nome verdadeiro, diga que é Severina”. Por que ndo ¢ Severino? Nor era apelido. “— Diga que é
Severina, ndo diga o nome verdadeiro”. Eu disse: “— Esta certo”. O menino ficou doido por mim.

A mée mandava, a minha irma liberava. Eu tinha que perguntar a ela, que ela era mais velha.

O menino comecou, doido, novinho, seco. Advinha o que eu fazia? Ficava rocando. Al,

como era bom. Tudo. Eu era muito boyzinha. Era tdo serio, que ele dizia:
— Se voceé fosse na minha casa, vou fazer tudo para segurar VOCé.
— E tu me aceitas desse jeito?

Ele era entendido e eu ndo sabia. Nem sabia o que diabo era isso. Acho que ele era gay
também e ndo sabia. Homem, lindo, lindo. E eu ia saber o que era isso? N&o sabia, ndo. Nao
sabia 0 que era viado. Sabia ndo. Eu vim saber, bem dizer, mesmo, depois que eu cheguei aqui e
o capitdo disse. Até minha mée dizia, 14 em Mari: “— N&o va andar com Bené. Bené é uma pessoa

13

assim, assim e assim”. Mas eu dizia: “—E 0 que ¢, mae?”. Ela sem querer me dizer, porque ja

sabia que eu era travesti. Que quando crescesse, ndo ia virar masculino, ia virar fémea. Ela dizia:

— E um homem que curte com outro homem, ele transa com outro homem. Ele vai se

aproveitar de vocé. Ainda que ele ndo quiser fazer, pega os carinhas, para curtir com ele, e botar

voceé de isca.
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E aconteceu tudo que ela me disse. Estd vendo que ndo pode? Ele pegava e dizia: “—
Vocé curte com ela se sair comigo primeiro”. E eu ia adivinhar? Os caras, para sairem comigo,
faziam. Mas era escondido. Tu sabes como ¢é interior, pequenininho. Meu irmdo, que é do Rio,
quando me via com Bené na pracinha que tinha 14, até hoje ainda tem... S6 que agora é mais
chique, uma coisa bonita. Ndo era que nem antigamente. Bom, chegou, escondidinho. Ainda me

lembro, ndo tinha luz. N&o tinha nada nesse tempo Ia, onde ela morava, onde eu morava.

No escuro, cheguei l&:

— Nor!

— Senhora, mae.

— Vocé vem de onde?

— Eu venho 14 do babau.

—\Vocé estava olhando o babau, foi? Cadé Jodozinho?

—Ele estava la vendendo laranja.

Jodozinho era meu irmdo, o encostado a Né. Meu irmdo de cria¢do, o sobrinho que
dizia que eu era irma. Ela disse: “—E cadé Jodozinho?” “—Esta 14, ficou 14 ainda.” “—E por
que vocé veio embora?”. Mentira, eu vim embora logo porque eu ja tinha feito. Nao era trepar,
0 negocio era sarrar. Eu ndo tinha coragem de dar a bunda, ndo. Eu ndo dava. Era sarrar. Eu
amava. Quando eles faziam... Ai, como era gostoso. Foi o que fez sair de dentro. Foi isso, era
embutido. Como se chama, atrofiado. Eu ficava toda atacada que eu ndo queria que ele botasse,
advinha como eu fazia? Nas cochas, ele jurava que estava... Foi o que fez eu ndo querer atras,

porgue eu me sentia bem.

Saia s6 com quem? Com os boyzinhos. Qualquer coisinha... Novinho. E naquele tempo
ndo tinha esses negocios de droga. Agora tem droga. Eu, agora, nessa idade, sendo jovem,
sabia que ele ia puxar, por que tem disso, né? Mas ndo deixei. Mas, menino, haja custar e eu
toda 1... Ele disse:

— Por que vocé é assim, a sua priquitinha? Porque eu com essa idade ja joguei, por que

tu ndo?

N Q Periédicus, Salvador, n. 12, v.1, nov.2019-abr.2020 — Revista de estudos indisciplinares em géneros e sexualidades
e ] Publicacéo periddica vinculada ao Nucleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia — UFBA

“ v ISSN: 2358-0844 — Endereco: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

~112~


http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

FERRO, S. P. MIGRAR PARA O LITORAL

Eu dizia:

— AN, vai tirar. Tira de dentro de mim.

Eu ndo aguentava mais. Mas ele era carinhoso, fazendo carinho, massagem.

O rapaz rico, eu ia me iludir com o rapaz rico? Toda vida eu fui esperta. Ja grandinha,
com 13 anos. Néo, eu sai de |4 ia fazer 15 anos. Comecei mesmo a dar, foi em Natal. Neto foi
quem tirou minha virgindade. Ele também era virgem. Ele s6 pegou atrds de mim, porque eu ndo

dava de jeito nenhum. Ah, ndo, eu tinha medo. Meu negdcio era a frente.

— Olha, néo se preocupe, ndo. Eu vou comprar isso e isso, ndo vai te machucar.

— S0 vai usar isso mesmo, porque na frente ndo entra nada, so sai.

Quando eu sai de Natal ia fazer 15. Fiquei uns dias em Mari até o capitdo saber que eu
estava la. Minha mae ainda empatou de eu sair, de andar para a rua. Porque mae notou que eu
estava mais ainda, que eu me transformei mais em mulher, cresceram as pernas, ficou bem
diferente. Mas quando fui crescendo, muita coisa era para ndo ter feito. Era, se ndo quisesse ficar

com o negdcio atrofiado. Mas eu gostava. Porque, quem néo gosta?

Minha mae pegou o Geraldo, meu irmao que era fraco do juizo. Eu dizia: “— Mae, quero
voltar para Mari”. Ele era fraquinho... a namorada adoeceu ele. Esta vendo como naquele tempo
ja tinha gente mafiosa? Foi porque o0 rapaz ndo quis a menina. Meu irmao [...] Ela fez uma

ameaca, se vocé me deixar... Foi dito ¢ feito.

Ele ndo acreditou, morreu doido. Porque mée ndo acreditava, ndo foi atras nem nada.
Geraldo pediu, “— Mae, quero ir para Mari”. Em Natal, mae tinha medo de soltar ele, deixar a
vontade. Foi internado aqui no negocio dos doidos. Aqui em Jodo Pessoa. Ele foi embora a pé
daqui até em Mari. Fugiu. Caminhando, fugiu do “coisa” dos doidos, do Juliano. Chegou 14 s6 o
catatau. Disse a mée qual foi o motivo. Doidinho, mas ainda falava com a gente. Gostava de mim
que so. Ele veio embora. Quando chegou em Mari, o capitdo descobriu que eu tinha voltado de
Natal para ca e mandou me pegar de carro. Ele ainda tinha uns parentes nessa fazenda. L&, 0s

parentes dele descobriram que eu estava em Mari. O capitdo foi me pegar, e até hoje.
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Iraci, Nildo, Normando, Neura, Lucia, Neli ja estavam na casa do Capitdo Eliezer. Nao,
Neli era com a gente. L& em casa ficou Lucia. Lucia ainda morou com a gente. N&o estava na casa
dela ainda, ndo. Neura estava solteira. Nilza estava solteira. Nilson me paguerava — quatro — estava
solteiro. Normando era casado, mas morava no primeiro andar em cima. Eu, seis. Tinha o capitdo
Eliezer, sete. Dona... Esqueci o nome da minha patroa. Estava tendo até uma foto da bichinha por
aqui. Eu fui crescendo, tinha que ajudar, né? Mas tinha empregada |4, eles pagavam tudinho.
Depois que a empregada saiu. Quando era pequena eles ndo deixavam, mas, quando fui crescendo,
ja que eu era de casa...Iraci, Dona Iraci. Oito. A casa era assim, tu sabes como é, né? Os filhos iam
todinhos para la. Era, tinha empregada. Como era 0 nome dela, Jesus? Maria, empregada la de
casa. Isso tudinho, era gente. Sim, e tinha lara que era cagula, mais nova que eu. Eu comecei a
trabalhar depois que sai da casa dele, que eu queria ser liberta. Livre, porque ele metia medo de eu

sair. Nao namorava, nem nada. Se namorasse, era tudo escondido. Namorava escondido.

Cada tempo que eu ficava na casa do capitdo, o homem rico, eu ficava mais feminina.
Pobrezinha ndo tinha como. Foi outro tereré quando eu voltei. O Capitdo de Campo, capitdo
Eliezer, de Tambauzinho, foi na minha casa pediu a minha mae para tomar conta de mim. Porque
eu era bem pobrezinha. Ela ndo tinha condi¢cdes de dar tudo que eu precisava, né? Que eu
precisava ndo, que eu queria. Ja que eu era mocinha, era menina, fui crescendo. O capitdo Eliezer
pediu para tomar conta feito uma pessoa da familia dele. Depois, ndo fui mais para Mari, fiquei
aqui em Jodo Pessoa, me casei aqui em Jodo Pessoa. Arrumei casa, arrumei marido, tudinho aqui

em Jodo Pessoa. Era bom. Foi ele que me assumiu.
Ah! Foi ele que botou 0 nome Nina, por causa de uma novela que chamava Nina. Ele disse:
— O, Ninor!
— Senhor.
— Venha cé.

Ele estava assistindo televisdo, era até em preto e branco nesse tempo, aquela televisdo

antiga, aquele bauzdo:
— Esta vendo o nome dessa novela?

— Estou, senhor.
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— Pois seu nome vai ser 0 nome dessa novela. Seu nome agora vai ser Nina. Ndo tem
nada de Ninor. Ninor € nome de homem. VVocé agora vai ter nome de fémea. A partir de hoje, de

agora, ja sabe, seu nome é Nina.
— E a minha mae vai aceitar?

— Vocé mora com quem? Vocé mora agora com a gente. Se a gente vai aceitar mudar

seu nome, ela vai aceitar também.

Foi dito e feito. Até hoje. Eu cresci 14, eu ia para o interior. Chegava, ela ja sabia e tudo.
Meu nome ia ser Nina mesmo. Ela aceitou. Nao foi contra, ndo. Meu pai nesse tempo ja tinha
morrido. Ele morreu de bebida, de tanto beber cana. Acabou, ele morreu. Agora, ela ndo esta
mais viva. Aconteceu uma coisa, esses tempos. Ela ainda era viva. Ela s6 veio morrer depois que

eu me casei com Genival.

Comecei la com o capitdo Eliezer. Quando cheguei em Jodo Pessoa, comecei a conhecer
as pessoas e terminei com Wilson Braga. De Wilson Braga, eu me casei com Genival. Comecei a
fazer coisa de aniversario, lembrancinha. Esses negocios assim. Enfeitar clube. Era sé quando
era chamada, ndo era direto. Quando 0 povo precisava, ja como eu tinha aquele dom, fazia, dava

opinido. Que nem minhas festas. Até hoje eu faco, por qué? Porque eu sei.

Era uma femeazinha mesmo. Foi o0 pai de Ricardo, que é advogado, que me chamou para
a casa de seu Wilson de Menezes. L4, eu ndo vou mentir ndo, fiquei com liberdade mesmo. La
foi quando eu comecei a namorar, conhecer as pessoas, né? la para as festas com os filhos dele,
eles me levavam. Os meninos dele me levavam, os rapazinhos. Nesse tempo, era assustado. Eles
faziam assustado. Faziam a festa americana. Comecei a sair com eles. Ai comecei outra vida,
namorar, namorei, me casei. Foi com Genival. Foi quando eu fiz 30anos. Nesse tempo eu estava

14 no Cordao Encarnado. La no centro da cidade.

O capitdo Eliezer era em Tambauzinho. Eu sai de Tambauzinho, ai seu Wilson me levou
de Tambauzinho para o centro da cidade. De 14, fui morar na Franca Filho, na praia. Esse povo
também, o capitdo. O capitdo ndo, seu Wilson de Menezes. De la, fomos 14 para Treze de Maio.
Eu morei em um bocado de canto com eles. Para onde eles iam — ja que eles tomavam conta de

mim —, ai quando eles iam, eu ia também.
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Depois de Wilson de Menezes foi Wilson Braga. Engragado, fui para as casas com o
mesmo nome, mudava sé os sobrenomes. Era uma familia. Conheci seu Wilson de Menezes nas
politicas. Wilson Braga pegou, “— VO0Cé nao quer trabalhar com a gente, nao?”. Eu disse, “— E
seu Wilson?”. Wilson Braga era governador. Ele disse: “—Eu posso tomar conta de vocé, € s6
vocé ficar com a gente”. Ali, tu sabes, né? Eu, pobre, ia dizer ndo? “— E, outra, seu Wilson quer
vocé 14 como filho de casa? Acho que ndo quer nem dar nada a vocé, ndo quer te ajudar em nada
e vocé ja esta uma pessoa grande. Vocé tem que ter suas coisas” — dizia isso comigo. Aticando

para eu ter dinheiro. SO sei que eu fiquei.

Fugi da casa de seu Wilson de Menezes no tempo das politicas para morar com
Wilson Braga, no tempo que ele era governador. Eu dei tanta sorte que nesse ano ele foi
governador mesmo. Quando Lucia Braga pegou, ia ter esse show de transformistas no Show
do Bolinha, de S&o Paulo. O Show do Bolinha estava de caravana, viajando pelos cantos.
Veio bater aqui em Jodo Pessoa. Dona Lucia Braga —quem mandava eram as mulheres nesses

negocios de show, essas festas.

Ldcia Braga sabia que aqui tinha travesti, tinha homossexual, mas era tudo coisado. Ela
fez um comentério na televisdo, dizendo que queria dez homossexuais para fazerem show no
Show do Bolinha. Ela me botou no meio. Eu fiz até o show da Madonna. “— Vai ter as viagens,
as caravanas para viajar também”. Eu viajei mesmo. Ainda fui para Fortaleza, fui para Patos, fui
para Maceié e de Maceid voltei de novo para Jodo Pessoa, para entregar 0s componentes que

sairam daqui, com o cantor.

Fernanda Bevenutti, Roberta, Chiclete, como é o nome da outra? Foram muitas. Tinha
umas que eu nao conhecia, ndo tinha intimidade. Foi chique. Ficamos algumas horas em
Campina Grande, passaram la também, pararam. A gente ficava nos hotéis. Foi chique. Quando
voltei, fiquei na casa de Wilson Braga de volta. Eu trabalhava dentro de casa mesmo, comecei a

trabalhar como diarista depois que me casei, quando ja estava com Genival.

Ele trabalhava do lado dele, e eu do meu. Ele trabalhava de garcom, em restaurante.
Comecei morando no Miramar, que nem quem Vvai la para a praca das Muricocas, naguela parte
de baixo, naquele bequinho apertadinho. Passamos mais de ano. Ficamos ali uns 2ou 3anos.
Quando eu me casei, Genival estava com 18. Eu estava com 33, parece que € iSSO mesmo.

Quando eu conheci Genival, que eu descobri a idade dele, ndo tive coragem porque ele era muito
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novo. N&o quis me envolver. Mas eu ndo abandonei ele, ele 1a e eu ca. Ele novinho e eu ja velha.

E eu disse:
— Tem uma coisa: vocé quer morar comigo, s6 ndo quero de aluguel.
Fui logo avisando:

— Aluguel, ndo. Vocé consiga dinheiro. Eu te ajudo, mas ndo quero morar em aluguel

porque nao presta, ndo rende seu dinheiro nunca. Seu dinheiro sempre acaba.

Foi dito e feito. Quando ele “ficou de maior”, que eu descobri a idade dele, abandonei

ele. Quando ele “ficou de maior”, eu ja estava la em seu Wilson Braga. Foi, que ele disse:

— Nao, Nina, desde que ndo saia com ele, fique sempre ai no seu canto, eu ndo empato.
Eu vou te dar uma forga, para vocé e para ele, que eu estou vendo que ele é uma pessoa boa e
esta te respeitando, como vocé € uma fémea. Nao esta te respeitando como vocé sendo travesti,
nem viado, ndo. Esta respeitando vocé uma fémea, por causa disso eu vou te dar apoio. Foi dito e
feito. Ele fez o casamento. Olha aqui como era chique a casa dele. Era so vidraca e a piscina aqui
do lado. Quando eu chegava, a esposa dele era doida por mim. Tinha que bater foto chique nos

cantos. Ainda me lembro, “Chegou Nina!”. Ainda me lembro, ela corria 14 para bater foto.

Figura 2 — Casa de Seu Wilson Braga (2000)

Fonte: Arquivo pessoal de Nina Kelly.

Nilza era parente desse povo, do dono do Atacaddo. O irmdo era marido de Nilza e eu
ndo sabia. Eu ja no meu canto, na minha casa. SO que quando eles queriam alguma coisa comigo,
vinham, me levavam la para fazer festa, ver as coisas. Ela pegou e disse: “—Olha, Nina, vem

aqui em casa”. Foi 14 em Tambauzinho. Cheguei 4, ela pegou disse: “—Sabe 0 que €, Nina? Tu
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ndo sabes de nada. Tem uma festa, uma amiga minha |4 na praia, em Tambal, que esta
precisando de uma pessoa para fazer comida e fazer uma decoragdo”. Vieram me pegar num

carrdo bem grande, eu sem saber que era o dono do Atacad&o. Vim saber no dia da festa.

Ficou calado 14, acho que quiseram fazer uma surpresa a mim. Peguei e fui. SO sei que

chegou la e a esposa dele, né? Haja conversa, haja conversa:
— Vocé faz isso mesmo?
— Faco.
— Quer dizer que n&o precisa contratar?
— Na&o, negdcio de buffet, de comida, ndo precisa, néo.
— Vocé toma conta?
— Tomo. O aniversario ¢ de menina ou de menino?
— E do meu filho, ele vai fazer 15anos. E de Zé Neto.

Zé Neto ndo, menino. Zé Neto € o primo dele. Como é o nome do rapazinho nesse tempo?
Eu disse: “— Melhor ainda. Sabe o que é o enfeite, fulana?” E isso e isso e isso... Comecei a
orientar a mulher porque ela ainda estava em duvida do que era para fazer. Para tu veres como eu
era capeta. “— Faca do jeito que eu estou te dizendo”. E eu ndo tinha nem intimidade com ela. Ela

fez, “— Porra, a menina nem me conhece. E esta mandando eu fazer isso”.

Até o buffet quando chegaram. Porque teve o buffet. A parte da comida eu tomei conta
e eles tomaram conta de outra reparticdo. Até o buffet. Quando tinha festa, os buffets me
contratavam para fazer ajuda, para dar uma méo nos pratos, para orientar. Nisso, quando a
festa comecou, os DJ, danca... Casa de gente rica tem os cantos de festa, os palcos. Aquele
negécio. Eu peguei, mandei fazer aquelas mesas para o saldo de festa, mas menina! Comecei,

com trés dias dei conta.

Eu e as empregadas que tinha 14, eu fui s6 como chefe, né? Fui sé como chefe, orientando

as meninas. Como era assim, assim e assim. Coisas que elas ndo sabiam. Quando comecaram,

até¢ o buffet, quando viram tudo pronto, ficou assim, 6. “— Ela nunca trabalhou em buffet?” A
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menina, “— Nao, ¢ uma vez ou outra. A dona da festa contratou ela s6 para dar orientacdo aqui”.
Tu ndo sabes de nada, me contratou. Foi. Para ficar com eles la na casa mesmo. N&o foi na loja,
ndo. Foi na casa do dono. Eu peguei e haja 14, haja la e haja 1&. Ai o dono da festa, o pai dos

meninos, do aniversariante, chamou:
— Vania.
— Diz, Beto.
— Cadé a menina? Apresente ela aqui.

Eu fui, quando olhei, “— Ai, que homem lindo, lindo”. Era lindo o dono, jovenzinho,
novinho. Lindo, os olhos azuizinhos, lindo. Eu disse, “— Ai, que coisa linda”. Eu via, mas ia
adivinhar que era o pai dos meninos, do rapazinho? As meninas filhas, tudinho. O pai néo via,
porque vocé sabe como é dono de loja, fica o dia todinho nos gabinetes, nos negocios. Quando

eu olhei, ele disse:
— E vocé que é Nina?
— Sou, sim, senhor.
— Vocé é irma de criacdo de Nilza, €?
— Oxe, e o senhor conhece Nilza? Nilza & minha cunhada.
—Eé?
— N4&o foi o pai dela que criou vocé?
— Foi, senhor.
— Vocé sabe com quem esta falando?
— Ela disse que 0 nome do pai do menino é Beto.

— Beto Wanderley, eu sou dono do Atacaddo dos Eletros. E vocé estd contratada para

ficar aqui.
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Estds vendo? Eu sem saber ler, sem leitura. Por isso que eu digo: o que é que a sua
experiéncia ndo faz? Fiquei na casa do dono do Atacaddo, me contratou. Eu digo: “—Seu Beto”.
Ai fui logo chamando Seu Beto. “— Pode chamar de Beto”. Um boyzinho, novo. “— Pode me

chamar de Beto. Vocé vai conhecer meus irmaos. Vocé ja conhece Bel6?”. Eu disse:
— Nao.
— Bel6 é o que mora com a sua irma.
— Mas, olha, pelo amor de Deus.
— Vocé ndo frequenta mais l4, né?
— De fato, que eu sou casada, moro na minha casa e tenho outros servigos.

La vem Beld, outro bonitdo. SO que Beld ja é mais velho do que Beto, 0 marido da minha

irm&. Eu peguei e disse:
— Mas, olha, pelo amor de Deus. Homem, pelo amor de Deus.
— E vocé a Nina, né?
— Sou, senhor.
— Prazer, viu. Nilza disse que vocé chegou la pequenininha, nao foi?

— Foi, senhor. Uns 10 ou 9anos, e Nilza era jovenzinha também. Ai pronto, ficou como

familia.

— Ah, ndo. Vocé vai ficar com a gente. Meu irméo ja disse que vocé vai ficar. E bom que

vocé ja faz parte de nossa familia.

Foi logo dizendo mais isso. Foi. E me respeitavam, sabiam que eu era travesti, mas o
qué? Os meninos, os aniversariantes, os filhos e as filhas, porque s6 tinha ele de rapazinho

mesmo. O resto é s6 fémea. Tudo doido por mim. Era tdo sério que quando eu sai ele me

orientou: “— Nao trabalhe para ninguém.” Foi, mesmo depois que eu sai de 14, ele me orientou:
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— Né&o trabalhe para ninguém. Porque vocé tem tudo para trabalhar para vocé. O
dinheiro que vocé vai ganhar daqui, ja que vocé ndo quer mais ficar com a gente, vocé guarde. E

a gente vai fazer um neg6cio para vocé. E vai ser para vocé ficar em casa.

Fiquei contente, “— E o que ¢, Seu Beto?” — eu disse. “— Vocé vai trabalhar em loja
de brechd”. Tu sabes roupa de rico como ¢, né? Foi o que me levantou mais ainda. Ele mandou
eu guardar. Juntaram-se o povo de Recife, o povo aqui de Jodo Pessoa, de Natal, que ele
também tem loja. Em todo canto ele tem loja. Em todo canto. Chegou. Olha, sé de roupa.
Roupa nova de brechd. Da familia, né? Passou para ele, que ja sabia para que era aquilo. Eu
disse: “—Seu Beto, ave Maria!” Ja gostava dele. Ndo queria que eu me metesse mais de

trabalhar para ninguém. N&o foi nada dele.

Diz o que foi? Uma irméa dele que fez isso tudo. N&o foi o dono da loja, é tdo certo isso.
Por isso que estou dizendo a vocé. Ele ndo queria que eu trabalhasse mais para ninguém. Que era
para eu ser dona de casa e abrir essa lojinha do brecho para mim. Nisso, teve umas partes que eu
desmanchei na frente da casa. Ja morava aqui, mas a casa ndo era desse jeito. Era diferente.
Remodelei tudo de novo. N&o tinha nem esse quitinetezinho de lado, faz tempo. Faz muito
tempo. Eu disse: “— E ai?”. “—Nao precisa alugar canto nenhum, para ndo gastar seu dinheiro.

Vocé faz na sua casa mesmo.”

Mas, o qué? Depois, quando eu abusei das roupas, fui l& no Atacaddo, ele disse: “—Vou
dar a ordem |4 para vocé pegar coisas para revender. Tudo no precinho e vocé ganha seu
dinheiro em cima”. Era DVD, era televisdo, era ventilador, era ferro elétrico... Tudo de miudeza.
Tudo com garantia. De la do Atacaddo. Ele disse: “—Mas ndo acabe com o brechd, ndo.” Eu
disse: “—Esta certo”. Sempre o povo me orientava. Eu dizia: “—Sim, porque no brecho o preco

¢ menor”. Foi dito e feito.

Isso aqui ja era do Atacaddo dos Eletros. As pecas que eu ia pegar la: ferro elétrico,
ventilador. Isso aqui era minha loja, ja. Era muita coisa. Quando ele disse, pode ir la que vocé

tem direito de pegar o que quiser la para vocé revender aqui.
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Figura 3 — Brecho da Nina (2010)

Os bairros em que eu ja morei —Castelo Branco, comecei em Tambauzinho. Bairro dos
Estados. Como ¢ que diz? Treze de Maio. E muito canto. Tudo em casa. Qualquer pantim, eu
saia quando ndo prestava. Ndo levava desaforo. No Cristo Redentor, Centro da cidade, no
Cordéo Encarnado. Deixe-me ver, Cabo Branco, Manaira. E la em Beto, em Tambau. Trabalhei
em Tambad com Beto. Trabalhei na casa de Beto duas vezes. De Tambau fui para o Bessa. Em

Miramar, foi quando me casei.

Com Genival, eu ainda morava na casa de seu Wilson. Morava com Seu Wilson de
Menezes. N&o era com o capitdo mais ndo, ja estava com outro povo ja. Ele trabalhava num
canto, ele ainda era jovem. Eu so queria ele quando eu tivesse na minha casa mesmo, [quando]a
gente comprasse casa e tudo. Eu ndo queria morar em aluguel, ndo. Ele trabalhava num canto e
eu no outro. Eu trabalhava com Seu Wilson. Sim, depois Seu Wilson comecou a me dar mesada.
Que ainda nesse tempo, eu ainda ndo... Ja como ele tomava conta de mim, ele me dava mesada.

Do jeito que ele fazia com os filhos, ele fazia comigo.

At eu sai juntando aquele dinheiro da mesada que ele me dava. Fui juntando, juntando...
Fui comprando minhas coisas. Foi, eu ja estava com aquela tendéncia de morar com 0 menino,
com Genival. Todo dinheiro que seu Wilson me dava, eu guardava. Trabalhava la com Seu
Wilson. Comecei a trabalhar quando Genival disse que Seu Wilson ia fazer nosso casamento.

Nesse tempo era proibido.

N&o podia, de dois sexos ndo podia. Ele pegou e fez nas entuca. Ai casamos, e pronto.
Fiquei quase 2 meses ainda com Seu Wilson, enquanto ele conseguia a casa. Pronto, quando ele
conseguiu a casa. Apanhei um emprego na casa de Assis Camelo, 0 nome do homem era Seu

Walter. Eu fui morar na casa de seu Walter, da familia dos Camelo. Familia antiga, fui morar
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com eles. Genival trabalhava na casa de seu Judivan Cabral, que era um vereador daqui de Jodo
Pessoa. E eu trabalhava na casa de seu Assis Camelo.

Numa familia sd, eu ja trabalhei na casa de Assis Camelo, Milton Camelo e Walter
Camelo. Numa familia s6, para vocé ver como eles gostam de mim. S6 da mesma familia.
Naquele tempo, quando tinha festa numa casa, sO eu ia la falar com os irméos para fazer a festa.
Eu ja trabalhava com negdcio de bolo, de enfeitar as coisas quando precisava. Com a familia de
capitdo Eliezer, de Nilza, ele tinha uma filha chamada Nilza. Ela se casou com Bel6. Mas eu nao

sabia de que familia que Bel6 era.

Meus patroes eram tudo... Que me ajudavam. Trabalhei um bocado de tempo com ele,
parece que uns 2anos. Sim, fiquei com a mulher de Ricardo. Fiquei um bocado de tempo com a
Devani Pinto, que é advogada e ia para la também ajudar ela. S6 que na casa dela era sé
diarista. Quando a empregada saia, eu ia para la, ela me chamava. Ou entdo quando tinha festa,
quando tinha festa era comigo também. Ai desse jeito... agora estou velha. Estou separada,

fico na minha casa.

Quando eu sai da casa de seu Wilson, fui morar na minha casa. Foi quando eu comecei a
trabalhar. Ai sai conhecendo. Eu comecei a trabalhar no Atacaddo dos Eletros por causa de
minha irma de criacdo, que é a filha do capitdo Eliezer, que me tirou de Mari. Ai Nilza casou, so
que casou com o irmdo do dono do Atacaddo. SO que eu ndo sabia, ndo tinha intimidade. Fui ali
para o Miramar. Quando eu sai da casa fui para 0 Miramar, ai do Miramar fui para a Santa Clara,
na parte de baixo, na favela. Ai da Santa Clara, vim aqui para cima. Morar aqui em cima. A casa
era minha. Foi com Genival, com quem eu me casei. Foi 0 que durou mais tempo, passei quase

uns 15anos com ele.

Figura 4 — Genival (2011)

Fonte: Arguivo pessoal de Nina Kelly.
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Quando deixei Genival foi embaixo, j& vim para cd sd. Fiquei com medo de ele cair
depressivo. Deus me livre de acontecer nada com ele. Fiz um acordo com ele, aceitou. SO que ele
ficou implicando do acordo. Coitado, em saber que estava na casa e ndo ter nada com a pessoa
com quem ele casou. Eu ndo quis, tomei abuso quando descobri a traicdo. Tomei abuso, ndo quis
papo. E outra, que foi através de macumba. Até no Atacadio dos Eletros, ficou... por causa da

convivéncia. E quando chegavam os brindes aqui, os presentes da loja? Ave Maria.

Até os presentes quando vinham de 14, ele achava que aquilo era um macho que estava
me dando. E eu precisava conversar com ele, “— Esta chorando por que, Genival?”*“— 1sso foi
algum macho que mandou para vocé, nio foi, Nina?” Eu dizia, “— Genival, isso é da loja. 1sso é
porque eu sou uma funcionaria boa, Genival. A empresa manda o brinde. Porque esta vendendo
bem, por isso que estdo mandando”. Era ciumento. Pegou depressao depois que eu deixei, depois
da separacao. Depois que ele veio do Rio. Porque eu deixei Genival mesmo ja depois que ele foi
embora para o Rio. Quando ele voltou do Rio com a dona e trés filhos.

4. A migracdo como encontro de nossas lembrancas

A leitura latino-americana das sexualidades e identidades de género dissidentes abre, de
fora a fora, o corte interseccional. Para a chilena Hija de Perra (2014), os conceitos de género e
sexualidade s@o informados diretamente pela classe social, raca, territorio, religido, educacéo.
Nos trépicos, o buraco é mais embaixo. Rogério Haesbaert (2008), discutindo a questdo da
territorialidade e das identidades territoriais, aborda as diferentes dimensdes do espaco, segundo
Henri Lefebvre, distinguindo: as praticas espaciais, ou espaco percebido; as representacdes do

espaco, ou espaco concebido; e 0s espacos de representacdo, o espaco do vivido.

Territorio, em seu repertorio, corresponde a dimensdo politica do espaco, envolvendo as
relacBes de poder; territorialidade emerge como categoria para pensar os espagos simbélicos, o
territério em sua existéncia simbdlica. (HAESBAERT, 2008) Afirmando o tempo de imobilidade
em nossa sociedade de inseguranga, Haesbaert (2008) experimenta o conceito de “conten¢do

territorial” para se referir a territorializacdo de massas, regulando a desordem do espaco.

Milton Santos (2011), pensando a organizacao politico-territorial da sociedade brasileira
na contemporaneidade, destaca as tensdes entre cidade, campo e periferia. O gedgrafo marca o
componente territorial na cisdo entre espacos fluidos e espagos fixos, acessados conforme a

I6gica do consumo, as forcas do mercado e do governo; na cidade, supervalorizam certas areas e
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empobrecem as periferias. Segundo o autor, 0s pobres sdo prisioneiros do lugar, onde os bens e

servicos da rede urbana constituem uma realidade onirica.

Benhur Pin6s da Costa (2008) discute na interface de territorio, género e sexualidade, a
territorializagdo de uma comunidade gay imaginada, diante da estigmatizacdo de nossos corpos
em espacos publicos, a formacdo de guetos marcados pela sensacéo de pertencimento, trocas de
afeto e livre expressdo de identidades de géneros e sexualidades divergentes. As boites, cinemas,
shows de transformistas, concursos drag sao lugares de territorializacdo de nossas identidades.

Com toda a visibilidade, intensificam-se as microterritorializacdes acessadas pelo consumo.

Na narrativa de Nina Kelly, a incorporacdo do género acontece na migracdo, na maquina
de costura, no cimento e no tijolo que edifica a casa propria. Mais que um domicilio, um espaco
de realizacdo de sua fantasia, paga pelo preco da soliddo. Conectar-se as dores do Outro constitui
a tarefa essencial dos direitos humanos, em suas dimensdes praticas e tedricas. (VILELA, 2000)

Os momentos de campo mais enriquecedores foram aqueles em que me senti sozinho,
distante da familia pelas cobrancas do capital em acessar a Pos-Graduacao e pelo afastamento
homofdbico, e fui até a residéncia de Nina para uma conversa. Nascido em Xique-Xique,
cidade localizada na beira do rio Sdo Francisco, no sertdo da Bahia, em uma trajetoria errante
de migragdes, estou atualmente entre Natal/RN e Jodo Pessoa/PB, me organizando para uma

nova mudanca.

Cientes de nossas diferencas, nos redescobriamos na dissidéncia sexual/de género um
lugar comum: o transito. A enunciacdo da migracdo no discurso da interlocutora emerge em
contato com a perspectiva tradicional de “sexilio”, conceito que agencia as desterritorializagdes
movidas pelas estruturas de abjecdo sexual que excluem sujeitos dos territérios em que nascem
pela divergéncia com a cisheteronormatividade, em busca de cidades, estados ou paises em que
imaginam haver mais liberdade, avanco nos direitos civis, acesso a tratamentos de salde e uma
cultura sexo-género dissidente j4 estabelecida. (MARTINEZ-SAN MIGUEL, 2011, p. 16)

Marcelo Augusto de Almeida Teixeira (2015, p. 27) comenta, a partir do conceito de
“metronormatividade”, forjado por Halberstan, a imposi¢do da metrépole como destino
inevitavel para homossexuais da zona rural ou cidades pequenas. A rota para o litoral, tracada
por mim e por Nina Kelly, estaria, por conseguinte, inserida nesse mapa compulsorio da vivéncia

de nossas identidades no Nordeste, em que 0s maiores centros urbanos se localizam perto da
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costa. No discurso da entrevistada, a mudanca para a casa do capitdo Eliezer foi fundamental
para tornar-se mulher, com as implicagOes territoriais e econdémicas que a estilizagédo do corpo

feminino demanda para a travesti.

Para Lawrence La Fountain-Stokes (2004), a experiéncia migratoria queer dos paises
latino-americanos para os Estados Unidos promove o cruzamento da raga e da sexualidade nos
movimentos de travessia pelas fronteiras geopoliticas. Ou melhor, n6s homossexuais/travestis
negras(os) vivemos uma dupla didspora: além da migracdo forcada pela escraviddo e pelo
colonialismo desde o continente africano, atualizada pela opressdo imperialista; um
deslocamento permanente motivado pelo afastamento da familia e em direcdo a um lugar onde o

género e a sexualidade dissidentes possam ser vividos em sua plenitude.
5. Consideracoes finais

Ha distancia entre 0 espaco de representacdo que guia nossas andancas e 0 espaco do
vivido em que nosso corpo habita na luta diaria pela sobrevivéncia. O trabalho de plantacdo da
memoria social das dissidéncias sexuais e de género caminha pelo compartilhamento da fala,
especialmente quando tratamos da populacdo negra ou de descendéncia indigena nos paises
golpeados pelo colonialismo em suas taticas de silenciamento. (KILOMBA, 2010) De minha
posicéo jovem, cologquei-me como ponte, meu corpo, meus ouvidos, meu coragao pronto a escutar

as historias narradas pela protagonista da pesquisa e reelaboradas por mim na etapa de transcrigéo.

Cruzando nossas memorias, desafiando o confinamento dos territdrios na sociedade
capitalista contemporanea, eu me postei a escuta. Ouvir é o contrario de silenciar. Ndo sejamos
ingénuos, contudo. Foucault(1998) ja dizia, ainda mais sobre os dispositivos de sexualidade, que
0 poder também faz dizer, enunciar a si mesmo, obrigando sujeitos a fornecerem uma imagem
susceptivel ao controle. Aqui, no entanto, tentamos agir pela dilatacdo das subjetividades

historicas presentes na luta por direitos pelas minorias sexuais brasileiras.

Se tal pretensdo foi alcancada com éxito, ndo tenho certeza. Ao menos, houve a ousadia
em tentar. Durante a pesquisa, nos bastidores da entrevista que forneceu elementos para este
trabalho, tivemos a oportunidade de gravar um teaser para divulgacdo da festa Kika, em que
Nina se apresentou, depois de muitos anos distante dos palcos transformistas. Caso haja uma
situacdo em que os lugares de poder foram subvertidos, exemplifico pelo momento em que ela

me montou transformista, gravou e dirigiu minha performance registrada em video. Da mesma
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forma, no ano de 2018, aceitei o convite de Nina para desfilar na Ala da Diversidade da escola
de samba Unidos do Roger, vivenciando a rua.

O registro de suas lembrancas possibilitou navegar por um passado que pode trazer
pontos comuns a outras travestis paraibanas em seus fluxos de migragdo, trabalho, familia,
relacbes raciais, sexualidade, escolarizagdo e velhice. O conceito de identidade de género
enunciado pela interlocutora provoca reflexdes sobre o ndo-lugar de mulher ocupado pelas
travestis e transexuais femininas na luta por politicas publicas para o seu segmento. (SILVA,
1993; BENTO, 2006, 2008)

As personagens construidas pela narrativa referem-se as pessoas guardadas na memoria
ou, de tdo deslumbrantes, resultam de suas intencdes no discurso? Isto e aquilo! E melhor
acreditar na ambivaléncia do que perder-se no simulacro do verdadeiro. A ligdo de seus dialogos,
gestos, corporalidades e tematicas grafa o estagio movedico em que o real se transfigura no
ficticio. Ao mergulharmos no oceano das reminiscéncias trans, enxergamos que 0 mundo que
lutamos para ser verdadeiro esta o tempo todo sendo acusado de falsidade, ndo restando outra

atitude perante a vida a ndo ser estabelecer nossa utopia.

A andlise dos direitos e das subjetividades juridicas sexo-género dissidentes latino-
americanas pede submetodologias indisciplinadas, elaboradas na tensdo dos corpos
indisciplinados em espacos de producdo do saber institucionalizado. (MOMBACA, 2016)
Transgressdo metodologica, quebra da moldura que retém o espelho eurocéntrico da disciplina.
O método das memorias biograficas institui na area interdisciplinar dos direitos humanos um
corte contrario a tendéncia universalizante do humanismo que, na modernidade epistemicida,

ainda fundamenta os direitos autoevidentes. (HUNT, 2009)

As singularidades historicas das vivéncias pessoais tém o poder de transformar o néo-
lugar social em habitacdo resistente, selada pela identidade das lembrancas, ainda que em
deslocamento continuo. Eis que brota a sensacdo de que sempre estivemos por aqui no territorio-
nacao, que a auséncia total de direito legislado em matéria de diversidade sexual e de género em
nivel federal ndo sedimenta uma comunidade vencida, mas demarca um terreno a ser ocupado
pelo vigor cultural que nos confere a forca necessaria a esse movimento. Viva a arte

transformista e aos muitos carnavais de Nina Kelly!
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