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Migrar para o litoral: 

onde nossas histórias se encontram 
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RESUMO: Este trabalho conta um capítulo da história de vida de Nina Kelly, nascida em 1959, travesti, 

transformista, costureira, destaque de escola de samba. Do interior da Paraíba, migrou para a capital ainda 

adolescente, onde se estabeleceu. A narrativa foi construída com base numa metodologia interdisciplinar, 

elegendo o gênero textual da entrevista comentada como método de produção discursiva. Posicionamos os 

estudos sobre Direitos Humanos entre a Teoria Literária, História, Geografia, Psicologia e Direito. Como 

fontes primárias de informação, manejamos, além da entrevista semiestruturada, fotografias decorrentes do 

acervo pessoal de Nina. A perspectiva de Maurice Halbwachs nos oferece o conceito de memória enquanto 

construção social, de modo que o individual e o coletivo se cruzam em nossas lembranças, encontrando na 

trajetória de migração um ponto de interseção entre nossas histórias. Assim, através das reminiscências de 

Nina, pretendemos mergulhar na memória social da comunidade sexo-gênero dissidente brasileira em seus 

deslocamentos no espaço. 

PALAVRAS-CHAVE: Memória social. Sexílio. Diáspora homossexual. Direitos Humanos. Paraíba. 

 

Abstract: This work describes a chapter from Nina Kelly’s life, born in 1959, travesti, drag queen, seamstress, 

notorious samba performer. Originally from the countryside of Paraíba, she migrated to the capital when she was a 

teenager. The narrative was written based on an interdisciplinary methodology, namely a commented interview as a 
discursive production method. We position human rights studies as in-between literary theory, history, geography, 
psychology, and law. In addition to the semi-structured interview, photographs from the subject's personal collection 
were used as primary source. Maurice Halbwachs's perspective offers us the concept of memory as a social 

construction, wherein individual and collective intersect, finding in the migration path a point of intersection 
between stories. Thus, through Nina's memories, we intend to delve into the social memory of the Brazilian 
dissident sex-gender community in its movements through different spaces. 

Keywords: Social memory. Sexile. Homosexual diaspora. Human Rights. Paraíba. 
 
Resumen: Este trabajo cuenta un capítulo de la historia de vida de Nina Kelly, que nació en 1959, travesti, 
transformadora, costurera, y destacada de la escuela de samba. Desde el interior de Paraíba, emigró a la capital 
aún adolescente, donde se instaló. La narrativa se construyó con base en una metodología interdisciplinaria, 

eligiendo el género textual entrevista comentada como método de producción discursiva. Posicionamos los 
estudios de derechos humanos entre teoría literaria, historia, geografía, psicología y derecho. Como fuentes 
primarias de información, utilizamos, además de entrevista semiestructurada, fotografías resultantes de la 

colección personal del sujeto. La perspectiva de Maurice Halbwachs nos ofrece el concepto de memoria como 
construcción social, de modo que lo individual y lo colectivo se cruzan en nuestros recuerdos, encontrando en el 
camino de la migración un punto de intersección entre nuestras historias. Por lo tanto, por medio de las 
reminiscencias de Nina, tenemos la intención de profundizarnos en la memoria social de la comunidad sexo-

género disidente brasileña en sus desplazamientos en el espacio.  
Palabras clave: Memoria social. Sexilio. Diáspora homosexual. Derechos Humanos. Paraíba. 
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O seu texto tem uma construção fragmentada. Lembranças e fantasmas 

misturam-se, e algumas vezes também lembranças de lembranças. 

(Monique Le Moing) 

1. Introdução 

Nascida no município de Serraria/PB em 5 de julho de 1959, Nina foi entregue por sua 

mãe à parteira, logo após o nascimento. Da família biológica, filha de Geralda Piojota, foi a 

primogênita e não tem notícias sobre pai e irmãos. Ela tem um irmão adotivo que mora no Rio de 

Janeiro, o membro da família com grau de parentesco mais próximo que mantém contato. 

Quanto aos pais adotivos, Maria Rodrigues, além de parteira, era dona de casa, e Zé Rodrigues, 

trabalhador rural. O pai morreu com cerca de 50 anos, em decorrência do consumo abusivo de 

álcool e a mãe, de óbito natural. No registro civil, designaram-lhe o sexo masculino, entretanto, 

Nina, desde criança, identifica-se com a feminilidade. 

A família biológica era católica, foi batizada, mudando-se para viver com a família 

adotiva em Mari, na região do brejo paraibano. Por volta dos 10 anos, Nina foi morar na capital 

do Estado, na casa do Capitão Eliezer, responsável pelo restante de sua criação, como se refere 

em seu discurso. Remetendo-se ao passado na escola como um lugar de exclusão, conta que o 

preconceito a afastou da educação formal. Com seu marido Genival, Nina morou dez anos, 

somando quinze de namoro e casamento. Depois de trabalhar muito tempo no serviço doméstico, 

tornou-se proprietária de uma pequena loja de roupas e eletrodomésticos. Cardivando de 

Oliveira, radialista, a convidou, pela primeira vez, para desfilar numa escola de samba, e desde 

então se somam mais de trinta anos nos destaques do carnaval-tradição pessoense. 

Nina Kelly, habitando as trincheiras culturais do movimento pela libertação sexual na 

Paraíba através da arte transformista, contribuiu para a formação e permanência da comunidade 

sexo-gênero dissidente local. Seu corpo visível para além do estigma tem ocupado as avenidas, 

demarcando um território-travesti no espaço urbano cotidianamente tornado cenário de violência. 

(SILVA, 2009) Neste texto, contaremos um capítulo de sua história de vida, marcado por seus 

deslocamentos do brejo para o litoral potiguar e paraibano. 

A narrativa partiu de pesquisa com abordagem interdisciplinar, reunindo aspectos da 

história oral (MEIHY, 1996) e da Teoria Literária do discurso memorialístico. (LIMA, 1986) A 

realização da entrevista principal foi precedida de vários momentos de aproximação, diálogos, 

vivências, observações, concessões e acordos sobre o projeto. Trabalhei também com diário de 
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campo ao qual recorri durante a transcrição das palavras de minha interlocutora, ferramenta 

importante para reconstruir o contexto das falas na passagem da produção oral para a escrita. 

(REY, 2010; VANOYE, 1985) 

Em sua revisão sobre a memória, Maurice Halbwachs (1990), assinalando o caráter de 

construto social e coletivo das recordações, se contrapôs à visão de Henri Bergson (1990), para 

quem as lembranças estariam armazenadas no cérebro dos indivíduos. Mais próximo da 

concepção de Halbwachs, Paul Ricœur (2007) discute o exercício da memória, sua dimensão 

inventiva: as reminiscências postas em ação contra o esquecimento. Nesse sentido, este trabalho 

espelhou-se nas estratégias narrativas de Ecléa Bosi (1987), no registro das lembranças de 

trabalhadores paulistas idosos, que, devido à idade, segundo a autora, conseguiriam referenciar 

seu passado num pano de fundo mais bem demarcado que as pessoas jovens. 

A memória coletiva da comunidade sexo-gênero dissidente tem sido silenciada no Brasil, 

exterminada na materialidade das violências letais motivadas por ódio. (BAPTISTA; BOITA, 

2017) A memória oficial soterra nossas lembranças, nos faz perder os rumos da história, 

produzindo memórias subterrâneas. (POLLAK, 1989) Da borda, temos a subjetividade 

despedaçada, sem pertencimento afetivo e social ao país que nossa força de trabalho também 

ajudou a construir. O encontro das memórias de Nina Kelly com as nossas permite a afirmação 

de um patrimônio mnemônico sexo-gênero dissidente em suas relações com a identidade 

nacional, sobretudo nas intersecções, como os fluxos migratórios. 

A entrevista foi feita em sua residência, no bairro do Castelo Branco, em João Pessoa/PB, no 

dia 18 de agosto de 2018, numa tarde de sábado, com duração de pouco mais de 3horas. Guiado por 

um roteiro, o relato colhido nesta ocasião serviu de base para o texto dos próximos tópicos, 

intitulados, respectivamente, “Infância em Mari/PB: a necessidade de mudar” e “Andanças rumo ao 

litoral: um gesto de nomeação”, organizado sem estilo literário, de acordo com o tom autobiográfico 

da protagonista. A divisão dos itens se orienta pelo critério cronológico e territorial. Ao fim, 

acrescentarei comentários à narrativa de Nina Kelly, combinando nossas memórias em torno de 

temas como sexílio, diáspora homossexual, espaço, história e direitos humanos. 

2. Infância em Mari/PB: a necessidade de mudar 

Não conheci meus pais. Só adotivos mesmo: Maria Rodrigues e Zé Rodrigues da Silva. E 

a família original, como é que chama? Adotiva é um, e verdadeiro é outro. Adotivos eram os que 
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me criaram, não é assim? É Geralda Piojota, da família dos Piojota de Serraria. A minha mãe diz 

que a minha mãe verdadeira só me deu porque a família dela não aceitou quando ela pegou 

barriga de mim. A família dela não queria por causa da idade dela, que era de menor. 

Ela não tinha onde ter, os irmãos dela começaram a implicar: quando a criança nascesse, 

eles iam matar todos dois. Aí a bichinha fugiu de casa, foi para a casa de outra família, sendo tia 

dela, parente dela. Quando chegou lá, pronto, a família deu cobertura para ganhar neném. 

Quando ela deu à luz, me deu à parteira, a madrinha de embalo, parteira, né? Para tomar conta de 

mim, foi essa mulher que me criou até enquanto ela foi viva. Maria Rodrigues da Silva. 

Geraldo, Maria do Carmo, Rosa, Delinha e João Rodrigues. E eu, era de criação. Era [João 

Rodrigues] com quem eu fui criado, quem me tem como família, como irmão. Mas não é irmão, é 

sobrinho meu. Mas me criou como irmão dele, era para chamar de irmão. De Serraria, eles 

começaram a andar. Tu não sabes como é esse povo pobrezinho? Foram morar em Pilõezinhos 

ainda; em Amarelinha, ficaram um tempo. Ficaram um tempo em Santo Antônio, ali perto de Sapé. 

Aí, pronto, ela comprou uma casa em Mari e ficou lá. Maria Rodrigues era dona de casa e o povo 

convidava ela para fazer trabalho de parteira. Zé Rodrigues fazia serviço de campo. 

Ainda estudei um pouquinho quando era pequeno, aí começaram a fazer bullying comigo. 

Naquele tempo não era bullying não, era apelido. Ficavam me apelidando. Com é que chama? 

Macho-fêmea! Não era nem viado, era macho-e-fêmea comigo, que eu era menina mesmo. O 

viado era masculino. Se tivesse algum menino que sentisse que era gay, aí eles ficavam: “— 

Olha o viadinho, olha o viado, olha o fresco! Olha!” Não chamavam travesti porque naquele 

tempo, lá no interior, não via viado feminino, feito mulher. 

Não via, o primeiro fui eu mesmo. Por isso que lá todo mundo me respeita. Até aqui em 

João Pessoa, no jornal botaram: “primeiro travesti de João Pessoa”. Nesse tempo, o povo não 

assumia, era escondido. E eu era do povão mesmo. Eu era do povão. Todo mundo me 

considerava, me respeitava. Até os marginais. Não mexiam, não, me respeitavam. Lá em Mari, 

eu ainda estudei, pequena. Quando voltei, tudo diferente. E, outra, que eu tinha vergonha que 

eu era desse jeito. Achava que o povo ia mexer comigo. Saí também por causa disso, o povo 

começou a me chamar de macho-e-fêmea, dizia que eu tinha dois sexos, que não sei o quê… 

Aí eu não gostava: 

— Dona Maria, Ninor é macho. 
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— É macho nada, isso é uma fêmea, com a cara de mulher desse jeito, com o cabelão 

desse jeito. 

Diziam coisa, minha mãe chegava, mexiam com minha mãe. Porque ela dizia que eu era 

m… Pensando que… Não sabia o que fazer. Não ia estar arengando com ninguém. Mas o povo 

jogava isso direto porque… Jogava, mexia com ela perguntando por mim. A bichinha: 

— Ele está em casa. 

Ah, menina, para que ela chamava ele? O povo não aceitava. Dizia: 

— Que ele? 

— Aquilo ali é macho-e-fêmea! 

Pobre da minha mãe. Já, como ela não era a minha mãe verdadeira. Ela se chocava, né? 

Porque foi ela quem me criou. A minha mãe verdadeira eu não conheço, não. Eu conheço só a 

que me criou. Zé Rodrigues, quando ele morreu, eu era pequenininha, me lembro de tudo ainda. 

Deu muito conselho a mim, para eu não abandonar a mãe. Porque sabia que eu não era filho 

verdadeiro: “— A gente lhe respeita do jeito que você é, não deixe Maria. Você sabe que os 

próprios filhos dela não a respeitam”. Está vendo como meu pai dizia? “— Os próprios filhos 

dela, Ninor, (porque eles me chamavam Ninor), não respeitam sua mãe. Quem lhe criou foi a 

gente e você tem todo o respeito por nós. Por isso, não abandone Maria porque ela tem filho, mas 

é o mesmo que não ter”. Sangue de Cristo! E eu pequena ainda me lembro. 

Ele me chamou na cama, na hora que ia morrer: “— Nôr, nôr”. E mãe: “—Vá lá, vá”. Aí 

eu: “— Como é que eu vou? Ele não está doente?”. Ele deitadinho, com a cabecinha para o lado 

da parede, se desemborcou e fez: “— Eu quero conversar contigo. Eu sei que você é muito 

pequena, mas você vai se lembrar do que eu vou lhe dizer quando você crescer”. Ele me disse, e 

eu me lembro até hoje. Ele não mexia comigo. Ela dava na gente, ele não. Ele fazia pantim, mas 

não dava. Não tinha coragem de abaixar a mão. Eu era capetinha mesmo. 

Ele não queria que ela batesse, de jeito nenhum. Ela aproveitava quando ele saía. “— 

Nôr, venha cá. Por que você fez isso?” Eu já danava o pau a chorar, porque ele era meu pai. 

Quando ele levantava a mão para mim, ele ia dar? Bom, se agarrava comigo e ficava chorando. 
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Não dava. Ela batia. A mãe é quem toma conta. Olha aqui, velhinha minha mãe, minha amiga, 

eu. Parece que Rosa está aqui. Faz tempo. Joãozinho lá para trás. É muito antigo. 

Figura 1 – Aniversário em família (1986). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Nina Kelly 

Eu só saí de casa depois que Rosa, minha irmã, começou a me levar para o campo de 

fumo, para o campo de abacaxi. Para eu não ficar em casa, porque o povo ficava me chamando 

de macho-e-fêmea. Eu com o cabelo por aqui, mas tinha nome de homem. O cabelão grande. Eu 

pequenina, uma menina, só que o nome era masculino. Meu irmão mais velho me levou para o 

colégio. Adalto Paiva era o professor e advogado. Ele disse: 

— Severino Rodrigues da Silva, venha cá. Você é uma menina, por que você está com 

nome de homem? 

Eu, coitada, pequena não ia saber responder, não sabia dizer nada. E ele disse: 

— Mande sua mãe vir aqui depois, viu. 

— Está certo, senhor. 

Quando foi no dia da reunião, minha mãe chegou com aquela cara de choro. Eu disse: 

— O que foi, mãe? 

Eu já sabia o que era: por causa do nome. O professor disse: 

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


F ERR O ,  S .  P .   M IG RA R P A RA  O  L I TOR AL  

 Periódicus, Salvador, n. 12, v.1, nov.2019-abr.2020 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades 
Publicação periódica vinculada ao Núcleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA 

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus 

~107~ 

— Por que você não muda o sexo de sua menina? Como é que ela é uma menina e a 

senhora bota nome de homem? Se ela tem dois sexos, por que a senhora não tira um e deixa um? 

Por que ela é hermafrodita, é? 

Ele disse até isso com mãe. Foi por isso que ela me tirou de Mari e me levou para Natal, 

porque o povo me chamava de macho-e-fêmea. Pobrezinha, você sabe como é, né? Esse povo 

pobre é tudo cismado, tudo com medo. Antigamente não era como é agora. Ah, agora é liberal. 

Agora, homem se casa com homem. Mulher se casa com a outra. Troca o nome na mesma hora, 

se quiser. Mas, naquele tempo, eu duvido, visse? 

Era tão certo, já como era atrofiado, o doutor disse que tinha como operar. Mãe não 

deixou porque foram dizer que era para fazer teste. Para que foram dizer isso a ela? Ela: “— Ai, 

não, não” Não quis. Se fosse o caso de perguntar, “— Quer?”. Eu diria, “— Sim!”. Eu sem saber. 

Mas, deixa, que teste é uma coisa que nunca foi feita. Queriam cortar a ‘pimba’, que era 

embutida. Quem queria fazer era o médico, esse doutor. Disseram para ela, “— Olha, Dona 

Maria, é teste”. E ela ficou doida. Como ela não tinha dinheiro para pagar, ia ser tipo uma 

experiência. Para ver se dava certo. Ela não deixou. 

Nesse tempo eu morava em Mari, na rua da Aliança. Meus irmãos começaram a casar, 

foram ficando velhos e indo cada um para os seus cantos. Quem ficou com ela foi Rosa, mãe 

desses meninos que me chamam de irmão. Eles nasceram comigo e ficaram perto de mim. Ela 

não se mudou, os filhos dela nasceram dentro da casa de minha mãe. Os outros já estavam todos 

nos seus cantos. Solteira, só estavam Carminha e eu. Ela foi trabalhar em Natal, arrumou um 

canto. Bastião era filho de Rosa, era meu irmão de criação também. Ele era sobrinho e me tinha 

como irmão. De solteira só tinha Carminha mesmo, o resto eram meus sobrinhos que ficavam 

dentro de casa. Quando minha mãe ficou sem ninguém, Rosa, depois dos filhos todos criados, 

começou a beber e judiar com a minha mãe. 

Eu era uma menina com nome de homem. Os vizinhos: “— Oxente, comadre Maria, a 

senhora pegou Nôr e diz que ele é macho? Com essa cara de fêmea”? Começaram. E minha mãe, 

coitada. Carminha já estava em Natal, quando ela chegava, via mãe toda diferente. Ninguém 

mexia. Ninguém chama de viado, me chamavam de macho-e-fêmea. Eu arengava, não era flor 

que se cheirasse, batia mesmo. 
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Eu, pequenininha, era de sainha, blusinha, toda menininha com cabelão grande. Os peitos 

cresceram, nunca tomei hormônio e meus peitos eram bem grandes. Abaixou porque eu gostava 

de os machos chuparem. Acabou o hormônio feminino, ficou o hormônio masculino e arriaram 

os peitos. Quando eu comecei a crescer, o hormônio feminino foi adiantando, aumentando. Eu 

fiquei toda que nem uma fêmea mesmo, tinha cara de mulher. Eu fiquei velha com uma cara de 

mulher. O povo me respeitava por causa disso. Até hoje o povo jura que eu sou uma coroa. É: 

“— A senhora já tem neto?”. 

3. Andanças rumo ao litoral: um gesto de nomeação 

A brincadeira era de boneca, brincando de casinha. Qualquer pantim, se você arengasse 

com a outra, elas sabiam do meu caso, que a família dizia para as filhas. “— Cuidado, não, 

minha mãe falou que tu és macho-e-fêmea”. Eu dizia: “— O quê?” Voava nos cabelos delas. As 

pobres eram quem pagava o pato. E saíam para casa chorando. Depois vinha a mãe: “— Tu 

fizeste o que, em Ninôr?” “— Ela me chamou de macho-e-fêmea e disse que foi você quem 

disse”. “— Foi o que, Maria? Tu disseste isso a Ninôr?” “— A senhora não disse que ele é 

macho-e-fêmea?” 

Mãe, sabendo disso, começou a implicar para eu não brincar mais com a menina. Com 

isso, comecei a andar com Rosa, que trabalhava com o capitão. O capitão me via debaixo das 

plantas, ou, senão, ajudando Rosa em alguma coisa. Ele disse: 

— Rosa. 

— Diga. 

— Não quer que eu leve Ninôr lá para casa, não? Isso é que coisa que se faça com a… 

com o menino? Olha para aí, pequeninho desse jeito, o povo fica mexendo com ele. 

—E você queria o quê? Ele com uma cara de fêmea desse jeito. 

O capitão notou logo: 

— É bem apelidado. 

— É isso mesmo. 
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— Vá em casa e fale com a sua mãe, que eu vou tomar conta como meu filho. 

Foi, ainda me lembro. Eu tinha uns 10 para 11 anos. Quando meu pai morreu, eu estava 

com 8 ou 7 anos. Era novinha mesmo. Comecei a trabalhar com Rosa. Ele era capitão de campo, 

tomava conta de tudo. Lá em Mari, tinha a fazenda, mas a casa dele era aqui em Tambauzinho. 

Rico, foi por isso que minha mãe não ligou porque ele disse que mandava tudo lá para casa no 

meu lugar, fazendo de conta de que estava ajudando. 

Pois dito e feito. Rosa o levou para ver minha mãe, quando chegou lá e viu a casinha: “— 

Meu Deus, essa mulher não tem condições de criar esse menino”. A casa acabadinha, não tinha 

nada. Pobrezinha. E eu ia dizer que não? Ainda bem que eu era medonha, pequenininha, mas já 

sabia fazer as coisas. Porque já era da tendência mesmo. Até hoje sei de tudo sem precisar de 

leitura nenhuma. Já é de mim, faço tudo. Nem ligo. 

Nisso, o capitão Eliezer foi lá e disse: 

— Não ligue, Dona Maria. Ninôr vai lá para casa, eu tenho fé em Deus que esse nome 

dele não vai continuar sendo Ninôr. Dona Maria, eu acho tão ridículo, uma menininha mesmo 

com esse nome de homem. Por isso que o povo fica apelidando. 

Coitada de mãe. Calada estava, calada ficou. Depois, disse: 

— Você quer, Nôr? 

Perguntou até a mim. Eu fiquei assim, e disse: 

— Não sei, capitão, mas eu vejo a minha mãe, não vejo? 

— Você é dela. Eu vou só te ajudar, você vai para minha casa para ser ajudada, para 

quando crescer ser alguma coisa na vida. Vai estudar, vai tudinho. 

— Está certo. 

Fiquei muito contente. Mãe já velhinha, me agarrei com ela, chorando. Ele disse: 

— A hora que você quiser, que Rosa vir, você poder vir também. 
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Porque Rosa trabalhava lá no campo e todo dia tinha que vir para a casa de mãe. Eu 

mandava bolo, mandava as coisas. Dizia, “— Olha, capitão, minha mãe gosta tanto de bolo”. 

Leite todo dia, qualhada. Era: “— Mãe, se a senhora vir, cada vestidinho lindo” – porque eu já 

usava vestidinho, não era roupa de homem, não. “— Rosa diz que você tem cada roupa bonita, 

muito chique”. O capitão sempre me levava lá quando eu pedia. Só ficou ruim quando eu vim 

embora, quando o capitão entregou os tempos de trabalho dele lá. Entregou não, vendeu a parte 

dele. Por que, não é assim? Eles pegam e vendem as partes deles? 

— Só que vá avisar a sua mãe, que você vai com a gente, viu? Não quero que você fique 

aqui, não. 

Já fazia tempo que eu estava com ele. Ele ficou com dó, já acostumado comigo. Era. O 

filho dele era lindo, começou a paquerar. Começaram a dizer que eu era irmã dele, que não 

podia. Pimba, eu não tinha piriquita, não tinha nada. Mas, pelo menos, me respeitavam do jeito 

que eu era. Amei lá por causa disso, me consideravam. Ele era que me queria. Eu me segurei, 

mas aconteceu eu já aqui, eu já mocinha. Diz como aconteceu? Levaram os amigos. Já 

entendesse? Para me experimentar, para dizer que eu curtia. Para depois sobrar alguma coisinha 

para mim, acho que ele pensava isso. Mas não dei. Eu dizia a ele: 

— Não vou fazer nada com você, que eu sou sua irmã. Cobrava quando ele queria, aí 

inventava isso. 

Só sei que, antes de o capitão sair de lá, ele virou: 

— Você quer passar uns dias em casa? 

— Ave Maria, mãe vai ficar muito contente. 

— Pois aproveita que você vai para João Pessoa, viu. 

Eu disse: 

— Está certo. 

Advinha o que mãe fez? Eu fiquei uns dias em Mari, mãe pegou e me levou para Natal. 

Com medo, achando que iam tomar conta de mim de uma vez. Para tu veres esse povo velho 

como é. Fica com medo mesmo. Eu, jovem, ainda novinha. Não estava nem com 13anos. 
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Completei os 15e anos lá, eu era pequena. Fui para a casa do capitão bem novinha. Aí pronto. 

Quando cheguei em Natal, fomos ficar no morro da Mãe Luiza. Carminha disse: “— Deixa eu 

ficar com Nôr aqui”. Ela ainda me chamava de Ninor, porque o capitão botou Nina depois que eu 

vim de Natal. Eu fiquei um bocado de tempo lá com minha irmã. 

Aí apareceu um rapazinho, Neto, que tinha 16anos e eu tinha 13. Comecei a não me dar 

bem no morro da Mãe Luiza, que era na praia. Areias pretas. Minha mãe pediu para ficar com 

ela, porque sentiu que eu estava adoecendo. Com o nariz entupido, até hoje não me sinto bem 

com o frio. Só sei que eu fui. O rapaz, lindo, começava a me olhar assim com aquele olho 

penoso. E eu toda moreninha, toda enxeridinha. Ainda me lembro. 

Ele pediu à mãe para me levar para esse cinema do Alecrim. Lá tinha um cinema nesse 

tempo. Carminha dizia: “— Tu queres ir, Ninor? Vai com Neto. Agora, não diga nada sobre 

você, porque ele vai fazer perguntas. A gente te chama de Ninor, mas se ele te perguntar seu 

nome verdadeiro, diga que é Severina”. Por que não é Severino? Nôr era apelido. “— Diga que é 

Severina, não diga o nome verdadeiro”. Eu disse: “— Está certo”. O menino ficou doido por mim. 

A mãe mandava, a minha irmã liberava. Eu tinha que perguntar a ela, que ela era mais velha. 

O menino começou, doido, novinho, seco. Advinha o que eu fazia? Ficava roçando. Ai, 

como era bom. Tudo. Eu era muito boyzinha. Era tão sério, que ele dizia: 

— Se você fosse na minha casa, vou fazer tudo para segurar você. 

— E tu me aceitas desse jeito? 

Ele era entendido e eu não sabia. Nem sabia o que diabo era isso. Acho que ele era gay 

também e não sabia. Homem, lindo, lindo. E eu ia saber o que era isso? Não sabia, não. Não 

sabia o que era viado. Sabia não. Eu vim saber, bem dizer, mesmo, depois que eu cheguei aqui e 

o capitão disse. Até minha mãe dizia, lá em Mari: “— Não vá andar com Bené. Bené é uma pessoa 

assim, assim e assim”. Mas eu dizia: “—E o que é, mãe?”. Ela sem querer me dizer, porque já 

sabia que eu era travesti. Que quando crescesse, não ia virar masculino, ia virar fêmea. Ela dizia: 

— É um homem que curte com outro homem, ele transa com outro homem. Ele vai se 

aproveitar de você. Ainda que ele não quiser fazer, pega os carinhas, para curtir com ele, e botar 

você de isca. 
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E aconteceu tudo que ela me disse. Está vendo que não pode? Ele pegava e dizia: “—

Você curte com ela se sair comigo primeiro”. E eu ia adivinhar? Os caras, para saírem comigo, 

faziam. Mas era escondido. Tu sabes como é interior, pequenininho. Meu irmão, que é do Rio, 

quando me via com Bené na pracinha que tinha lá, até hoje ainda tem… Só que agora é mais 

chique, uma coisa bonita. Não era que nem antigamente. Bom, chegou, escondidinho. Ainda me 

lembro, não tinha luz. Não tinha nada nesse tempo lá, onde ela morava, onde eu morava. 

No escuro, cheguei lá: 

— Nôr! 

— Senhora, mãe. 

— Você vem de onde? 

— Eu venho lá do babau. 

—Você estava olhando o babau, foi? Cadê Joãozinho? 

—Ele estava lá vendendo laranja. 

Joãozinho era meu irmão, o encostado a Né. Meu irmão de criação, o sobrinho que 

dizia que eu era irmã. Ela disse: “—E cadê Joãozinho?” “—Está lá, ficou lá ainda.” “—E por 

que você veio embora?”. Mentira, eu vim embora logo porque eu já tinha feito. Não era trepar, 

o negócio era sarrar. Eu não tinha coragem de dar a bunda, não. Eu não dava. Era sarrar. Eu 

amava. Quando eles faziam… Ai, como era gostoso. Foi o que fez sair de dentro. Foi isso, era 

embutido. Como se chama, atrofiado. Eu ficava toda atacada que eu não queria que ele botasse, 

advinha como eu fazia? Nas cochas, ele jurava que estava… Foi o que fez eu não querer atrás, 

porque eu me sentia bem. 

Saía só com quem? Com os boyzinhos. Qualquer coisinha… Novinho. E naquele tempo 

não tinha esses negócios de droga. Agora tem droga. Eu, agora, nessa idade, sendo jovem, 

sabia que ele ia puxar, por que tem disso, né? Mas não deixei. Mas, menino, haja custar e eu 

toda l… Ele disse: 

— Por que você é assim, a sua priquitinha? Porque eu com essa idade já joguei, por que 

tu não? 
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Eu dizia: 

— Ah, vai tirar. Tira de dentro de mim. 

Eu não aguentava mais. Mas ele era carinhoso, fazendo carinho, massagem. 

O rapaz rico, eu ia me iludir com o rapaz rico? Toda vida eu fui esperta. Já grandinha, 

com 13 anos. Não, eu saí de lá ia fazer 15 anos. Comecei mesmo a dar, foi em Natal. Neto foi 

quem tirou minha virgindade. Ele também era virgem. Ele só pegou atrás de mim, porque eu não 

dava de jeito nenhum. Ah, não, eu tinha medo. Meu negócio era a frente. 

— Olha, não se preocupe, não. Eu vou comprar isso e isso, não vai te machucar. 

— Só vai usar isso mesmo, porque na frente não entra nada, só sai. 

Quando eu saí de Natal ia fazer 15. Fiquei uns dias em Mari até o capitão saber que eu 

estava lá. Minha mãe ainda empatou de eu sair, de andar para a rua. Porque mãe notou que eu 

estava mais ainda, que eu me transformei mais em mulher, cresceram as pernas, ficou bem 

diferente. Mas quando fui crescendo, muita coisa era para não ter feito. Era, se não quisesse ficar 

com o negócio atrofiado. Mas eu gostava. Porque, quem não gosta? 

Minha mãe pegou o Geraldo, meu irmão que era fraco do juízo. Eu dizia: “— Mãe, quero 

voltar para Mari”. Ele era fraquinho… a namorada adoeceu ele. Está vendo como naquele tempo 

já tinha gente mafiosa? Foi porque o rapaz não quis a menina. Meu irmão […] Ela fez uma 

ameaça, se você me deixar… Foi dito e feito. 

Ele não acreditou, morreu doido. Porque mãe não acreditava, não foi atrás nem nada. 

Geraldo pediu, “— Mãe, quero ir para Mari”. Em Natal, mãe tinha medo de soltar ele, deixar à 

vontade. Foi internado aqui no negócio dos doidos. Aqui em João Pessoa. Ele foi embora a pé 

daqui até em Mari. Fugiu. Caminhando, fugiu do “coisa” dos doidos, do Juliano. Chegou lá só o 

catatau. Disse a mãe qual foi o motivo. Doidinho, mas ainda falava com a gente. Gostava de mim 

que só. Ele veio embora. Quando chegou em Mari, o capitão descobriu que eu tinha voltado de 

Natal para cá e mandou me pegar de carro. Ele ainda tinha uns parentes nessa fazenda. Lá, os 

parentes dele descobriram que eu estava em Mari. O capitão foi me pegar, e até hoje. 
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Iraci, Nildo, Normando, Neura, Lúcia, Neli já estavam na casa do Capitão Eliezer. Não, 

Neli era com a gente. Lá em casa ficou Lúcia. Lúcia ainda morou com a gente. Não estava na casa 

dela ainda, não. Neura estava solteira. Nilza estava solteira. Nilson me paquerava – quatro – estava 

solteiro. Normando era casado, mas morava no primeiro andar em cima. Eu, seis. Tinha o capitão 

Eliezer, sete. Dona… Esqueci o nome da minha patroa. Estava tendo até uma foto da bichinha por 

aqui. Eu fui crescendo, tinha que ajudar, né? Mas tinha empregada lá, eles pagavam tudinho. 

Depois que a empregada saiu. Quando era pequena eles não deixavam, mas, quando fui crescendo, 

já que eu era de casa…Iraci, Dona Iraci. Oito. A casa era assim, tu sabes como é, né? Os filhos iam 

todinhos para lá. Era, tinha empregada. Como era o nome dela, Jesus? Maria, empregada lá de 

casa. Isso tudinho, era gente. Sim, e tinha Iara que era caçula, mais nova que eu. Eu comecei a 

trabalhar depois que saí da casa dele, que eu queria ser liberta. Livre, porque ele metia medo de eu 

sair. Não namorava, nem nada. Se namorasse, era tudo escondido. Namorava escondido. 

Cada tempo que eu ficava na casa do capitão, o homem rico, eu ficava mais feminina. 

Pobrezinha não tinha como. Foi outro tererê quando eu voltei. O Capitão de Campo, capitão 

Eliezer, de Tambauzinho, foi na minha casa pediu a minha mãe para tomar conta de mim. Porque 

eu era bem pobrezinha. Ela não tinha condições de dar tudo que eu precisava, né? Que eu 

precisava não, que eu queria. Já que eu era mocinha, era menina, fui crescendo. O capitão Eliezer 

pediu para tomar conta feito uma pessoa da família dele. Depois, não fui mais para Mari, fiquei 

aqui em João Pessoa, me casei aqui em João Pessoa. Arrumei casa, arrumei marido, tudinho aqui 

em João Pessoa. Era bom. Foi ele que me assumiu. 

Ah! Foi ele que botou o nome Nina, por causa de uma novela que chamava Nina. Ele disse: 

— Ô, Ninor! 

— Senhor. 

— Venha cá. 

Ele estava assistindo televisão, era até em preto e branco nesse tempo, aquela televisão 

antiga, aquele bauzão: 

— Está vendo o nome dessa novela? 

— Estou, senhor. 
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— Pois seu nome vai ser o nome dessa novela. Seu nome agora vai ser Nina. Não tem 

nada de Ninor. Ninor é nome de homem. Você agora vai ter nome de fêmea. A partir de hoje, de 

agora, já sabe, seu nome é Nina. 

— E a minha mãe vai aceitar? 

— Você mora com quem? Você mora agora com a gente. Se a gente vai aceitar mudar 

seu nome, ela vai aceitar também. 

Foi dito e feito. Até hoje. Eu cresci lá, eu ia para o interior. Chegava, ela já sabia e tudo. 

Meu nome ia ser Nina mesmo. Ela aceitou. Não foi contra, não. Meu pai nesse tempo já tinha 

morrido. Ele morreu de bebida, de tanto beber cana. Acabou, ele morreu. Agora, ela não está 

mais viva. Aconteceu uma coisa, esses tempos. Ela ainda era viva. Ela só veio morrer depois que 

eu me casei com Genival. 

Comecei lá com o capitão Eliezer. Quando cheguei em João Pessoa, comecei a conhecer 

as pessoas e terminei com Wilson Braga. De Wilson Braga, eu me casei com Genival. Comecei a 

fazer coisa de aniversário, lembrancinha. Esses negócios assim. Enfeitar clube. Era só quando 

era chamada, não era direto. Quando o povo precisava, já como eu tinha aquele dom, fazia, dava 

opinião. Que nem minhas festas. Até hoje eu faço, por quê? Porque eu sei. 

Era uma femeazinha mesmo. Foi o pai de Ricardo, que é advogado, que me chamou para 

a casa de seu Wilson de Menezes. Lá, eu não vou mentir não, fiquei com liberdade mesmo. Lá 

foi quando eu comecei a namorar, conhecer as pessoas, né? Ia para as festas com os filhos dele, 

eles me levavam. Os meninos dele me levavam, os rapazinhos. Nesse tempo, era assustado. Eles 

faziam assustado. Faziam a festa americana. Comecei a sair com eles. Aí comecei outra vida, 

namorar, namorei, me casei. Foi com Genival. Foi quando eu fiz 30anos. Nesse tempo eu estava 

lá no Cordão Encarnado. Lá no centro da cidade. 

O capitão Eliezer era em Tambauzinho. Eu saí de Tambauzinho, aí seu Wilson me levou 

de Tambauzinho para o centro da cidade. De lá, fui morar na Franca Filho, na praia. Esse povo 

também, o capitão. O capitão não, seu Wilson de Menezes. De lá, fomos lá para Treze de Maio. 

Eu morei em um bocado de canto com eles. Para onde eles iam – já que eles tomavam conta de 

mim –, aí quando eles iam, eu ia também. 
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Depois de Wilson de Menezes foi Wilson Braga. Engraçado, fui para as casas com o 

mesmo nome, mudava só os sobrenomes. Era uma família. Conheci seu Wilson de Menezes nas 

políticas. Wilson Braga pegou, “— Você não quer trabalhar com a gente, não?”. Eu disse, “— E 

seu Wilson?”. Wilson Braga era governador. Ele disse: “—Eu posso tomar conta de você, é só 

você ficar com a gente”. Aí, tu sabes, né? Eu, pobre, ia dizer não? “— E, outra, seu Wilson quer 

você lá como filho de casa? Acho que não quer nem dar nada a você, não quer te ajudar em nada 

e você já está uma pessoa grande. Você tem que ter suas coisas” – dizia isso comigo. Atiçando 

para eu ter dinheiro. Só sei que eu fiquei. 

Fugi da casa de seu Wilson de Menezes no tempo das políticas para morar com 

Wilson Braga, no tempo que ele era governador. Eu dei tanta sorte que nesse ano ele foi 

governador mesmo. Quando Lúcia Braga pegou, ia ter esse show de transformistas no Show 

do Bolinha, de São Paulo. O Show do Bolinha estava de caravana, viajando pelos cantos. 

Veio bater aqui em João Pessoa. Dona Lúcia Braga –quem mandava eram as mulheres nesses 

negócios de show, essas festas. 

Lúcia Braga sabia que aqui tinha travesti, tinha homossexual, mas era tudo coisado. Ela 

fez um comentário na televisão, dizendo que queria dez homossexuais para fazerem show no 

Show do Bolinha. Ela me botou no meio. Eu fiz até o show da Madonna. “— Vai ter as viagens, 

as caravanas para viajar também”. Eu viajei mesmo. Ainda fui para Fortaleza, fui para Patos, fui 

para Maceió e de Maceió voltei de novo para João Pessoa, para entregar os componentes que 

saíram daqui, com o cantor. 

Fernanda Bevenutti, Roberta, Chiclete, como é o nome da outra? Foram muitas. Tinha 

umas que eu não conhecia, não tinha intimidade. Foi chique. Ficamos algumas horas em 

Campina Grande, passaram lá também, pararam. A gente ficava nos hotéis. Foi chique. Quando 

voltei, fiquei na casa de Wilson Braga de volta. Eu trabalhava dentro de casa mesmo, comecei a 

trabalhar como diarista depois que me casei, quando já estava com Genival. 

Ele trabalhava do lado dele, e eu do meu. Ele trabalhava de garçom, em restaurante. 

Comecei morando no Miramar, que nem quem vai lá para a praça das Muriçocas, naquela parte 

de baixo, naquele bequinho apertadinho. Passamos mais de ano. Ficamos ali uns 2ou 3anos. 

Quando eu me casei, Genival estava com 18. Eu estava com 33, parece que é isso mesmo. 

Quando eu conheci Genival, que eu descobri a idade dele, não tive coragem porque ele era muito 
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novo. Não quis me envolver. Mas eu não abandonei ele, ele lá e eu cá. Ele novinho e eu já velha. 

E eu disse: 

— Tem uma coisa: você quer morar comigo, só não quero de aluguel. 

Fui logo avisando: 

— Aluguel, não. Você consiga dinheiro. Eu te ajudo, mas não quero morar em aluguel 

porque não presta, não rende seu dinheiro nunca. Seu dinheiro sempre acaba. 

Foi dito e feito. Quando ele “ficou de maior”, que eu descobri a idade dele, abandonei 

ele. Quando ele “ficou de maior”, eu já estava lá em seu Wilson Braga. Foi, que ele disse: 

— Não, Nina, desde que não saia com ele, fique sempre aí no seu canto, eu não empato. 

Eu vou te dar uma força, para você e para ele, que eu estou vendo que ele é uma pessoa boa e 

está te respeitando, como você é uma fêmea. Não está te respeitando como você sendo travesti, 

nem viado, não. Está respeitando você uma fêmea, por causa disso eu vou te dar apoio. Foi dito e 

feito. Ele fez o casamento. Olha aqui como era chique a casa dele. Era só vidraça e a piscina aqui 

do lado. Quando eu chegava, a esposa dele era doida por mim. Tinha que bater foto chique nos 

cantos. Ainda me lembro, “Chegou Nina!”. Ainda me lembro, ela corria lá para bater foto. 

Figura 2 – Casa de Seu Wilson Braga (2000) 

 
Fonte: Arquivo pessoal de Nina Kelly. 

Nilza era parente desse povo, do dono do Atacadão. O irmão era marido de Nilza e eu 

não sabia. Eu já no meu canto, na minha casa. Só que quando eles queriam alguma coisa comigo, 

vinham, me levavam lá para fazer festa, ver as coisas. Ela pegou e disse: “—Olha, Nina, vem 

aqui em casa”. Foi lá em Tambauzinho. Cheguei lá, ela pegou disse: “—Sabe o que é, Nina? Tu 
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não sabes de nada. Tem uma festa, uma amiga minha lá na praia, em Tambaú, que está 

precisando de uma pessoa para fazer comida e fazer uma decoração”. Vieram me pegar num 

carrão bem grande, eu sem saber que era o dono do Atacadão. Vim saber no dia da festa. 

Ficou calado lá, acho que quiseram fazer uma surpresa a mim. Peguei e fui. Só sei que 

chegou lá e a esposa dele, né? Haja conversa, haja conversa: 

— Você faz isso mesmo? 

— Faço. 

— Quer dizer que não precisa contratar? 

— Não, negócio de buffet, de comida, não precisa, não. 

— Você toma conta? 

— Tomo. O aniversário é de menina ou de menino? 

— É do meu filho, ele vai fazer 15anos. É de Zé Neto. 

Zé Neto não, menino. Zé Neto é o primo dele. Como é o nome do rapazinho nesse tempo? 

Eu disse: “— Melhor ainda. Sabe o que é o enfeite, fulana?” É isso e isso e isso… Comecei a 

orientar a mulher porque ela ainda estava em dúvida do que era para fazer. Para tu veres como eu 

era capeta. “— Faça do jeito que eu estou te dizendo”. E eu não tinha nem intimidade com ela. Ela 

fez, “— Porra, a menina nem me conhece. E está mandando eu fazer isso”. 

Até o buffet quando chegaram. Porque teve o buffet. A parte da comida eu tomei conta 

e eles tomaram conta de outra repartição. Até o buffet. Quando tinha festa, os buffets me 

contratavam para fazer ajuda, para dar uma mão nos pratos, para orientar. Nisso, quando a 

festa começou, os DJ, dança… Casa de gente rica tem os cantos de festa, os palcos. Aquele 

negócio. Eu peguei, mandei fazer aquelas mesas para o salão de festa, mas menina! Comecei, 

com três dias dei conta. 

Eu e as empregadas que tinha lá, eu fui só como chefe, né? Fui só como chefe, orientando 

as meninas. Como era assim, assim e assim. Coisas que elas não sabiam. Quando começaram, 

até o buffet, quando viram tudo pronto, ficou assim, ó. “— Ela nunca trabalhou em buffet?” A 
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menina, “— Não, é uma vez ou outra. A dona da festa contratou ela só para dar orientação aqui”. 

Tu não sabes de nada, me contratou. Foi. Para ficar com eles lá na casa mesmo. Não foi na loja, 

não. Foi na casa do dono. Eu peguei e haja lá, haja lá e haja lá. Aí o dono da festa, o pai dos 

meninos, do aniversariante, chamou: 

— Vânia. 

— Diz, Beto. 

— Cadê a menina? Apresente ela aqui. 

Eu fui, quando olhei, “— Ai, que homem lindo, lindo”. Era lindo o dono, jovenzinho, 

novinho. Lindo, os olhos azuizinhos, lindo. Eu disse, “— Ai, que coisa linda”. Eu via, mas ia 

adivinhar que era o pai dos meninos, do rapazinho? As meninas filhas, tudinho. O pai não via, 

porque você sabe como é dono de loja, fica o dia todinho nos gabinetes, nos negócios. Quando 

eu olhei, ele disse: 

— É você que é Nina? 

— Sou, sim, senhor. 

— Você é irmã de criação de Nilza, é? 

— Oxe, e o senhor conhece Nilza? Nilza é minha cunhada. 

— E é? 

— Não foi o pai dela que criou você? 

— Foi, senhor. 

— Você sabe com quem está falando? 

— Ela disse que o nome do pai do menino é Beto. 

— Beto Wanderley, eu sou dono do Atacadão dos Eletros. E você está contratada para 

ficar aqui. 
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Estás vendo? Eu sem saber ler, sem leitura. Por isso que eu digo: o que é que a sua 

experiência não faz? Fiquei na casa do dono do Atacadão, me contratou. Eu digo: “—Seu Beto”. 

Aí fui logo chamando Seu Beto. “— Pode chamar de Beto”. Um boyzinho, novo. “— Pode me 

chamar de Beto. Você vai conhecer meus irmãos. Você já conhece Belô?”. Eu disse: 

— Não.  

— Belô é o que mora com a sua irmã.  

— Mas, olha, pelo amor de Deus.  

— Você não frequenta mais lá, né? 

— De fato, que eu sou casada, moro na minha casa e tenho outros serviços. 

Lá vem Belô, outro bonitão. Só que Belô já é mais velho do que Beto, o marido da minha 

irmã. Eu peguei e disse: 

— Mas, olha, pelo amor de Deus. Homem, pelo amor de Deus. 

— É você a Nina, né? 

— Sou, senhor. 

— Prazer, viu. Nilza disse que você chegou lá pequenininha, não foi? 

— Foi, senhor. Uns 10 ou 9anos, e Nilza era jovenzinha também. Aí pronto, ficou como 

família. 

— Ah, não. Você vai ficar com a gente. Meu irmão já disse que você vai ficar. É bom que 

você já faz parte de nossa família. 

Foi logo dizendo mais isso. Foi. E me respeitavam, sabiam que eu era travesti, mas o 

quê? Os meninos, os aniversariantes, os filhos e as filhas, porque só tinha ele de rapazinho 

mesmo. O resto é só fêmea. Tudo doido por mim. Era tão sério que quando eu saí ele me 

orientou: “— Não trabalhe para ninguém.” Foi, mesmo depois que eu saí de lá, ele me orientou: 
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— Não trabalhe para ninguém. Porque você tem tudo para trabalhar para você. O 

dinheiro que você vai ganhar daqui, já que você não quer mais ficar com a gente, você guarde. E 

a gente vai fazer um negócio para você. E vai ser para você ficar em casa. 

Fiquei contente, “— E o que é, Seu Beto?” – eu disse. “— Você vai trabalhar em loja 

de brechó”. Tu sabes roupa de rico como é, né? Foi o que me levantou mais ainda. Ele mandou 

eu guardar. Juntaram-se o povo de Recife, o povo aqui de João Pessoa, de Natal, que ele 

também tem loja. Em todo canto ele tem loja. Em todo canto. Chegou. Olha, só de roupa. 

Roupa nova de brechó. Da família, né? Passou para ele, que já sabia para que era aquilo. Eu 

disse: “—Seu Beto, ave Maria!” Já gostava dele. Não queria que eu me metesse mais de 

trabalhar para ninguém. Não foi nada dele. 

Diz o que foi? Uma irmã dele que fez isso tudo. Não foi o dono da loja, é tão certo isso. 

Por isso que estou dizendo a você. Ele não queria que eu trabalhasse mais para ninguém. Que era 

para eu ser dona de casa e abrir essa lojinha do brechó para mim. Nisso, teve umas partes que eu 

desmanchei na frente da casa. Já morava aqui, mas a casa não era desse jeito. Era diferente. 

Remodelei tudo de novo. Não tinha nem esse quitinetezinho de lado, faz tempo. Faz muito 

tempo. Eu disse: “— E aí?”. “—Não precisa alugar canto nenhum, para não gastar seu dinheiro. 

Você faz na sua casa mesmo.” 

Mas, o quê? Depois, quando eu abusei das roupas, fui lá no Atacadão, ele disse: “—Vou 

dar a ordem lá para você pegar coisas para revender. Tudo no precinho e você ganha seu 

dinheiro em cima”. Era DVD, era televisão, era ventilador, era ferro elétrico… Tudo de miudeza. 

Tudo com garantia. De lá do Atacadão. Ele disse: “—Mas não acabe com o brechó, não.” Eu 

disse: “—Está certo”. Sempre o povo me orientava. Eu dizia: “—Sim, porque no brechó o preço 

é menor”. Foi dito e feito. 

Isso aqui já era do Atacadão dos Eletros. As peças que eu ia pegar lá: ferro elétrico, 

ventilador. Isso aqui era minha loja, já. Era muita coisa. Quando ele disse, pode ir lá que você 

tem direito de pegar o que quiser lá para você revender aqui. 
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Figura 3 – Brechó da Nina (2010) 

 

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Nina Kelly. 

Os bairros em que eu já morei –Castelo Branco, comecei em Tambauzinho. Bairro dos 

Estados. Como é que diz? Treze de Maio. É muito canto. Tudo em casa. Qualquer pantim, eu 

saía quando não prestava. Não levava desaforo. No Cristo Redentor, Centro da cidade, no 

Cordão Encarnado. Deixe-me ver, Cabo Branco, Manaíra. E lá em Beto, em Tambaú. Trabalhei 

em Tambaú com Beto. Trabalhei na casa de Beto duas vezes. De Tambaú fui para o Bessa. Em 

Miramar, foi quando me casei. 

Com Genival, eu ainda morava na casa de seu Wilson. Morava com Seu Wilson de 

Menezes. Não era com o capitão mais não, já estava com outro povo já. Ele trabalhava num 

canto, ele ainda era jovem. Eu só queria ele quando eu tivesse na minha casa mesmo, [quando]a 

gente comprasse casa e tudo. Eu não queria morar em aluguel, não. Ele trabalhava num canto e 

eu no outro. Eu trabalhava com Seu Wilson. Sim, depois Seu Wilson começou a me dar mesada. 

Que ainda nesse tempo, eu ainda não… Já como ele tomava conta de mim, ele me dava mesada. 

Do jeito que ele fazia com os filhos, ele fazia comigo. 

Aí eu saí juntando aquele dinheiro da mesada que ele me dava. Fui juntando, juntando… 

Fui comprando minhas coisas. Foi, eu já estava com aquela tendência de morar com o menino, 

com Genival. Todo dinheiro que seu Wilson me dava, eu guardava. Trabalhava lá com Seu 

Wilson. Comecei a trabalhar quando Genival disse que Seu Wilson ia fazer nosso casamento. 

Nesse tempo era proibido. 

Não podia, de dois sexos não podia. Ele pegou e fez nas entuca. Aí casamos, e pronto. 

Fiquei quase 2 meses ainda com Seu Wilson, enquanto ele conseguia a casa. Pronto, quando ele 

conseguiu a casa. Apanhei um emprego na casa de Assis Camelo, o nome do homem era Seu 

Walter. Eu fui morar na casa de seu Walter, da família dos Camelo. Família antiga, fui morar 
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com eles. Genival trabalhava na casa de seu Judivan Cabral, que era um vereador daqui de João 

Pessoa. E eu trabalhava na casa de seu Assis Camelo. 

Numa família só, eu já trabalhei na casa de Assis Camelo, Milton Camelo e Walter 

Camelo. Numa família só, para você ver como eles gostam de mim. Só da mesma família. 

Naquele tempo, quando tinha festa numa casa, só eu ia lá falar com os irmãos para fazer a festa. 

Eu já trabalhava com negócio de bolo, de enfeitar as coisas quando precisava. Com a família de 

capitão Eliezer, de Nilza, ele tinha uma filha chamada Nilza. Ela se casou com Belô. Mas eu não 

sabia de que família que Belô era. 

Meus patrões eram tudo… Que me ajudavam. Trabalhei um bocado de tempo com ele, 

parece que uns 2anos. Sim, fiquei com a mulher de Ricardo. Fiquei um bocado de tempo com a 

Devani Pinto, que é advogada e ia para lá também ajudar ela. Só que na casa dela era só 

diarista. Quando a empregada saía, eu ia para lá, ela me chamava. Ou então quando tinha festa, 

quando tinha festa era comigo também. Aí desse jeito… agora estou velha. Estou separada, 

fico na minha casa. 

Quando eu saí da casa de seu Wilson, fui morar na minha casa. Foi quando eu comecei a 

trabalhar. Aí saí conhecendo. Eu comecei a trabalhar no Atacadão dos Eletros por causa de 

minha irmã de criação, que é a filha do capitão Eliezer, que me tirou de Mari. Aí Nilza casou, só 

que casou com o irmão do dono do Atacadão. Só que eu não sabia, não tinha intimidade. Fui ali 

para o Miramar. Quando eu saí da casa fui para o Miramar, aí do Miramar fui para a Santa Clara, 

na parte de baixo, na favela. Aí da Santa Clara, vim aqui para cima. Morar aqui em cima. A casa 

era minha. Foi com Genival, com quem eu me casei. Foi o que durou mais tempo, passei quase 

uns 15anos com ele. 

Figura 4 – Genival (2011) 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Nina Kelly. 
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Quando deixei Genival foi embaixo, já vim para cá só. Fiquei com medo de ele cair 

depressivo. Deus me livre de acontecer nada com ele. Fiz um acordo com ele, aceitou. Só que ele 

ficou implicando do acordo. Coitado, em saber que estava na casa e não ter nada com a pessoa 

com quem ele casou. Eu não quis, tomei abuso quando descobri a traição. Tomei abuso, não quis 

papo. E outra, que foi através de macumba. Até no Atacadão dos Eletros, ficou… por causa da 

convivência. E quando chegavam os brindes aqui, os presentes da loja? Ave Maria. 

Até os presentes quando vinham de lá, ele achava que aquilo era um macho que estava 

me dando. E eu precisava conversar com ele, “— Está chorando por que, Genival?”“— Isso foi 

algum macho que mandou para você, não foi, Nina?” Eu dizia, “— Genival, isso é da loja. Isso é 

porque eu sou uma funcionária boa, Genival. A empresa manda o brinde. Porque está vendendo 

bem, por isso que estão mandando”. Era ciumento. Pegou depressão depois que eu deixei, depois 

da separação. Depois que ele veio do Rio. Porque eu deixei Genival mesmo já depois que ele foi 

embora para o Rio. Quando ele voltou do Rio com a dona e três filhos. 

4. A migração como encontro de nossas lembranças 

A leitura latino-americana das sexualidades e identidades de gênero dissidentes abre, de 

fora a fora, o corte interseccional. Para a chilena Hija de Perra (2014), os conceitos de gênero e 

sexualidade são informados diretamente pela classe social, raça, território, religião, educação. 

Nos trópicos, o buraco é mais embaixo. Rogério Haesbaert (2008), discutindo a questão da 

territorialidade e das identidades territoriais, aborda as diferentes dimensões do espaço, segundo 

Henri Lefebvre, distinguindo: as práticas espaciais, ou espaço percebido; as representações do 

espaço, ou espaço concebido; e os espaços de representação, o espaço do vivido. 

Território, em seu repertório, corresponde à dimensão política do espaço, envolvendo as 

relações de poder; territorialidade emerge como categoria para pensar os espaços simbólicos, o 

território em sua existência simbólica. (HAESBAERT, 2008) Afirmando o tempo de imobilidade 

em nossa sociedade de insegurança, Haesbaert (2008) experimenta o conceito de “contenção 

territorial” para se referir à territorialização de massas, regulando a desordem do espaço. 

Milton Santos (2011), pensando a organização político-territorial da sociedade brasileira 

na contemporaneidade, destaca as tensões entre cidade, campo e periferia. O geógrafo marca o 

componente territorial na cisão entre espaços fluidos e espaços fixos, acessados conforme a 

lógica do consumo, as forças do mercado e do governo; na cidade, supervalorizam certas áreas e 
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empobrecem as periferias. Segundo o autor, os pobres são prisioneiros do lugar, onde os bens e 

serviços da rede urbana constituem uma realidade onírica. 

Benhur Pinós da Costa (2008) discute na interface de território, gênero e sexualidade, a 

territorialização de uma comunidade gay imaginada, diante da estigmatização de nossos corpos 

em espaços públicos, a formação de guetos marcados pela sensação de pertencimento, trocas de 

afeto e livre expressão de identidades de gêneros e sexualidades divergentes. As boites, cinemas, 

shows de transformistas, concursos drag são lugares de territorialização de nossas identidades. 

Com toda a visibilidade, intensificam-se as microterritorializações acessadas pelo consumo. 

Na narrativa de Nina Kelly, a incorporação do gênero acontece na migração, na máquina 

de costura, no cimento e no tijolo que edifica a casa própria. Mais que um domicílio, um espaço 

de realização de sua fantasia, paga pelo preço da solidão. Conectar-se às dores do Outro constitui 

a tarefa essencial dos direitos humanos, em suas dimensões práticas e teóricas. (VILELA, 2000) 

Os momentos de campo mais enriquecedores foram aqueles em que me senti sozinho, 

distante da família pelas cobranças do capital em acessar a Pós-Graduação e pelo afastamento 

homofóbico, e fui até a residência de Nina para uma conversa. Nascido em Xique-Xique, 

cidade localizada na beira do rio São Francisco, no sertão da Bahia, em uma trajetória errante 

de migrações, estou atualmente entre Natal/RN e João Pessoa/PB, me organizando para uma 

nova mudança. 

Cientes de nossas diferenças, nós redescobríamos na dissidência sexual/de gênero um 

lugar comum: o trânsito. A enunciação da migração no discurso da interlocutora emerge em 

contato com a perspectiva tradicional de “sexílio”, conceito que agencia as desterritorializações 

movidas pelas estruturas de abjeção sexual que excluem sujeitos dos territórios em que nascem 

pela divergência com a cisheteronormatividade, em busca de cidades, estados ou países em que 

imaginam haver mais liberdade, avanço nos direitos civis, acesso a tratamentos de saúde e uma 

cultura sexo-gênero dissidente já estabelecida. (MARTÍNEZ-SAN MIGUEL, 2011, p. 16) 

Marcelo Augusto de Almeida Teixeira (2015, p. 27) comenta, a partir do conceito de 

“metronormatividade”, forjado por Halberstan, a imposição da metrópole como destino 

inevitável para homossexuais da zona rural ou cidades pequenas. A rota para o litoral, traçada 

por mim e por Nina Kelly, estaria, por conseguinte, inserida nesse mapa compulsório da vivência 

de nossas identidades no Nordeste, em que os maiores centros urbanos se localizam perto da 
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costa. No discurso da entrevistada, a mudança para a casa do capitão Eliezer foi fundamental 

para tornar-se mulher, com as implicações territoriais e econômicas que a estilização do corpo 

feminino demanda para a travesti. 

Para Lawrence La Fountain-Stokes (2004), a experiência migratória queer dos países 

latino-americanos para os Estados Unidos promove o cruzamento da raça e da sexualidade nos 

movimentos de travessia pelas fronteiras geopolíticas. Ou melhor, nós homossexuais/travestis 

negras(os) vivemos uma dupla diáspora: além da migração forçada pela escravidão e pelo 

colonialismo desde o continente africano, atualizada pela opressão imperialista; um 

deslocamento permanente motivado pelo afastamento da família e em direção a um lugar onde o 

gênero e a sexualidade dissidentes possam ser vividos em sua plenitude.  

5. Considerações finais 

Há distância entre o espaço de representação que guia nossas andanças e o espaço do 

vivido em que nosso corpo habita na luta diária pela sobrevivência. O trabalho de plantação da 

memória social das dissidências sexuais e de gênero caminha pelo compartilhamento da fala, 

especialmente quando tratamos da população negra ou de descendência indígena nos países 

golpeados pelo colonialismo em suas táticas de silenciamento. (KILOMBA, 2010) De minha 

posição jovem, coloquei-me como ponte, meu corpo, meus ouvidos, meu coração pronto a escutar 

as histórias narradas pela protagonista da pesquisa e reelaboradas por mim na etapa de transcrição. 

Cruzando nossas memórias, desafiando o confinamento dos territórios na sociedade 

capitalista contemporânea, eu me postei à escuta. Ouvir é o contrário de silenciar. Não sejamos 

ingênuos, contudo. Foucault(1998) já dizia, ainda mais sobre os dispositivos de sexualidade, que 

o poder também faz dizer, enunciar a si mesmo, obrigando sujeitos a fornecerem uma imagem 

susceptível ao controle. Aqui, no entanto, tentamos agir pela dilatação das subjetividades 

históricas presentes na luta por direitos pelas minorias sexuais brasileiras. 

Se tal pretensão foi alcançada com êxito, não tenho certeza. Ao menos, houve a ousadia 

em tentar. Durante a pesquisa, nos bastidores da entrevista que forneceu elementos para este 

trabalho, tivemos a oportunidade de gravar um teaser para divulgação da festa Kika, em que 

Nina se apresentou, depois de muitos anos distante dos palcos transformistas. Caso haja uma 

situação em que os lugares de poder foram subvertidos, exemplifico pelo momento em que ela 

me montou transformista, gravou e dirigiu minha performance registrada em vídeo. Da mesma 
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forma, no ano de 2018, aceitei o convite de Nina para desfilar na Ala da Diversidade da escola 

de samba Unidos do Roger, vivenciando a rua. 

O registro de suas lembranças possibilitou navegar por um passado que pode trazer 

pontos comuns a outras travestis paraibanas em seus fluxos de migração, trabalho, família, 

relações raciais, sexualidade, escolarização e velhice. O conceito de identidade de gênero 

enunciado pela interlocutora provoca reflexões sobre o não-lugar de mulher ocupado pelas 

travestis e transexuais femininas na luta por políticas públicas para o seu segmento. (SILVA, 

1993; BENTO, 2006, 2008) 

As personagens construídas pela narrativa referem-se às pessoas guardadas na memória 

ou, de tão deslumbrantes, resultam de suas intenções no discurso? Isto e aquilo! É melhor 

acreditar na ambivalência do que perder-se no simulacro do verdadeiro. A lição de seus diálogos, 

gestos, corporalidades e temáticas grafa o estágio movediço em que o real se transfigura no 

fictício. Ao mergulharmos no oceano das reminiscências trans, enxergamos que o mundo que 

lutamos para ser verdadeiro está o tempo todo sendo acusado de falsidade, não restando outra 

atitude perante a vida a não ser estabelecer nossa utopia. 

A análise dos direitos e das subjetividades jurídicas sexo-gênero dissidentes latino-

americanas pede submetodologias indisciplinadas, elaboradas na tensão dos corpos 

indisciplinados em espaços de produção do saber institucionalizado. (MOMBAÇA, 2016) 

Transgressão metodológica, quebra da moldura que retém o espelho eurocêntrico da disciplina. 

O método das memórias biográficas institui na área interdisciplinar dos direitos humanos um 

corte contrário à tendência universalizante do humanismo que, na modernidade epistemicida, 

ainda fundamenta os direitos autoevidentes. (HUNT, 2009) 

As singularidades históricas das vivências pessoais têm o poder de transformar o não-

lugar social em habitação resistente, selada pela identidade das lembranças, ainda que em 

deslocamento contínuo. Eis que brota a sensação de que sempre estivemos por aqui no território-

nação, que a ausência total de direito legislado em matéria de diversidade sexual e de gênero em 

nível federal não sedimenta uma comunidade vencida, mas demarca um terreno a ser ocupado 

pelo vigor cultural que nos confere a força necessária a esse movimento. Viva à arte 

transformista e aos muitos carnavais de Nina Kelly! 
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