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RESUMO: Gragas aos avangos e a populariza¢do dos meios de captagao audiovisual que aconteceram nas
ultimas décadas, a producdo de documentarios em primeira pessoa apresentou lato crescimento nos ultimos
anos. Por seu carater egocéntrico centrado na vida pessoal de seus realizadores, esse tipo de filme é
constantemente alvo de acusagoes e deslegitimagdo. Mas nao pode o relato em primeira pessoa transcender a
experiéncia individual? Seriam esses filmes necessariamente narcisistas e supérfluos? Falar de si mesmo ¢
politico? Partindo de algumas reflexdes sobre o filme-ensaio e o documentario em primeira pessoa, esse artigo
se propde a fazer uma analise do curta-metragem brasileiro Virgindade (Chico Lacerda, 2015). Pretende-se
assim apontar como o uso estrutural da obra filmica produz um discurso que constréi uma certa memoria
utdpica queer, como proposta por José Esteban Muiioz.
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Abstract: Thanks to the improvements and popularization of the new medias of audiovisual recording that
happened in the last few decades, the production of first-person documentaries displayed a great boost over the last
years. By virtue of it self-centered nature, focusing in the private life of the filmmakers, this kind of film is an
unswerving target of accusations and devaluation. But cannot the first-person narration to surpass the individual
experience? Are these films necessarily narcissistics and superfluous? Talk about oneself is political? Based on some
theories about the essay film and the first-person documentary, this essay proposes to make an analysis of the
Brazilian short film Virgindade (Chico Lacerda, 2015). The aim is to point out how the structural use of the filmic
work creates a discourse that builds a certain queer utopian memory, as proposed by José Esteban Mufioz.
Keywords: queer cinema; essay film; memory; politics.

Resumen: Debido a los avanzos y a la popularizacion de los medios de captacion audiovisual que ocurrieron en
las ultimas décadas, la producciéon de documentales en primera persona presenté un amplio crecimiento en los
ultimos afios. Por su caracter egocéntrico centrado en la vida personal de sus realizadores, este tipo de pelicula es
constantemente objetivo de acusacion y deslegitimacion. ;Pero no puede el relato en primera persona trascender la
experiencia individual? ;Serian estas peliculas necesariamente narcisistas y superfluas? ;Hablar de si mismo no es
politico? Partiendo de algunas reflexiones sobre la pelicula-ensayo y el documental en primera persona, este articulo
se propone a analizar el corto metraje brasilero Virgindade (Chico Lacerda, 2015). Asi se pretende apontar como el
uso estructural de la obra filmica produce un discurso que construye una cierta memoria utopica queer, Como
propuesto por José Esteban Mufioz.
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1. Introducao

Como pode se notar ja pelo titulo de um dos principais livros sobre o assunto, o filme-ensaio
nao ¢ exatamente um fendmeno recente dentro da historia do cinema. Timothy Corrigan, em O filme-
ensaio: desde Montaigne e depois de Marker (publicado originalmente em 2011), volta nas origens
literarias para iniciar suas indagacdes sobre o campo do ensaistico, citando o escritor Michel de
Montaigne (1533-1592) como um possivel precursor da pratica em sua versao escrita, ao passo que
institui Carta da Sibéria (1957), do cineasta Chris Marker, como um dos primeiros filmes a se
caracterizar como tal. Ja Laura Rascaroli, em How the essay film thinks (2017), nota que desde os anos
1920 ¢ possivel encontrar filmes que possam ser considerados ensaisticos, a depender do que esta sendo
considerado como defini¢do do termo — questdo que, como afirma a autora, segue sendo um terreno de

disputa teérica. Uma acepgao possivel, como ponto de partida para o debate, ¢ a de que

A caracteristica mais comumente destacada do ensaistico ¢ o ponto pessoal ou subjetivo que
organiza as suas observacoes ¢ reflexdes, uma posigdo estrutural cuja atividade do
autoquestionamento, creio, ¢ uma das chaves para entender o distinto poder e complexidade do

ensaio. (CORRIGAN, 2015, p. 81)

Embora a nocao de filme-ensaio exista, de maneira consolidada, desde pelo menos a segunda
metade do século XX, é inegavel que sua pratica (e veiculacao) se popularizou excepcionalmente dentro
das ultimas décadas, culminando na sua presenca massiva na atualidade, como aponta Rascaroli ao
dizer que vivemos em um tempo em que o filme-ensaio encontra sua fase de maior riqueza e expansao.
Com a chegada do video, nos anos 1970, das cameras caseiras nos anos 1980 e do advento do digital a
partir dos anos 1990, tornou-se cada vez mais comum cineastas que adotam o viés confessionario do
modelo ensaistico para compor suas obras. Atualmente, sdo diversas as terminologias usadas para falar
desse cinema em que o cineasta volta a camera para si mesmo ou, pelo menos, assume um
posicionamento, uma voz ativa dentro da narrativa. Além de filme-ensaio, essas produgdes tém sido
definidas em termos como documentério em primeira pessoa, etnografia familiar, filme autobiografico
ou cinema dispositivo, para citar alguns. Todas essas categorias ndo configuram necessariamente
oposi¢des, assim como ndo sdo sindnimos. Um filme pode ser ao mesmo tempo ensaistico € uma
etnografia familiar, por exemplo, enquanto uma outra obra pode ser lida como exemplar de tudo que
citamos. Essas nomenclaturas oferecem suporte para diferentes reflexdes teoricas que partem de objetos
bastante similares. Sendo assim, sdo categorias que se permeiam, contaminam € interseccionam

constantemente, compartilhando caracteristicas, linguagens, estéticas.
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Levando em consideragdo que nosso objetivo neste artigo ndo € o de estabelecer categorias ou
definir dominios, optamos por trabalhar, a0 mesmo tempo, com autores que utilizam o conceito de
filme-ensaio e outros que preferem a defini¢ao filme em primeira pessoa. Partindo de um filme
facilmente localizado em ambas categorias, acreditamos que seja mais proficuo a nossa reflexdo manter
em aberto esse campo, sem ceder a defini¢des rigidas e estanques. Ao eleger como objeto de estudo o
curta-metragem Virgindade (Chico Lacerda, 2015), nossa ambicao nao ¢ encerra-lo dentro de um
determinado género, mas sim pensar suas poténcias politicas enquanto uma obra artistica que assume

um discurso em primeira pessoa.
2. O pessoal ¢ politico: aproximacoes entre o filme-ensaio e o cinema queer

Assim como o filme-ensaio — e, por conseguinte, o filme em primeira pessoa — ja possui uma
longa trajetoria dentro da historia do cinema, a categoria também nao ¢ novidade no ambito do cinema
queer. Na reedi¢do do livro New queer cinema: the director’s cut, B. Ruby Rich (2013) fala sobre os
diversos fatores que permitiram que, dentro do governo conservador de Ronald Reagan e da crise da
AIDS, diversos cineastas gays e lésbicas nos Estados Unidos pudessem produzir filmes tio
transgressores. Uma das razdes elencadas pela autora € o surgimento da cdmera de video camcorder
em meados dos anos 1980. Nas palavras de Rich (2013, p. xvii), “as recém-criadas camcorders
possibilitaram a facil produgdo de midia eletronica no ambito pessoal pela primeira vez na Historia.”
[nossa tradugdio]? Aliado a isso, a década de 1980 foi marcada pelo surgimento tanto da televisdo a
cabo (que permitiu a formacao de canais municipais, nos quais filmes poderiam ser exibidos em nivel
local), quanto dos aparelhos de videocassete (que “revolucionaram a distribui¢do’). Sendo assim,
essa geracdo de jovens cineastas se viu liberta das tiranias da industria cinematografica institucional
que, seguindo os valores da época, tentaria censurar ou nem sequer produziria os seus filmes. “Ontem,
como hoje, as mudancas tecnologicas podem levar a transformagao social e politica também.” [nossa

tradugio]® (RICH, 2013, p. xvii)

Enquanto isso, Rascaroli reconhece o papel que o desenvolvimento continuo das novas
tecnologias exerceram na histdria do filme-ensaio, sempre encarado como “o filme do amanha”, ja que
« . . - : A . .

tal desenvolvimento € necessario para atualizar o sonho da camera que se torna cada vez mais flexivel,

portatil, sempre pronta para ser usada, e responsiva ao pensamento humano — assim como uma caneta.”

2 Do original: “Newly invented camcorders enabled easy production of electronic media at the personal level for the first
time in history”
% Do original: “Then as now, technological changes could lead to social and political transformation t0o.”
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[nossa tradugio]* (RASCAROLI, 2017, p. 4) Sendo assim, tanto o cinema queer quanto o filme-ensaio,
embora ja existissem, s6 puderam se consolidar dentro da historia do cinema gracas as tecnologias de

captagdo de imagem que democratizaram o acesso aos meios de produgao audiovisual.

No entanto, os pontos de congruéncia entre esses dois campos ndo se encerram ai. Na
continuagdo de seu argumento, Rascaroli defende que o desenvolvimento dessa producao cada vez mais
pessoal nao pode ser desassociada de um sentido politico, pois “a possibilidade de se fazer um cinema
menos condicionado a formas comerciais de significagdo e a sistemas industriais de financiamento e
producdo, tem claras implica¢des politicas.” [nossa tradugdo]® (RASCAROLI, 2017, p. 5) Na fala de
Rascaroli, fica evidente mais uma das relagdes entre o cinema queer e o filme-ensaio. Nos moldes do
lema “o pessoal é politico” (popularizado pelos movimentos de liberagdao gay e feminista durante a
década de 1970), a teodrica sugere que essa produgdo audiovisual de carater idiossincrasico ¢
automaticamente de inclinagdo politica, ja que assumir o “eu” € assumir também responsabilidade. Nao

obstante, a autora estreita ainda mais esses lagos ao afirmar que

0 ensaio se mantém no dmago da ndo-fic¢do critica que ¢ produzida por opositores, pos-
coloniais, acentuados, exilados, feministas, 1ésbicas, gays, bissexuais, transgéneros, sujeitos
queer, dentre outros, precisamente porque ¢ a materializagao mais direta do sonho de um cinema
de expressoes criticas e pessoais, desonerado das amarras da producdo sistematica, ¢ mais
adequado a escapar do controle de todas as formas de censura. [nossa tradugdo]

S(RASCAROLI, 2017, p. 5)

Nao por acaso, nao ¢ dificil listar filmes do cinema queer, de diversas nacionalidades, que se
encaixem na defini¢ao de filme-ensaio e/ou documentério em primeira pessoa: Silverlake life: the view
from here (Tom Joslin e Peter Friedman, 1993), Blue (Derek Jarman, 1993), Tongues untied (Marlon
Riggs, 1994), Family name (Macky Alston, 1997), Tarnation (Jonathan Caouette, 2003), Post card to
daddy (Michael Stock, 2010), The prep school negro (Andre Robert Lee, 2012), E agora? Lembra-me
(Joaquim Pinto, 2013), Uncle howard (Aaron Brookner, 2016), Small talk (Hui-Chen Huang, 2016),

Strong island (Yance Ford, 2017), s6 para ficar nos longa-metragens. No entanto, vale ressaltar ainda a

4 Do original: “such development is needed to actualize the dream of a camera that becomes increasingly flexible, portable,
always ready to be used, and responsive to human thought— just like a pen.”

% Do original: “The possibility of making a cinema less conditioned by mainstream forms of signification and industrial
systems of financing and production has obvious political implications.”

® Do original: “the essay has continued to be at the core of critical nonfiction produced by oppositional, postcolonial,
accented, exiled, feminist, and lesbian, gay, bisexual, transgender, and queer subjects, among others, precisely because it
is the most direct embodiment of the dream of a cinema of personal and critical expression, unencumbered by the
constraints of systemic production, and better suited to escape the control of all forms of censorship.”
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producdo de artistas queer que, dentro do curta-metragem, do cinema experimental e at¢ mesmo da
videoarte, dedicaram suas carreiras a producao de filmes em primeira pessoa, utilizando-se do estilo
por diversas vezes. Dentre eles, podemos citar nomes como Barbara Hammer, Su Friedrich, Richard

Fung, Jan Oxenberg, George Kuchar e Michelle Citron.

No panorama do cinema queer brasileiro mais recente, encontramos produgdes como Mauro
em Caiena (Leonardo Mouramateus, 2012), Nova Dubai (Gustavo Vinagre, 2014), Inconfissoes
(Ana Galizia, 2018), Quarto camarim (Camele Queiroz, 2018) e, obviamente, Virgindade (Chico
Lacerda, 2015).

3. O privado é publico: a responsabilidade politica do relatar a si mesmo

Nao ¢ incomum que, em entrevistas e depoimentos, cineastas gays demonstrem certo
descontentamento em serem vistos como cineastas gays. Suponho que Chico Lacerda ndo ¢ um
deles. Junto com André Antonio, Fabio Ramalho e Rodrigo Almeida, Lacerda fundou, em 2012, o
coletivo Surto & Deslumbramento. Residentes da cidade do Recife, no estado de Pernambuco, o
grupo assume, em release oficial disponibilizado no site do coletivo, seu apreco por elementos
como “o artificialismo, o ludico, a parddia, o deboche, a viadagem, a pinta, o pop e a cultura de

massa”’, indicando sua forte afiliagdo a cultura queer.

Os filmes do coletivo sdo feitos de maneira independente e sem hierarquias pré-definidas,
permitindo que os quatro membros se revezem nas diversas fungdes técnicas e estabelecam parcerias
com outros artistas. Atualmente, o Surto & Deslumbramento conta com sete curta-metragens € um
longa-metragem. E importante notar que a maioria desses trabalhos se encontram disponiveis na
internet, uma poderosa janela de exibi¢ao independente que, assim como o VHS e os canais de televisao
municipais, que segundo Rich foram fundamentais para a distribui¢ao de filmes da geracdo de cineastas
das décadas de 1980 e 1990, abriu um sem-nimero de possibilidades para cineastas e audiéncias queer
no século XXI. A acessibilidade da internet, assim como seu alcance global, permitiu que, mesmo com
poucos recursos, criadores do mundo inteiro veiculassem suas produgdes para um publico que nao seria
atingido em outras plataformas. Se antes uma pessoa jovem e queer precisava ir em festivais de cinema

LGBT para consumir obras que dialogavam com suas sensibilidades, agora esse conteudo pode ser

’ Disponivel em: http://deslumbramento.com/release.pdf. Acesso em: 28 de janeiro de 2019.
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acessado dentro de sua propria casa, na distdncia de um clique e em copioso volume.

Apesar dessa estrutura de produgao horizontal, e do curta fazer parte da filmografia do coletivo,
Virgindade também € um projeto bastante pessoal de Lacerda. Os cargos de roteiro, diregdo, fotografia,

som, narracao ¢ montagem sdo assinados por ele. Mais em primeira pessoa, impossivel.

O filme apresenta uma estrutura bastante simples: em enquadramento estatico, cada cena filma
uma paisagem urbana da cidade de Recife (a fachada de um prédio, um ponto de 6nibus, um posto de
gasolina) nos dias de hoje, enquanto na banda sonora ouvimos Lacerda confessar alguma memoria do
seu processo de descoberta sexual. Na cena de abertura, filmando a casa de sua avo, o autor narra sua
primeira lembranca de ter sentido tesdao, o que, segundo ele, aconteceu por volta dos quatro anos de
idade, engatilhada por uma inocente brincadeira com um amigo da familia que envolvia um roleplay
de super-herdi e certo fetiche por luvas (Fig. 1) Em seguida, conta que aos oito anos viu em uma banca
de jornal a primeira revista de pornografia gay, e assim vai seguindo seu relato; cada paisagem, uma
lembranga. Por volta do meio da projecdo, esse relato ¢ interrompido por uma montagem onirica,
durando cerca de trés minutos, na qual vemos recortes de partes dos corpos nus de diversos homens,
enquanto uma musica romantica toca ao fundo (Fig. 2). Os corpos desses homens se mantém anonimos,
mas as paisagens que habitam sempre sdo destacadas. Boa parte das cenas nesse segmento também
ocupam espagos publicos, outras sao em locagdes internas, mas todas compartilham uma artificialidade
composta por objetos coloridos - um lengol branco com flores rosas, um drink de cor azul acompanhado
de um caju, quadros de aspecto kitsch (Fig. 3) - e até mesmo ludicos nos espagos. O momento remete
diretamente aos valores listados no release do coletivo, a0 mesmo tempo em que representa uma
materializacdo visual do desejo homossexual do narrador. Diferente das imagens do cotidiano apéatico

da cidade, esse trecho ¢ marcado por uma aura paradisiaca e amistosa.
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Figura 1 Still do filme "Virgindade" (Chico Lacerda, 2015)

Figura 2 Still do filme "Virgindade” (Chico Lacerda, 2015)
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Figura 3 Still do filme "Virgindade" (Chico Lacerda, 2015)

Com excegao dessa digressao ficcional, Lacerda segue um relato de trajetoria linear,
acompanhando diferentes momentos do seu crescimento, da infincia a puberdade, em uma estrutura
que remete ao género coming of age, relacionando as fantasias sexuais de cada periodo a uma parte da
cidade, embora nunca fique claro onde os espacos mostrados se localizam. Nomes de rua nunca sdo
mostrados, bairros ndo sdo mencionados, pontos turisticos e referenciais ndo estdo aparentes. Ao mesmo
tempo em que o narrador nos menciona lugares muito especificos da sua histdria, como a casa de
parentes e a escolinha de natagao que frequentou, existe um cuidado em manter a imagem em um estado

quase genérico. Sem a informagao prévia, nao sabemos nem que aquela cidade ¢ Recife.

Outro ponto que chama a atencdo € a escolha por retratar apenas espacos publicos. Mesmo nas
lembrangas que remontam a espagos privados, Lacerda opta por filmar a fachada dos prédios, a visao
das ruas. Na descri¢do da experiéncia de se masturbar lendo as sinopses de filmes pornograficos no
“guia de video” (Fig. 4), por exemplo, faria sentido que o cineasta nos mostrasse o lado de dentro da
casa onde viveu. Talvez seu quarto onde, posteriormente, ele diz ter escondido o livro para que nao

descobrissem sua aventura, ou até mesmo a sala de estar, seio do convivio familiar.
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Figura 4 Still de "Virgindade" (Chico Lacerda, 2015 )

A escolha do autor, seja ela consciente ou ndo, de localizar a descoberta do desejo homossexual
no ambito do espago publico ¢ carregada de valores politicos. Historicamente, a sexualidade de pessoas
queer sempre se desenvolveu em espagos publicos, longe das vigilancias da esfera privada (sempre
associada ao matrimoénio e a familia nuclear), seja um banheiro de estagdo de trem ou um quarto de
motel. Embora as intimidades e afetos precisassem existir fora de um regime de visibilidade, em lugares
escuros e escondidos, ainda assim essas interagdes se tornavam possiveis através da apropriacdo e
subversdo de locais publicos da cidade. Nao por acaso, a questdo do sexo em publico e as leis que
penalizam essas praticas foram pautas centrais no movimento de liberagdo gay da década de 1970. Ao
contrario do que defendiam os conservadores, essas reivindicagdes ndo tinham como objetivo a

permissividade do sexo em todo lugar e a qualquer momento. Mas, como nota o ativista Pat Califia,

[...] gays e lésbicas ndo aprenderam sobre leis sexuais o tanto que deviam. A maioria das pessoas
que condenam o sexo em lugares publicos parecem ndo notar que a diferenga legal entre sexo
publico e privado ndo ¢ tdo simples quanto a escolha entre um arbusto e seu quarto. Ha muitas
nuances entre estes polos - um quarto de motel, uma sauna, um bar, uma livraria erética, um
carro, um banheiro publico, um beco escuro e deserto -, que sdo territorios disputados, onde a

policia batalha com pervertidos pelo controle. [nossa tradugao] 82000, N.P.)

8 Do original: “Gay men and lesbians have not learned so much from the history of sex laws as they should. Most people
who condemn public sex do not seem to know that the legal difference between public and private sex is not a simple
matter of choosing either the bushes or your bedroom. There are many zones in between — a motel room, a bathhouse, a
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Embora as confissdes em Virgindade sejam de fantasias sexuais que ndo se concretizam em
atividade sexual propriamente dita, ¢ patente que diversas delas envolvem interagdes em locais
publicos, como quando o protagonista espia a nudez masculina em mictorios e vestiarios coletivos,
ou na cena final, em que ele flerta com um homem anénimo em um cinema (pratica que nds gays
conhecemos como cruising). E esse momento inclusive que da abertura para a frase com que
Lacerda encerra o filme: “morri de raiva da minha leseira, de ter perdido a chance de finalmente
rolar algo de verdade. Mas aprendi a licdo e, a partir dai, comecei a treinar olhos e ouvidos pro
maravilhoso mundo da pegac¢do.” Com essa afirmagdo, o “eu’” ndo apenas conclui o seu coming of
age narrativo - nessa perda simbolica da virgindade representada pela inocéncia em ndo reconhecer
um convite sexual implicito -, mas também se filia a uma certa cultura do sexo publico: o tal

“maravilhoso mundo da pega¢do” mencionado.

Um dos principais incomddos da sociedade heterossexual conservadora com as discussdes
levantadas pela liberacdo queer gira exatamente em torno de um suposto excesso de exposi¢ao publica
de praticas que deveriam ficar no dmbito do privado. Nao ¢ incomum ouvir de alguém que propaga
crimes de 6dio contra pessoas LGBT frases como “eu ndo tenho nada contra, eu s6 ndo acho que tem
que ficar se mostrando assim, pode ser gay mas dentro de casa, ndo quero que meu filho veja isso”.
Esse tipo de afirmacdo parte da ilusdo de que nossas sexualidades (e incluimos aqui também a
heterossexual) nao sdo mediadas por relagdes publicas e, mais do que isso, o equivoco de acreditar que
as separagdes entre publico e privado sdo muito rigidas e bem definidas. Como argumenta Califia, essas
duas esferas estao mais proximas do que parece. Em um dos exemplos usados pelo autor, fala-se sobre
uma lei, criada em 1967, em que um ato “em publico” foi definido como aquele que acontece em
qualquer lugar onde estivesse (ou pudesse estar) presente uma terceira pessoa. Sendo assim, pessoas
que decidissem explorar praticas sexuais com mais de um parceiro, mesmo que dentro de suas
propriedades privadas, poderiam ser penalizadas como infratoras sexuais. Por razdes como essa, o autor
defende que pessoas queer devem sempre tomar cuidado com as defini¢cdes dadas a “sexo privado”, ja
que “uma definicdo muito restrita de privacidade pode nos deixar com pouco ou nenhum direito de ser
visivelmente gay, encontrar uns aos outros em lugares publicos, ou participar em sexo fora de relagdes

monogamicas e fechadas.” [nossa tradugdo] *(CALIFIA, 2000, N.P.)

bar, and adult bookstore, a car, a public toilet, a dark and desert alley — that are contested territory where police battle
with perverts for control.”

® Do original: “Too narrow definition of privacy could leave us with little or no right to be visibly gay, meet each other
in public places, or participate in sex outside of monogamous, closeted relationships.”
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A afirmagdo de Califia descortina também o real discurso que os conservadores proferem contra
a visibilidade LGBT. Quando nos acusam de “expor demais” coisas que supostamente deveriam ficar
restritas aos nossos quartos, raramente se referem apenas aos nossos atos sexuais. O que estd sendo
declarado ¢ que determinadas vestimentas, trejeitos, modos de falar, de existir, ou, até mesmo, os atos
de andar de maos dadas com um companheiro do mesmo sexo ou trocar beijos em um restaurante sao
coisas que nao devem fazer parte da esfera publica. Sendo assim, a importancia de se manter uma
postura radical de falar abertamente sobre praticas dissidentes ¢ fundamentalmente politica. “Significa
estar consciente de que existe algo insatisfatorio e desonesto sobre 0 modo como o sexo ¢ falado (ou

omitido) na vida diaria.” [nossa tradugio]*® (CALIFIA, 2000, N.P.)

E ¢ desse modo que o curta de Lacerda se torna politico. O “eu” se assume como parte de uma
cultura marginalizada e, com isso, assume a responsabilidade descrita por Rascaroli. Ao se posicionar
como parte da cultura da pegagdo, o autor assume para si a posi¢cdo abjeta que sua pratica ocupa na
estrutura social, a0 mesmo tempo em que reapropria essa abjecdo como motivo de orgulho, algo a ser
celebrado e proclamado em video. Em certa medida, ¢ o mesmo que faz Califia, por exemplo. Em seus
textos académicos fica bastante evidente que seu ativismo é motivado por razdes pessoais, ja que com
frequéncia ele mesmo descreve experiéncias suas como praticante do sexo em publico, compartilha
lembrangas de sua descoberta sexual na infancia e adolescéncia, assume sem pudores seus fetiches.
Sendo assim, sua produgdo se converte também em relato em primeira pessoa, colocando na pratica de

seu trabalho aquilo que defende em suas teorias.

4.0 “eu” é um “nos”: a construcao de memdria coletiva através do relato

confessional

Assim como Corrigan remonta a histéria do filme-ensaio ao seu passado literario, 0 mesmo pode
ser feito com sua vertente queer. Por ser uma cultura que se formou a margem da producdo artistica e
intelectual hegemdnica, muito do nosso legado enquanto comunidade ¢ de ordem oral, transmitido por
nds mesmos entre geragdes. Sendo assim, os relatos escritos, sejam em formas de diarios, autobiografias
ou apenas trabalhos que eram muito pessoais para seus autores, sao um dos poucos registros oficiais do
que era a experiéncia queer no passado. De Oscar Wilde a Jean Cocteau, muito dos materiais que temos

disponiveis para estruturagdo de uma histdria queer, da-se através do género confessional literario. Nao

0 Do original: “It means being aware that there is something unsatisfying and dishonest about the way sex is talked about
(or hidden in daily life).”
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raramente, essas obras dedicam atengao especial a vida sexual de seus autores.

Em 1960, no mesmo Recife onde o jovem Chico Lacerda descobriu seus primeiros desejos
perversos, o argentino Tulio Carella explorava as esquinas da cidade em busca de encontros sexuais
com outros homens. As anotacdes feitas sobre o periodo em seus diarios, tornaram-se o livro Orgia:
os diarios de Tulio Carella, Recife, 1960 (2011). O escritor norte-americano Bruce Benderson, autor
da epigrafe desse artigo, publicou em 2006 a obra The romanian: story of an obsession, sua
autobiografia relatando o tempo que passou viajando pela Europa acompanhado de um jovem garoto
de programa romeno, enquanto os dois viviam diversas aventuras sexuais, mesmo em paises onde a
homossexualidade era ilegal. Em Close to the knives: a ,emoir of disintegration (1991), o multiartista
David Wojnarowicz retine ensaios sobre sua vida pessoal que ganharam o status de documento
historico, por formarem um dos principais registros em primeira pessoa durante a crise da AIDS nos
Estados Unidos. Nesses trés exemplos citados nota-se mais uma vez a relagcdo ostensiva entre a

dissidéncia sexual e o espago urbano.

O pesquisador cubano José Esteban Mufioz, em seu trabalho sobre o futuro das politicas LGBT
em tempos de assimilacionismo, propds a existéncia de uma ligagdo primaria entre desejo e politica
queer. Uma das defesas dessa proposta foi feita justamente através da andlise de um livro queer
autobigrafico focado na experiéncia de aventuras sexuais no espago urbano. Em seu artigo Fantasmas
do sexo em puiblico: desejos utépicos, memorias queer'', Mufioz parte do conceito de utopia como
formulado por Adorno e Bloch para analisar a constru¢ao de memoria feita em obras artisticas sobre o
sexo em publico, dentre elas, o livro de memorias You got to burn to shine, de John Giorno (1994).

Através dessa andlise, Mufioz define a nogao daquilo que ele vai chamar de memoria utopica queer.

A memoria é certamente construida e, o que ¢ mais importante, sempre politica. O argumento
que eu articulo nesse ensaio postula nossas lembrangas e suas narragdes ritualizadas — através
do filme, do video, da performance, da escrita ¢ da cultura visual — como dotadas de
potencialidades materializantes [world-making potentialities]. Mais além, eu sugiro que essas
memorias queer da utopia e o desejo que as estruturam, especialmente quando corporalizados

em trabalhos que eu identifico como produgdo cultural mimética-do-sexo-em-publico [public-

11 Artigo publicando originalmente como parte do livro Cruising utopia: the then and there of queer futurity (2009). Em
2017, foi traduzido no Brasil por Pablo Assumpgao Barros Costa para publicacdo em edigdo da revista Periddicus, do
Nucleo de Pesquisa e Extensdo em Culturas, Géneros e Sexualidades (NuCusS), vinculado a Universidade Federal da
Bahia. Na edi¢do em questdo, foi feito justamente um dossié entitulado Cidades Dissidentes, com diversos textos
abordando a relacdo entre vivéncias marginais e a cidade. O dossié pode ser acessado em
https://portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/issue/view/1592
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sex-mimetic cultural production], nos ajudam a cavar espago para uma cidadania sexual

existente e viva. (MUNOZ, 2017, p. 7)

Sendo assim, podemos afirmar que todos esses trabalhos queer em primeira pessoa, sejam eles
um livro ou curta-metragem, contribuem para a constru¢do de uma memdoria queer coletiva. Nao so
porque essas experiéncias ressoam e causam identificacdes entre os/as leitores/as e autores/as, mas
porque elas remontam um passado que fornece ferramentas para que pensemos as politicas queer do
futuro. Portanto, o falar de si se converte em falar de nds, ao passo em que a experiéncia pessoal se
transforma em memoria de uma comunidade. O que poderia ser encarado como um ato de narcisismo
(um eco do discurso conservador que vé como puro exibicionismo a exposi¢ao do que se entende como
questdes privadas), € ressignificado através de sua perspectiva histérica. Rascaroli, que, assim como
Muiioz, também se utiliza dos escritos de Adorno, associa essa virada ao postulado do filésofo sobre o
anacronismo como parte inerente da forma ensaistica. Para ela, “o momento do filme-ensaio, entdo, ¢
politicamente inclinado nao apenas porque o ensaio da voz a demanda por expressao critica

independente, se € utopicamente assim, mas também porque € constitutivamente contra seu

tempo.”[nossa tradugdo] 2(RASCAROLLI, 2017, p. 5)

Na introdu¢do do livrto The cinema of me: the self and subjectivity in first person
documentary, a editora Alisa Lebow (2012), questionando uma acusag¢do implicita no préprio titulo,
reflete sobre o equivoco de se analisar os filmes em primeira pessoa como sendo egocéntricos ¢
autocentrados. Como nota a autora, a estrutura gramatical do termo “primeira pessoa” comporta a

possibilidade de ser singular ou plural.

Eu me encontro cada vez mais persuadida pela formulagdo de Jean Luc Nancy (2000) do
singular plural, onde o individuo “eu” ndo existe sozinho, mas sempre “com” o outro, o
que é como dizer que ser alguém nunca ¢é singular, mas sempre pressupde e de fato
incorpora o outro. Isso quer dizer que o “eu” é sempre social, sempre relacional de
antemao, e quando ele fala, como fazem esses cineastas, na primeira pessoa, talvez parega
com a primeira pessoa do singular “eu” mas, em termos ontoldgicos, é sempre em efeito,
a primeira pessoa do plural “nds”. O referencial gramatical nos lembra que a propria
linguagem, embora falada por um individuo, nunca é completamente nossa propria
invencdo, nem de ninguém. Apesar do fato de que nés acreditamos que ela expressa nossa

individualidade, ela todavia expressa também nossa associa¢do, nossa pluralidade, nossa

12 Do original: “The moment of the essay film, then, is politically inflected not only because the essay gives voice to the
need for independent critical expression, if utopianly so, but also because it is constitutively against its time.”

) Q Periodicus, Salvador, n.11, v. 2, mai-out.2019 — Revista de estudos indisciplinares em géneros e sexualidades
> ﬁ‘ Publicagido periddica vinculada ao Nucleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia — UFBA
‘ : ISSN: 2358-0844 — Endereco: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

~95~


http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

MARQUES, H.R. TRANSVIANDO CIDADES

interrelagdo com um grupo, uma massa, uma socialidade, se ndo uma sociedade. Isso ¢é tdo
verdade sobre a expressdo da individualidade e subjetividade em filmes em primeira pessoa

quanto na linguagem em si. [nossa tradugio]*® (LEBOW, 2012, p. 16)

Com essa reflexdo, Lebow propde que o “cinema do eu” que da titulo ao livro possa ser
entendido como um ““cinema do nds”. Pelo menos no caso dos filmes queer em primeira pessoa, essa
assercao certamente se faz verdadeira, ja que essas produgdes sempre contribuem para a construgao
queer de mundo (queer world-making), que toma forma nesses relatos “através da performance da
memoria utdpica queer, isto é, de uma utopia que entende que seu tempo estende-se para além de um
passado nostalgico (que talvez nunca tenha ocorrido) e de um futuro cuja chegada é continuamente

retardada — uma utopia no presente.” (MUNOZ, 2017, p. 9)

Voltando ao Virgindade, essa perspectiva de um “cinema de nés”, articulado por uma construgao
queer de mundo, agrega novas poténcias a escolha de Lacerda em ndo especificar os lugares onde
aquelas paisagens se localizam. O narrador traga assim uma cartografia fantasma, que pode ser (e de
fato €) transposta para qualquer outra cidade. Ou seja, as lembrangas relatadas se associam mais a uma
certa condicdo queer do que aos espacos fisicos onde o protagonista as viveu. “A criagdo de mundo
queer, portanto, depende da possibilidade de se mapear um mundo no qual € permitido lancar imagens

da utopia, e de incluir essas imagens em qualquer mapa do social.” (MUNOZ, 2017, p. 11)

Diferente do que acontece na maioria dos ensaios autoretratisticos, em Virgindade o autor
nunca se apresenta para o publico. Em nenhum momento nds sabemos seu nome ou qualquer
informagao de quem ele seja. O filme ja se inicia com a frase “a primeira vez que eu lembro...” que,
embora apresente um sujeito sintatico (eu), ndo permite que nds localizemos o sujeito semantico que
a enuncia. O corpo e o rosto do narrador também nunca se materializam. Além de ndo filmar a si
mesmo, Lacerda decide ndo recorrer ao uso de imagens de arquivo pessoais, como fotografias ou
videos caseiros, para ilustrar as memorias relatadas pela voz over. E somente durante os créditos finais

que as fotografias de sua infancia aparecem (Fig. 5), em contraste irdnico e debochado com a musica

18 Do original: “I find myself increasingly persuaded by Jean Luc Nancy’s (2000) formulation of the singular plural,
wherein the individual ‘I’ does not exist alone, but always ‘with” another, which is to say being one is never singular but
always implies and indeed embodies another. That means the ‘I’ is always social, always already in relation, and when it
speaks, as these filmmakers do, in the first person, it may appear to be in the first person singular ‘I’ but ontologically
speaking, it is always in effect, the first person plural we’. The grammatical reference reminds us that language itself,
though spoken by an individual, is never entirely our own invention, nor anyone else’s. Despite the fact that we believe
it to express our individuality, it nonetheless also expresses our commonality, our plurality, our interrelatedness with a
group, a mass, a sociality, if not a society. This is as true about the expression of individuality and subjectivity in first
person films as it is in language itself.”
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Sonhos infantis, da cantora Diana, subvertendo o sentido dos versos “se pudesse, eu voltaria a ser
uma crianga so pra poder fazer mais do que eu jd fiz quando era pequena’ (afirmagdo que acabou

sendo usado como sinopse oficial do filme).
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Figura 5 Still de "Virgindade" (Chico Lacerda, 2015)

Ao nio especificar sua identidade durante o relato, Lacerda faz com a subjetividade o mesmo
que fez com o mapeamento da cidade. Através dessas lembrangas de um sujeito sem nome e sem rosto,
o espectador queer pode usar a si mesmo para preencher as lacunas. Ao assistir ao filme pela primeira
vez, eu mesmo relembrava como passava horas na se¢do de fic¢do cientifica na videolocadora (e nao
na de terror, como na experiéncia do narrador) para espiar as prateleiras de filmes pornograficos, ou
como eu utilizava as poucas paginas dedicadas a cuecas e sungas dos catalogos de lingerie (¢ ndo um
“guia de video”) para fins de excitago erdtica. E através desses ecos entre as narragdes ritualizadas e

as identifica¢des do espectador que a memdoria utdpica queer se constroi e atualiza.

Ha cerca de um ano, um amigo me apresentou um projeto fascinante, que nao s6 dialoga com o
trabalho de Lacerda em Virgindade, mas o amplifica em escala global. Criado em meados de 2017 pelx
artista canadense Lucas LaRochelle, Queering the map** (algo como “tornar o mapa queer”, ou

“transviadescendo o mapa”) ¢ uma plataforma online em que pessoas queer do mundo inteiro podem

14 Disponivel em: https://www.queeringthemap.com. Acesso em: 28 de janeiro de 2019.
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marcar a geolocalizagdo de suas proprias memorias e experiéncias queer (Fig. 6). Segundo a descri¢do
dada no proprio site, “o objetivo do projeto Queering the map ¢ o de documentar coletivamente os
espagos que carregam memoria queer, de bancos de parques a garagens, para marcar momentos de
queerness sempre que eles ocorrerem.” [nossa tradugio]®® O que Lacerda faz com a cidade de Recife

pode entdo ser reproduzido de forma coletiva em todos os lugares.

O que me cativou no projeto de LaRochelle ¢ a visao abrangente do que constitui uma histéria
e memoria queer. Ao invés de propor a documentagdo apenas de eventos legitimados (paradas de
orgulho LGBT, casamentos homoafetivos, bairros de cultura queer), a iniciativa nao oferece regras do
que define um momento queer, convidando as pessoas a compartilharem suas lembrangas mais pessoais.
“Qualquer coisa entre ativismo direto e uma conversa sobre quais pronomes usar, entre olhares de flerte
e longas festas de sexo; tudo é parte do projeto de tornar o espago queer” [nossa tradugio]'® Se foi
relevante na histéria de quem narra, foi relevante para memoria queer. Atualmente, o projeto conta com
mais 17.000 relatos de pessoas queer ao redor do globo. Nos pinos fincados no mapa, ¢ possivel
encontrar narrativas de saida do armario, de abusos sofridos, de paixdes, casamentos e, inclusive, de

praticas de sexo em publico, criando um mosaico tao rico quanto a cultura queer em si.
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Figura 6 - Projeto online Queering the Map

15 Do original: “The intent of the Queering the Map project is to collectively document the spaces that hold queer memory,
from park benches to parking garages, to mark moments of queerness wherever they occur.”

16 Do original: “Anything from direct action activism to a conversation expressing preferred pronouns, from flirtatious
glances to weekend long sex parties; all are part of the project of queering space.”
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Um desdobramento do projeto online foi a impressao fisica de um livro composto por 150
capturas de tela do Google Streetview acompanhadas dos textos que narram as memorias
compartilhadas do que aconteceu em cada local. Ou seja, utilizando midias digitais e o processo de
criacdo colaborativo, o livro faz exatamente o mesmo exercicio feito por Lacerda através do filme-
ensaio (comparados em Fig. 7 e 8). Na publicacdo, também ¢é possivel encontrar um ensaio sobre
questdes politicas relacionadas ao projeto, incluindo citagdes do livro escrito por Mufioz. Ao pesquisar

117

mais sobre LaRochelle, descobri que em seu site profissional*’ a pessoa se assume como “grande

entusiasta da necessidade de se imaginar utopia, sua pratica debate os problemas do ‘aqui e agora’
enquanto um meio de se engajar com o futuro imaginario.” [nossa tradu¢o]8, indicando uma filiagio
direta aos postulados do pesquisador cubano, que provavelmente inspirou o que o projeto de Queering
the map compreende como memoria. O legado de Mufioz, falecido em 2013, germina no futuro

imaginario que o0 mesmo propos.
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Figura 7 - Still de "Virgindade" (Chico Lacerda, 2015)

17 Disponivel em: http://lucaslarochelle.com/info/. Acesso em: 28 de janeiro de 2019.
18 Do original: “A firm believer in the necessity of imagining utopia, their practice contends with the problems of the
‘here and now’ as a means of engaging with the future imaginary.”

‘. Periodicus, Salvador, n.11, v. 2, mai-out.2019 — Revista de estudos indisciplinares em géneros e sexualidades
Publicagido periddica vinculada ao Nucleo de Pesquisa NuCuS, da Universidade Federal da Bahia — UFBA
‘ ‘ ISSN: 2358-0844 — Endereco: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

~99~


http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus

MARQUES, H.R. TRANSVIANDO CIDADES

2t ™

Figura 8 - Livro impresso do projeto Queering the map. Fonte: http://lucaslarochelle.com/queering-

the-map-book

5. Conclusao

Embora, em uma primeira analise, o filme em primeira pessoa possa parecer um dominio
necessariamente narcisista e egocéntrico, voltado a questdes que nao dizem respeito a mais ninguém
além de seu autor, nota-se um consenso, a0 menos entre os/as trés autores/as aqui utilizados/as (Laura
Rascaroli, Alisa Lebow e Timothy Corrigan), em reconhecer esse tipo de cinema como detentor de
grande potencial politico. Através da andlise do filme Virgindade, podemos observar como o
compartilhamento de lembrancas, desejos e confissdes tdo intimas podem se converter em memoria
coletiva. Certifica-se, com facilidade, o postulado de Lebow sobre a natureza plural do género em
primeira pessoa. Embora seja inviavel comprovar se isso se faz verdade em todos os casos, ¢ seguro
afirmar que dificilmente um relato pessoal, por mais autocentrado que seja, surja desprovido de
qualquer valor politico-social, ja que € necessariamente anacronico e, como aponta Rascaroli, possui
um momento que o coloca contra seu tempo, ganhando valor historico. Ou, como coloca a autora em
um dos capitulos do livro Cinema of me: the self and subjectivity in first person documentary, ‘‘auto-

retratos costumam ser simultaneamente declaragdes sobre a personalidade do artista e de seu status na
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sociedade.” [nossa tradugio]*® (RASCAROLI 2012, p. 74)

Essarelagao fica explicita na anélise de Virgindade e das demais obras aqui citadas, em qualquer
midia que seja, j& que todas servem como testemunhos da condi¢do queer em nossa sociedade,
contribuindo para a atualizacdo da memoria utdpica queer formulada por Mufioz. Seja a autobiografia
literaria de um escritor argentino, o filme-ensaio de um cineasta brasileiro ou o relato online de uma
pessoa trans canadense, todos esses trabalhos contribuem para a formatagdo de uma histéria queer,
diretamente associada a espacos fisicos, € que servem como um modo de manter viva a relagao entre

desejo e politica na experiéncia de pessoas queer.

Em um dos meus depoimentos favoritos em Queering the map, um homem relembra o dia em
que, ainda crianga, conheceu um adolescente gay que o ajudou no seu processo de aceitacdo. No final
do texto, ele diz: “prestem aten¢ao nos jovens queers por ai, eles podem precisar da nossa ajuda.” (Fig.
9) Para mim, o principal eco dos trabalhos de Lacerda, Califia, LaRochelle, Munoz, Giorno, Benderson
e tantos/as outros/as, ¢ o de, anacronicamente, oferecer essa ajuda, alargando cada vez mais o espaco

cavado para a sonhada cidadania sexual existente e viva.
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Figura 9 - Relato disponivel na plataforma online Queering the map

19 Do original: “Self-portraits are usually statements simultaneously about the artist’s personality and her status in
society.”
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