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RESUMO: Entre 1968 e o início da década 1980, a atmosfera que envolvia o pensamento francês tornou 

possível a emergência de perspectivas éticas, estéticas e políticas cujas problematizações levaram a um 

radical questionamento do sentido e do valor da infância, pensada para além do seu estatuto social. Agitada 

pelas obras, ideias e intervenções de René Schérer, Guy Hocquenghem, Gilles Deleuze, Félix Guattari e 

Michel Foucault, entre muitos outros, esta “cruzada das infâncias” configurou um campo de lutas que, a 

partir da década de 1980, se desvanece sob a cristalização de uma imagem pretensamente universal da 

criança como sujeito vulnerável e em desenvolvimento necessário rumo à idade adulta. Entre 1968 e o final 

dos anos 1970, os jornais, as prateleiras das livrarias, os cinemas e as salas de aula testemunham a 

efervescência de outras maneiras de pensar e viver com as crianças. Os episódios históricos que tornaram 

possível a enunciação desse conjunto de problemas evidenciam que a infância, antes mesmo de ser uma 

categoria etária ou um constructo teórico, é um território em disputa. Mas, uma vez que se trata de pensar 

uma realidade ausente, como colocá-la novamente em cena? Estas notas integram uma pesquisa que se 

propõe a mapear a meteorologia da moral que tornou simultaneamente possíveis e conjuradas as imagens de 

uma “infância à penumbra” no pensamento francês contemporâneo. 

PALAVRAS-CHAVE: Infância; história; pensamento francês contemporâneo. 

 

 

Abstract: Between 1968 and the early 1980s, the atmosphere surrounding the French thinking made possible the 
emergence of ethical, aesthetic and political perspectives whose problematizations led to a radical questioning of the 

meaning and value of childhood, thought beyond its social status. Agitated by the works, ideas and interventions of 

René Schérer, Guy Hocquenghem, Gilles Deleuze, Félix Guattari and Michel Foucalt among many others, this 

"childhood crusade" set up a field of struggles that, from the 1980s, faded under crystallization of a presumably 

universal image of the child as a vulnerable and under a development necessary for adulthood. Between 1968 and 

the late 1970s, newspapers, the shelves in bookstores, movie theaters, and classrooms witness the effervescence of 

other ways of thinking and living with children. The historical episodes that made possible the enunciation of this set 

of problems show that childhood, even before being an age category or a theoretical construct, is a territory in 

dispute. But, since it is a question of thinking an absent reality, how to put it back on the scene? These notes integrate 

a research that proposes to map the meteorology of the moral that simultaneously made possible and conjured the 

images of a "childhood to penumbra" in contemporary French thinking. 

Keywords: Childhood; history; contemporary French thinking. 
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Resumén: Entre 1968 y principios de la década de 1980, la atmósfera que envolvía el pensamiento francés hizo 

posible la emergencia de perspectivas éticas, estéticas y políticas cuyas problemáticas llevaron a un radical 

cuestionamiento del sentido y del valor de la infancia, pensada más allá de su estatuto social. En el caso de 

René Schérer, Guy Hocquenghem, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Michel Foucault, entre muchos otros, esta 

“cruzada de las infâncias” ha configurado un campo de luchas que, a partir de la década de 1980, 

cristalización de una imagen supuestamente universal del niño como sujeto vulnerable y en desarrollo 
necesario hacia la edad adulta. Entre 1968 y finales de los años 1970, los periódicos, los estantes de las 

librerías, los cines y las aulas testimonian la efervescencia de otras maneras de pensar y vivir con los niños. 

Los episodios históricos que hicieron posible la enunciación de este conjunto de problemas evidencian que la 

infancia, antes incluso de ser una categoría de edad o un constructo teórico, es un territorio en disputa. Pero, 

una vez que se trata de pensar una realidad ausente, cómo ponerla de nuevo en escena? Estas notas integran 

una investigación que se propone a mapear la meteorología de la moral que hizo simultáneamente posibles y 

conjuradas las imágenes de una “infancia a la penumbra” en el pensamiento francés contemporáneo.  

Palabras clave: Infancia; historia; pensamiento francés contemporáneo. 
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1. Deserto, anos de inverno, glaciação 

... atravessar um deserto, um período de deserto não é grande coisa. O terrível é nascer 

nele, crescer num deserto, é horrível, suponho, pois deve-se ter uma impressão de solidão.  

Gilles Deleuze, L’abécédaire…, C de cultura. 

Delira-se as raças, os climas, a história... “Lufada de ar fresco”, dizia-se ao escutar o assovio 

desse vento belo e violento, filho de uma primavera pródiga, tão recente quanto longínqua. Foram 

precisos não mais que alguns anos para o tempo virar como que sem volta, secar os campos, rarear a 

flora, emudecer o canto de pássaros raros. Sabia-se que a exuberância daquela estação não se 

repetiria, sequer duraria para sempre. Mas nem mesmo os mais astutos homens e mulheres do tempo 

poderiam esperar pela estranha calmaria que pousa sobre nossas cabeças desde que a atmosfera nos 

vestiu com essa comprida friagem securitária. 

O clima, a atmosfera e a vegetação não nos ocupam gratuitamente. São imagens literais do 

que se passa em nosso tempo quando se trata de pensar a infância a partir do desejo, do corpo, do 

prazer. A objeção não tarda a se interpor sob a alegação de que a “sexualidade infantil” não é 

segredo para ninguém depois de Freud; ou que o desejo da criança hoje é inclusive protegido 

pelos mecanismos legais etc. ... Bem se sabe que o frio e a sonolência se compõem: não admira 

que um tão abissal sono democrático (RODRIGUES, 2008; SCHÉRER, 1997) seja refratário ao 

murmúrio das crianças lá fora. 

A confissão de um singular meteorologista arrepia a espinha até de quem já nasceu nestes 

anos de inverno: “Sou daqueles que viveram os anos sessenta como uma primavera que prometia 

ser interminável; assim, tenho alguma dificuldade para me acostumar a este longo inverno dos 

anos oitenta!” (GUATTARI, 2009, p. 31). Dramático, meiaoitista inveterado e sem vergonha, 

Guattari sente o frio que faz – “como cada um de nós, às vezes, quando anoitece” (RODRIGUES, 

1994, p. 625) – porque não deixa de se expor a ele, mais do que suporta o coração. Teimoso, 

crianceiro, brinca sob o sereno gélido de uma Europa que barganha aberta e progressivamente a 

permuta de liberdade por polícia: 

Às vezes a história nos regala, mas nunca com sentimentos. Ela conduz seu jogo sem se preocupar 

com as nossas esperanças e decepções. Sendo assim, ela impele a tomar seu partido e a não confiar 

demais no ciclo esperado de suas estações. Sobretudo porque, na verdade, nada garante que a este 
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inverno não suceda um novo outono ou mesmo um inverno ainda mais severo! (GUATTARI, 

1985/2009*, p. 31, tradução nossa). 

A meteorologia oficial nos diz que o presente está alojado numa zona de estabilidade, longe 

da tormenta que foi a Grande Recusa, El niño político que convém conjurar – tanto quanto possível. 

Se hoje lhe reconhecem a já questionada existência, é para melhor acondicioná-la sob a forma 

apaziguadora de um passado “já resolvido”, súbita extravagância que o progresso soube colocar no 

seu devido lugar: os livros de história, os documentários, o esquecimento. Desordem climática 

fugaz, mas temida pelos observatórios de todo planeta, Maio de 68 produziu o tipo raro de 

“vidência” que permite, por um breve instante e de uma só vez, que uma sociedade vislumbre 

aquilo que ela contém de intolerável e, principalmente, a possibilidade de outros modos de vida 

(DELEUZE; GUATTARI, 1984/2007). 

Retrospectivamente, os efeitos daquela vidência primaveril podem até ser considerados 

duradouros. É claro que ela não começa em Maio3, sequer em 68; é claro também que não terminara 

ali. Os anos 1970, década da experimentação e da problematização celebradas nos territórios os 

mais diversos, não deixarão de alargar o horizonte do possível nos grandes debates políticos e nas 

pequenas decisões cotidianas: o pensamento e a política sim, mas postos à prova da cozinha, da sala 

de aula, da rua, da cela, da cama. Década de enfrentamentos, de querelas, de lutas... E da alegria de 

empreendê-las. O clima, literalmente, era outro. 

Hoje tudo isso repousa sobre uma incultura total, sobre uma impossibilidade – tanto nos atos como nas 

intenções – de se colocar em perspectiva, de uma relativização em relação a outras épocas. Ao contrário, 

é a história que se coloca sob acusação. Antigamente se dizia: “Em outras épocas agia-se diferentemente, 

logo nossas verdades são relativas”. Agora é o contrário, se diz: “Nossas verdades são absolutas, logo a 

história é culpada” (SCHÉRER; BESSIN, 2007, p. 26, tradução nossa).  

Daí que já não cause espanto o esforço sistemático, empreendido em diversas frentes, no 

sentido da desqualificação de determinados períodos da história (particularmente os recentes), 

marcados pela experiência de viver diferentemente do que vivemos hoje. A investida é ainda mais 

trapaceira quando se trata do campo do desejo e de sua experimentação, diante do que o estado da 

arte da normalização parece ter alcançado um curioso “fim da história” do uso dos prazeres. “Entre 

                                                 
* Em virtude dos aspectos historiográficos explorados neste texto, sempre que for pertinente, citaremos os textos 

remetendo ao ano da publicação original seguido do ano de publicação da edição consultada, vide supra. 
3 Guattari dizia que o inconsciente molha quem dele se aproxima. A quem tiver mais desejo do que medo de se molhar 

nas emergências e proveniências de Maio, convidamos a experimentar As subjetividades em revolta: institucionalismo 

francês e novas análises, Tese de Doutorado, IMS, UERJ (RODRIGUES, 1994). 
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esta época [anos 1970], aliás tão próxima, e nós, há um mundo. O conjunto da sociedade mudou. 

Uma glaciação, com efeito, um pesadume moral” (SCHÉRER; LAGASNERIE, 2007, p. 13, 

tradução e grifo nossos). 

... No que há de terrível, um deserto. Não por suas povoações subterrâneas e nomadismos, 

mas pelo sentimento de um silêncio enorme, que dificulta os deslocamentos e as passagens, uma 

surdez climática, territorial. Como naquelas vastidões feitas de gelo, “nenhuma linha separa a terra 

e o céu; não há distância intermediária, perspectiva, nem contorno, a visibilidade é restrita” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 54); podendo ver mal em que ponto exatamente nos 

encontramos, toda referência dependeria de um tato composto ao canto dos ventos, ao estalar do 

gelo aqui e ali. “Contrariamente ao que se costuma dizer, nele não se enxerga de longe, e não se 

enxerga o deserto de longe, nunca se está ‘diante’ dele, e tampouco se está ‘dentro’ dele (está-se 

‘nele’...).” (DELEUZE; GUATTARI, 1997b, p. 204). Querendo ou não, sabendo de seus perigos ou 

não, de repente, eis-nos aqui: nele. 

Deliramos os climas, os territórios, as bibliotecas... As pilhas de livros dedicadas a esta 

infância penumbrosa têm quase que absolutamente as páginas puídas e amareladas, as capas 

carcomidas, um cheiro de papel antigo, adocicado por primaveras remotas. Mais que a passagem do 

tempo, o desgaste dos volumes é signo do deserto hostil que atravessaram. O espanto que um leitor de 

hoje pode ter com grandes bazares (COHN-BENDIT, 1975/1988), enciclopédias das 

homossexualidades (HOCQUENGHEM; CRESSOLE; QUERRIEN, 1973/2002), álbuns sistemáticos 

da infância (SCHÉRER; HOCQUENGHEM, 1976), diários de educastrador (CELMA, 1971/1979), 

emílios pervertidos (SCHÉRER, 1974/2006), guias ilustrados do sexo bem comportado (DUVERT, 

1974/1979) – para mencionar uns poucos tratados de meteorologia da moral –, testemunha que eles 

falam de uma “realidade ausente” (SCHÉRER; DELORIEUX, 2010).  

A dificuldade já está instalada: como se orientar num deserto surdo? Como não petrificar 

nesses anos de inverno securitário, de glaciação moral? Como abrir o tempo, mexer no clima? Como 

retomar um problema, outrora tão candente, mas que hoje parece jamais ter sido possível? Como 

contar a história de uma realidade ausente? Se há um desafio, neste trabalho, é a dificuldade extrema 

de acertar o tom para fazer ouvir o sopro desse vento cálido sem estuporar quem se habituou demais 

ao inverno que faz entre nós quando se trata de pensar o desejo infantil e sua relação conosco.  

“Esta besteira terrível, mortífera, porta um nome. [...] Ao mesmo tempo nominal e anônima, à 

maneira das forças da natureza contra as quais nada podemos, reina hoje o que em outros tempos se 

http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus


AMA RAL ,  E .;  RO D RIG UE S ,  H . B .  C .  INFÂNC IA À PE N UMB RA  

 Periódicus, Salvador, n. 9, v. 1, maio-out. 2018 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades 
Publicação periódica vinculada ao Grupo de Pesquisa CUS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA 

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus 

~10~ 

chamava de opinião, de doxa, que torce e distorce as ideias que lhe chegam” (SCHÉRER; 

LAGASNERIE, 2007, p. 14, tradução e grifo nossos). É de Gabriel Tarde que Schérer recupera essa 

maneira de pensar a opinião, como algo que gradualmente se alastra tomando a proporção de algo 

inengendrado, evidente. No que concerne à infância e seu desejo, seu corpo, seu prazer, a 

experiência climática do contemporâneo indica que o tempo anda propício a formações doxológicas 

em escala jamais observada!  

Nesse domínio, a opinião hoje já não se interessa tanto pelas condutas concretas ou por seus 

efeitos, mas pelo perigo potencial. “Consequentemente, o que se está em vias de definir agora é aquilo 

que se delineará não só pela intervenção, mas pela lei, pelo juiz, pelo médico, através da ideia de 

indivíduos perigosos” (FOUCAULT; DANET; HAHN; HOCQUENGHEM, 1978/2001b, p. 772, 

tradução nossa).  Entretanto, mais do que vigiar atos precisos, interessa ao “tempo que está fazendo” 

produzir uma dupla captura: por um lado, condenar as “formas de conduta” em abstrato, por si 

mesmas; por outro, segmentar os indivíduos ou modos de vida considerados “vulneráveis”, “em 

situação de risco” e, portanto, passíveis de tutela ou proteção pelas malhas mais capilares do Estado. 

A previsão do tempo em 1978 não poderia ser mais acurada:  

Teremos uma sociedade de perigos na qual, de um lado, se colocará aqueles que estão em perigo e, do 

outro, aqueles que são portadores de perigo. E a sexualidade não será mais uma conduta com algumas 

interdições precisas; a sexualidade se tornará justamente uma espécie de perigo que ronda, uma 

espécie de fantasma que vai se lançar entre homens e mulheres, entre adultos e crianças, 

eventualmente entre os próprios adultos etc. (FOUCAULT; DANET; HAHN; HOCQUENGHEM, 

1978/2001b, p. 772, tradução nossa). 

A propensão a codificar toda uma multiplicidade de tensões desejantes entre adultos e 

crianças sob o terror do trauma e da potencial agressão é um dos muitos obstáculos do presente a 

qualquer tentativa de conceber a infância para além da família, da escola e da própria criança como 

sujeito empírico de uma vitimologia insaciável. É que não se acaba nunca de ser assediado pelo que 

chamaremos aqui, com alguma extravagância, de efeito-amálgama4, para lembrar o que já foi dito 

por Schérer quanto ao automatismo da mescla pedofilia-abuso-violência-doença-crime. As razões 

para isso não são poucas... 

                                                 
4 “Os analistas franceses da vertente socioanalítica preferem os efeitos às leis. Mediante tal privilégio, fazem decidida 

opção antipositivista: ao contrário da lei científica, em que o ver faculta o prever – preceito sintetizável pela fórmula 

“assim tem sido, assim será” −, o efeito está invariavelmente ligado à preservação, deliberada ou involuntária, de 

determinadas condições (institucionais)... de efetuação! Efeitos são contingências repetidas, não legalidades universais 

às quais estejamos, sem escapatória, submetidos ou sujeitados” (RODRIGUES, 2002, p. 11, grifos da autora). 
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A primeira é uma diferença colossal entre atos clandestinos e discursos públicos. Os pedófilos que a 

polícia persegue se escondem. É em segredo, à revelia de todos, sob ameaças, que eles impõem suas 

práticas a crianças transformadas em objetos sexuais, que assim são exploradas e aviltadas. As 

numerosas vozes que, em nome da liberdade sexual das crianças, se fizeram ouvir ao longo dos anos do 

pós-Maio, o fizeram à vista de todos, abertamente, em publicações e discussões cujo propósito explícito 

era sempre movimentar a vida para torná-la mais feliz (DROIT, 2001, online, tradução nossa). 

É porque esse espectro de indiferenciação ronda o assunto que, já de saída, marcamos a 

distinção que o efeito-amálgama impede não apenas de perceber, mas principalmente de pensar. 

Diante da histeria securitária dos dias que correm, a ideia de mexer nesse clima não pode escapar ao 

signo da suspeita – glória da besteira, diria Deleuze – ou à desqualificação sob a forma estereotipada 

do delírio, da fantasia, da utopia. Longe de sucumbir ao impasse, é dele mesmo que extraímos a graça 

e o charme dessa climatologia passional, delirante, fantástica, novelesca, utópica. Nem tudo nesse 

deserto é frio, surdez e solidão. Mesmo diante de sua inclemência, há sempre a faible force do humor 

a alucinar miragens de clima atraente, convidando a fugir de casa as criancinhas. 

2. O bando e seus mapas 

Esta presença de outro lugar, esta aura utópica onipresente, eu a entendo no sentido em 

que Charles Fourier falava da difração da luz: franjas luminosas transbordando um disco 

negro. [...] A luz difratada se torna uma franja multicor quando seu feixe é assombrado.  

René Schérer, Un esprit d’utopie. 

Passemos à divagação dessa realidade ausente. 

Entre as muitas máquinas postas em funcionamento por Félix Guattari em meio aos seus 

“grupelhos”, a FGERI (Federação dos Grupos de Estudos e Pesquisas Institucionais), criada em 

1965, será aquela que catalisará a produção de um experimento institucional que pretende inocular à 

atividade de cada um dos grupos federados – compostos por médicos, militantes, antropólogos, 

professores primários, economistas, arquitetos, urbanistas etc. – um “processo analítico” cuja 

condução deveria se desenrolar a partir dos arredores impensados da vida destes grupos, em 

especial, “incitando-os a reconhecer e afirmar suas pulsões inconscientes, cuja denegação era para 

nós a causa primeira dos impasses políticos dos grupelhos de esquerda” (FOURQUET, 1981, 

online, tradução nossa). Alheia à separação corriqueira entre trabalho e desejo, a FGERI tenta 

constituir-se num território de indiscernibilidade entre a ousadia epistemológica e a produção de um 

modo distinto de viver junto: “tal processo analítico (-institucional) se compõe de duas dimensões 
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fundamentais: a investigação acerca da investigação e as investigações transdisciplinares” 

(RODRIGUES, 1994, p. 368). 

A combinação de experimentação analítica e colaboração política num território comum em 

que a convivência passa por um jogo – nem sempre tranquilo – de deslocamento das balizas que 

separam a vida pública e a vida privada será, contudo, apenas um eixo da experiência. 

Paralelamente, o objetivo da Federação é potencializar o trabalho intelectual desenvolvido nos 

grupos a partir do empreendimento de pesquisas não acadêmicas, no que se concebe, em primeira 

instância, a primazia da tensão entre o desejo dos pesquisadores e as implicações que o atravessam 

como ponto de partida de toda investigação (QUERRIEN, 1976; RODRIGUES, 1994; MOZÈRE, 

2004; DOSSE, 2010). Em 1966 é publicado o nº 1 de Recherches, revista através da qual se 

pretende ampliar ao máximo a circulação das pesquisas e das ideias que animam a FGERI5. Como 

solução para o financiamento dos projetos e da própria revista, Guattari mobiliza a Federação em 

torno da criação do Centro de Estudos, de Pesquisas e de Formação Institucionais (CERFI), através do 

qual seus membros poderão estabelecer contratos com órgãos públicos e privados que se interessem 

pelas perspectivas de investigação desenvolvidas – a rigor, experimentadas – pelos pesquisadores 

ligados ao Centro6. A abertura prospectiva de que tanto falava Guattari tem aí seu dispositivo: 

E, sobretudo, com o mínimo de dinheiro que o permite dispor de um espaço e, numa assembleia geral 

semanal, acolher a pessoas em busca de articulações sociais, a militantes, convertendo-se num 

laboratório do que poderia ser a esquizoanálise: uma escuta pública dos desejos de uns e outros e um 

agenciamento desses desejos entre si, em tempo real; um tipo de maquinação social cujos limites 

correspondem às insuficiências teóricas e práticas, mas também aos imaginários de seus animadores 

(QUERRIEN, 2004, p. 22-3, tradução nossa). 

No fervilhar desse laboratório de institucionalismos a céu aberto, Recherches se tornará, 

portanto, muito mais do que um produto intelectual do CERFI, operando como centro gravitacional 

das “atrações passionais” propagadas e confrontadas entre os pesquisadores. A difícil modulação 

                                                 
5 A heterogeneidade dos temas abordados no primeiro número de Recherches fica evidente nos títulos das colaborações: 

“Reflexões um pouco filosóficas sobre a psicoterapia institucional” (Félix Guattari); “A propósito da circulação 

monetária” (Jean Medam); “Por uma democratização da arquitetura” (Alain Fabre, Alain Schmied e Ametico Zublena); 

“Notas sobre o teatro” (Roland Dubillard); “O vigia” (Georges Preli); “Diário de um educador” (Fernand Deligny); 

“Uma dimensão da Instituição Pedagógica” (René Lourau); “A maternidade voluntária” (Roger Méry); “Os médicos e a 

perspectiva socialista” (Jean-Claude Polack); “Política sanitária em psiquiatria” (Jean Pierre Muyard). 
6 Tornando públicas suas crises, colocando em análise os impasses da pesquisa social, mas também apresentando uma 

atenção viva ao surto de vidência que 68 deixara de herança incompreendida, Recherches e o CERFI “fisgam” a 

atenção do governo francês, que através do Ministério do Equipamento, da Habitação e dos Transportes firmará um 

grande contrato que dá ao CERFI a condição de bancar a realização de seus projetos, remunerando seus executores e, 

consequentemente, acirrando a diatribe sobre a relação com o Estado entre seus membros (QUERRIEN, 1976; 2002; 

DOSSE, 2010). 
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entre autonomia crítica e sobrevivência financeira do coletivo, além das tensões entre a autogestão 

financiada pelo Estado e conflitos políticos travados na militância se imprimem em letras fortes nas 

páginas de Recherches7. Em 1976, umas das principais agitadoras da revista, Anne Querrien, 

publica entre os apêndices do número 23, uma conversa sobre a vida cotidiana desse coletivo e as 

ressonâncias da querela que se confunde com a própria existência do CERFI:  

Pois, exceto alguns grupos marginais do mesmo gênero que o nosso, quem neste momento faz 

pesquisa em ciências sociais sem primeiro estar inserido na Universidade? [...] A originalidade do 

CERFI está em trabalhar com pessoas que não participam das corporações de pesquisa. Mas nós 

encontramos enormes dificuldades para fazê-lo, para remunerar esses companheiros corretamente. É a 

margem de manobra que nós temos para fazê-lo que corre o risco de desaparecer (QUERRIEN, 1976, 

p. 4-5, tradução nossa). 

Nesse texto-conversa, todos os interlocutores são assinalados apenas pelo prenome, estando 

entre eles um certo Michel... Há muitas razões para cogitar que se trata de Foucault. É sabido que, a 

convite de Deleuze e Guattari, ele assumiu a direção científica do principal contrato firmado pelo 

CERFI, em 1973, Genealogia dos equipamentos coletivos8. Além do apoio oficial, Foucault 

também marcou o CERFI por sua presença efetiva: o “Grupo Genealogia” – como foi chamada 

internamente a equipe envolvida na pesquisa dirigida por ele (MOZÈRE, 2004) – terá lugar na 

editoria de Recherches a partir de 1973, propagando transmissões9 foucaultianas para além dos 

números dedicados ao contrato, presença da qual os temas das edições subsequentes, em grande 

parte, dão testemunho: história da psiquiatria de setor, da clínica de La Borde, da educação primária 

ou de uma rua ocupada por militantes de esquerda no subúrbio de Paris; o corpo desviante das 

prostitutas; “disciplinas à domicílio” e a edificação da família moderna; o asilo; as masculinidades; 

juízes e procuradores, a “história de uma perversão”; o poder e o desejo de Estado, sem contar, 

evidentemente, as remissões ao seu trabalho presentes no nº 22 de Recherches, o Coir: álbum 

sistemático da infância (Schérer; Hocquenghem, 1976).  

                                                 
7 “Uma grande parte do interesse e da força desta experiência que foi a revista Recherches reside certamente no fato de 

que ela proporciona uma verdadeira travessia por toda uma extensão da história contemporânea francesa: das premissas 

de maio de 68 às desilusões dos movimentos de esquerda nos anos oitenta, passando pelos “jubilatórios” anos setenta. 

Mas, em realidade, o interesse maior que haveria em registrar uma(s) história(s) de Recherches repousa mais 

provavelmente na análise das modalidades de enunciação que ela propiciou” (NADAUD, 2003, p. 47). 
8 Dois números de Recherches foram dedicados a esta pesquisa: nº 13, Les équipements du pouvoir - Généalogie du 

capital/1 (1973); nº 14, L’idéal historique - Généalogie du capital 2 (1974). 
9 Desvia-se aqui da categoria usual de “influência”, pois trata-se muito mais de uma irradiação não deliberada (sequer 

planejada) pelos membros do CERFI e, principalmente, pelo próprio Foucault que, aliás, sendo “crítico da categoria 

influência – vaga atribuição de andamento causal a fenômenos de semelhança e repetição – jamais repudia a história 

efetiva das transmissões” (RODRIGUES, 2008b, p. 154, grifos da autora). Em sua linha de proveniência alquimística 

(que não deixa de remeter também às atrações passionais de Fourier), as afinidades eletivas no CERFI se compõem 

com o pensamento foucaultiano durante toda a existência de Recherches, sem que com isso se configure um 

encadeamento necessário de temas/problemas/métodos entre eles. 
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O repentino estrelato de Recherches não se deve apenas aos contratos de pesquisa 

assinados com o Estado. A colaboração recém-nascida entre Deleuze e Guattari acaba de ocupar 

as livrarias com o lançamento d’O Anti-Édipo (1972), livro cuja polêmica aparição funcionará 

como um convite involuntário para toda sorte de “praticantes” que afluem às portas do CERFI. 

Entre eles, Guy Hocquenghem chamará atenção. “Ele não chega sozinho, mas com toda uma 

equipe da FHAR10, e pede ao CERFI que aceite confiar a ele a responsabilidade de um número da 

revista sobre as homossexualidades” (DOSSE, 2010, p. 227). Parte dos integrantes do CERFI, 

reticente, não se manifesta. Sob os auspícios da FHAR e tendo Hocquenghem como capitão,  Três 

Bilhões de Perversos povoarão o número 12 de Recherches, que será devorado nas bancas, nas 

redações e no banco dos réus.  

No texto Para acabar com o massacre do corpo (HOCQUENGHEM; QUERRIEN; 

CRESSOLE, 1973, p. 158-162), frequentemente atribuído a Guattari, o alvo é a relação entre 

capitalismo, Estado e sexualidade. Refletindo sobre a própria experiência de confecção dessa 

edição, constata que a simples confrontação das “experiências” individuais no coletivo, por mais 

desinibidas que pareçam, só os fazem ter mais clareza quanto à enorme conformidade aos 

estereótipos sexuais que atravessam a todos e a cada um, “desde as camas conjugais até os bordéis, 

passando pelos banheiros públicos, as boates, as fábricas, os confessionários, os sex-shops, as 

prisões, os liceus, os ônibus, as casas de orgia etc.” (HOCQUENGHEM; QUERRIEN; CRESSOLE, 

1973, p. 161, tradução nossa). É a própria ideia de “sexualidade”, aparentemente liberadora, que se 

vê em xeque diante do clamor por outra coisa:  

A sexualidade é uma monstruosidade, tanto em suas formas restritivas como nas formas permissivas, 

e está claro que o processo de liberalização dos costumes e de erotização promocional da realidade 

social organizada e controlada pelos gerentes do capitalismo avançado não têm outro objetivo senão 

tornar mais eficaz a função reprodutora da libido oficial. [...] O que queremos, o que desejamos é 

arrebentar a tela da sexualidade e suas representações para conhecer a realidade do nosso corpo, do 

nosso corpo vivente (HOCQUENGHEM; QUERRIEN; CRESSOLE, 1973, p. 161, tradução nossa).  

“Maio de 68 nos ensinou a ler nos muros, e desde então começamos a decifrar as pichações 

nas prisões, nos asilos e hoje em dia nos mictórios. É todo um ‘novo espírito científico’ que está 

para ser refeito” (GUATTARI, 1987a, p. 39-40). Não obstante o entusiasmo que dava liga à 

                                                 
10 Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire (Frente Homossexual de Ação Revolucionária), movimento político 

autônomo, fundado em Paris em 1971, cuja proposta passava pela produção de uma visibilidade radical para o combate 

e a subversão do “Estado burguês e heteropatriarcal”. Entre seus aliados contava com Guy Hocquenghem, Christine 

Delphy, Françoise d'Eaubonne, Daniel Guérin, Pierre Hahn, Laurent Dispot, Hélène Hazera, Jean Le Bitoux, René 

Schérer, entre outros. 
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emergência desta “virada epistemográfica”, sua recepção foi hostil. O escândalo, a acusação de 

“pornografia” e, principalmente, a presença de um capítulo dedicado exclusivamente a responder 

“como o vício chega às crianças”11, desencadearão, além da censura oficial ao número da revista, 

um acirramento das tensões entre as diversas tendências ético-políticas no interior do próprio 

CERFI (QUERRIEN, 2002; DOSSE, 2010).  

A polêmica ligada ao lançamento de Três bilhões de perversos também sinalizava que a 

liberdade de expressão, mesmo após 68 – a rigor, por seu rastro –, não era exatamente uma 

evidência. Guattari, diretor geral da Recherches, será processado e multado12: 600 francos – que 

equivaleriam ao custo de menos de 30 exemplares daquela edição – foram suficientes para quitar a 

dívida pecuniária com o pudor de pouco menos de três bilhões de perversos (aqui excetuados, 

evidentemente, os colaboradores da revista). Entretanto, o que causaria a verdadeira revolta nos 

editores de Recherches seria a destinação dada aos exemplares da revista: retirada de circulação e 

destruição. Na carta-liminar dirigida aos censores, publicada parcialmente na segunda edição do 

número (a primeira foi totalmente recolhida), Guattari não deixará de “restituir” a análise ao tribunal: 

A questão fica desse modo deslocada: os homossexuais, homens e mulheres, recusam o estatuto de 

minoria oprimida e pretendem levar uma ofensiva política contra a servidão de todas as formas de 

sexualidade aos sistemas de reprodução e aos valores das sociedades capitalistas e socialistas 

burocráticas. [...] São os temas desenvolvidos por esta corrente de pensamento que foram explorados 

no número de Recherches pelo qual fui acusado – como diretor da publicação – de “atentado ao 

pudor”. Na verdade, este número de Recherches não coloca fundamentalmente senão problemas 

políticos. A acusação de pornografia é apenas um pretexto, fácil de invocar neste domínio particular; o 

essencial é reprimir “para servir de exemplo” (GUATTARI, 1987a, p. 40-1). 

Quatro décadas depois, a Recherches nº 12 permanece com acesso restrito13. Além de 

retirada de circulação, a publicação teve um trecho em especial absolutamente censurado. Sob o 

                                                 
11 “Na sessão publicada sob o título Pédo-Philie, pode-se ler especialmente estas observações de um adulto nomeado 

como Max: ‘O que me parece hoje a coisa mais perigosa, é a ideologia segundo a qual cada classe de idade só transa 

entre si. É a armadilha número um do reformismo, é a nova segregação, os jovens com os jovens, os velhos com os 

velhos, os impúberes com os impúberes’” (DROIT, 2001, online, tradução nossa). 
12 Reproduzimos aqui quase integralmente a nota explicativa presente no livro Revolução molecular: pulsações 

políticas do desejo: “A sentença condenou Félix Guattari, diretor da revista, a 600 francos de multa por atentado ao 

pudor e, considerando a publicação uma ‘exibição detalhada de torpezas e desvios sexuais’, o ‘desembuchar libidinoso 

de uma minoria de perversos’, ordenou a destruição de todos os exemplares.” (GUATTARI, 1987a, p. 42 [nota 1]). 

Curiosamente, no Brasil o texto de Guattari se chama “Três milhões de perversos no banco dos réus”, provável lapso de 

tradução que verte milliards por milhões, quando na verdade se trata de aludir à ideia de que “somos todos perversos” (a 

população mundial na década de 1970 rondava a cifra dos três bilhões). 
13 Relançada em versão digital pela revista francesa Critical Secret em 2002, o acesso a esta edição é condicionado à 

solicitação de senha aos editores através do endereço eletrônico disponível no site: 

<http://www.criticalsecret.com/n8/htsum/index.html>. 
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título Pédo-Philie, a sessão não está disponível nem mesmo na versão eletrônica14. Karl Kraus dizia 

que um escândalo começa quando a polícia lhe põe fim. O aforismo não poderia ser mais preciso; 

no caso Recherches, parece ter sido feito sob encomenda. 

3. A cruzada das crianças 

É o inverno de um mundo sem estações; meus amigos me desertam; viver é mais pesado. 

Os dias de sol escoam e não há quem festeje. Depois, ao crepúsculo, a existência pode 

recomeçar. 

Tony Duvert, Journal d’un innocent 

A segunda metade da década de 1960 parece ter seus gonzos azeitados por um tipo novo de 

unção, forçando mudanças notáveis na direção dos trabalhos: o Foucault da Arqueologia do saber 

(1969) curva seu arco no GIP e nas intervenções Europa a fora, ao que correspondem os cursos do 

início da década de 1970 no Collège de France e, sobretudo, Vigiar e Punir (1975); após realizar 

diversos trabalhos de história da filosofia, além de “um ensaio de romance lógico e psicanalítico” 

(Lógica do sentido, 1969), Deleuze escreverá com Guattari seu primeiro livro conjunto, O Anti-

Édipo (1972), no qual “lapidam os diamantes analíticos” em parte provenientes das experiências de 

La Borde, da FGERI/CERFI e dos cursos de Vincennes; coisa semelhante vai se passar com René 

Schérer e Guy Hocquenghem: o primeiro, passando da fenomenologia de Husserl à Harmonia de 

Fourier (SCHÉRER, 2000; FOERSTER, 2007), dará voz ao Emílio pervertido (1974), enquanto o 

segundo tenta desvencilhar O desejo homossexual (1972) das antinomias da categoria de 

homossexualidade no próprio discurso militante. A inegável emergência comum das preocupações 

políticas com a consistência do presente não deve, contudo, fazer crer numa disposição unificadora 

desse pensamento, senão por sua coincidente dispersão em lutas e problematizações muito 

específicas – a prisão e o corpo, a análise e o inconsciente, a militância e o desejo etc. Ainda assim, 

é do meio dessas páginas tão heteróclitas que, pouco a pouco, vai saltar uma questão até então 

                                                 
14 A nota de esclarecimento incluída pelos editores da versão eletrônica no lugar da sessão ausente é digna de menção: 

“Não se trata de passagem ao ato, e sim de escritura, no que reside toda diferença: face à legislação em vigor, de fato 

repressiva, intolerante no que toca à liberdade de expressão, na ocasião de disponibilizar a edição eletrônica de Trois 

milliards de pervers [...], trinta anos após seu lançamento original em versão impressa sob a atmosfera de todas as 

liberações (1973), foi preciso – para preservar as editoras e as pessoas – suprimir a sessão sobre os meninos (nada mais, 

nada menos que sedutora), correspondente ao título genérico Pédo-Philie. [...] Assim corre o tempo em que os tabus e 

as presunções de censura se transformam, permitindo agora oferecer um meio de acesso à versão eletrônica, na falta da 

edição tradicional impressa. Desde que a publicação do trecho ausente se torne novamente possível, não hesitaremos em 

restituí-la ao seu devido lugar.” (CRITICAL SECRET, 2002 In: HOQUENGHEM; CRESSOLE; QUERRIEN, 1973 

[2002], tradução nossa). 
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inaudita: a relação do desejo infantil com os adultos. A variação climática ocorrida de lá para cá faz 

com que hoje se censure o que estava em pleno debate naqueles anos “contestatórios”. 

Seus trabalhos alimentaram os discursos e as práticas da rebelião antiautoritária. O objetivo era fazer 

ruir as barreiras de uma sociedade que se via extremamente confinada e conformada, chegando-se a 

uma conclusão que se mostrara coerente à época em que foi formulada, mas que, atualmente, parece 

monstruosa: a separação sexual ordinária entre crianças e adultos é um símbolo da normalização e da 

repressão dos desejos (DROIT, 2001, online, tradução nossa). 

Para além das prateleiras de filosofia, ventos ariscos também sopram em outras bandas. 

“Decididamente, a marca registrada da literatura francesa moderna são os amores minoritários. Em 

toda a obra de Duvert, a paixão erótica pelos meninos, como em Genet a paixão homossexual, 

desempenha um papel fundador do texto romanesco” (DUVERT; HOCQUENGHEM; VOLINE, 

1979, online, tradução nossa). A “tradição” subversiva iniciada por Jean Genet terá sucessores cujas 

aquarelas matizam imagens de uma infância desejante, desejável: em 1973, com o apoio de Roland 

Barthes, o Médicis15 é concedido ao jovem Tony Duvert por sua Paisagem de fantasia (1973). 

Reconhecido pelos dotes literários de quem respira os ares do Nouveau Roman, Duvert se tornará 

célebre, entretanto, por seu declarado combate à “criança de família”. Investida literária cujas 

ressonâncias não são apenas estéticas. Os anos de 1976 e 1977 trarão consigo uma problematização 

radical da família16, seja como dispositivo de assujeitamento, seja como mecanismo de 

policiamento da infância ou como vetor de degradação ecológica da “sociodiversidade”: “Figura 

gloriosa da jardinagem social dos poderes públicos, a família celebrada como ‘a célula de base da 

                                                 
15 Prêmio literário concedido anualmente desde 1958, o Médicis nasceu com a proposta de laurear “escritores cujo 

prestígio ainda não corresponde ao talento”. A circunstância da premiação de Duvert, bem como a descrição minuciosa 

desse clima favorável (e, principalmente, de sua desaparição) são abordados exaustivamente em L’enfant interdit: 

comment la pédophilie est devenue scandaleuse (“A criança proibida: como a pedofilia se tornou escandalosa”), estudo 

do sociólogo francês Pierre Verdrager (2013). Numa direção paralela (embora menos, Marie-Eve Ducharme, 

pesquisadora do Departamento de Literatura Comparada da Universidade de Montréal, apresentou em 2009 uma 

pesquisa sob o título Pédérastie, pédophilie: filiation, rupture, déviance (“Pederastia, pedofilia: filiação, ruptura, 

desvio”), cujo propósito é “refletir sobre as questões que recobrem a pedofilia na sociedade ocidental contemporânea” 

(DUCHARME, 2009, p. iii, tradução nossa), num sobrevoo que vai da Grécia Antiga à arte contemporânea (literatura, 

cinema, fotografia), passando por uma análise do tema nos livros Der Tod in Venedig (“Morte em Veneza”), de Thomas 

Mann (1912) e Quand mourut Jonathan (“Quando Jonathan morreu”), do próprio Tony Duvert (1978). Ainda que o 

foco da pesquisa que originou o presente ensaio não se dirija, senão perifericamente, ao problema da pedofilia – nela 

pretendemos, se muito, situar a singularidade da emergência histórica do Coir: álbum sistemático da infância em meio a 

estas lutas –, interessa apontar a presença de estudos recentes que colocam em perspectiva a questão da pedofilia, em 

especial a partir da sua inflexão na década de 1970, analisando-a, antes de mais nada, como acontecimento. 
16 Sem contar Coir (esgotado em 1976 e reeditado em 1977), a própria Recherches terá neste biênio um volume 

devotado à pesquisa Disciplinas a domicílio: a edificação da família (JOSEPH; FRITSCH, 1977); entre 1973 e 1976, a 

família povoa as preocupações de Foucault, do que testemunham o cursos O poder psiquiátrico (1973-1974/2006) e Os 

anormais (1974-1975/2011);  por sua vez, Jacques Donzelot lança A polícia das famílias (1977/1980), livro que mapeia 

a conversão da família moderna em instrumento de normalização privilegiado pelas estratégias de governo da conduta 

que passam da filantropia à medicina social, da psicanálise à economia; numa perspectiva paralela, Philippe Meyer 

publica A criança e a razão de Estado (1977).  
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sociedade’ parece ser um momento transitório de um longo e devastador processo de 

empobrecimento da vida comum” (MEYER, 1977, p. 26-7, tradução nossa). 

Não obstante a constatável “derrota”17 dessa perspectiva radical que apela à cultura e à 

história para engendrar uma sociabilidade nova e um lugar absolutamente distinto para a criança, o 

interesse pelo tema está no ar faz algum tempo: seja dissimulando-se no frisson reaceso na ocasião 

em que Stanley Kubrick (1962) leva ao cinema pela primeira vez a já famosa Lolita, de Nabokov 

(1955); seja declaradamente na presença do assunto, em especial sob a forma de debate, nas páginas 

dos influentes Le Monde e Libération (ao contrário da automática condenação que assumirá o 

primeiro plano ao início dos anos 1980), sem falar na imprensa militante. 

Em 1970, entre o mecenato e a vanguarda artística, a então desconhecida pintora Irina 

Ionesco se tornará a fotógrafa mais ousada de Paris, ao revelar o erotismo do corpo e do olhar de 

Eva Ionesco, sua filha (que, à ocasião, mal alcançara os cinco anos de idade). Até que ela chegue à 

adolescência, quando também será clicada por Jacques Bourboulon e estampada nas capas de 

revista por toda Europa ocidental, as fotografias saltam quase que imediatamente do negativo para 

as exposições, os livros e o estrelato. Entre 1976 e 1980, Eva atuará como atriz em seis filmes.18 A 

dupla captura assume sua forma mais esquemática no affaire Eva Ionesco: as mesmas revistas que a 

exibem totalmente nua na capa trazem como manchete “Lolitas à venda: crianças no mercado 

sexual”19. Irina alcança fama em toda a Europa, mas não sem passar pela justiça francesa. À época, 

investigada pela assistência social por denúncias de abuso amparadas no método utilizado pela mãe 

para atingir a celebridade meteórica; em 2012, processada pela própria Eva por danos morais e 

condenada a pagar dez mil euros à filha, além de ter que entregá-la boa parte dos negativos das 

fotos, hoje amplamente difundidas na web. Apesar da disputa jurídica e do ódio declarado pela mãe, 

Eva, que se tornou diretora de cinema, trabalha atualmente numa trilogia sobre a relação com Irina, 

cuja primeira parte, My Little Princess (2011), trata de sua infância e adolescência ao lado da mãe 

como estrela do erotismo francês – status que a diretora-protagonista repudia absolutamente. 

O cinema, aliás, será dadivoso em forjar outras imagens (e polêmicas) da infância durante os 

anos 70, não somente no que toca à sexualidade ou a educação, e muito além do cinema francês: da 

                                                 
17 A este respeito, cf. VERDRAGER, 2013 (Chapitre 3 – La déroute pédophile, pp. 115-187). 
18 Le locataire, de Roman Polanski (1976); Spermula, de Charles Matton (1976); Maladolescenza, de Pier Giuseppe 

Murgia (1977); L’Amant de poche, de Bernard Queysanne (1978); L’hôtel du libre-échange, de Georges Feydeau 

(1979); Journal d’une maison de correction, de Georges Cachoux (1980). Informações obtidas no portal eletrônico 

Internet Movie Database (IMDb) <http://www.imdb.com/> e no fórum virtual de cinema MakingOff  

<http://makingoff.org>.  
19 Manchete na capa da revista alemã Der Spiegel, n. 22, 23/05/1977. 
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Austrália vem Walkabout20, de Nicolas Roeg (1971), que acompanha a deriva e as descobertas de 

duas crianças pelas savanas, após escaparem do assassinato malogrado pelo pai; no mesmo ano, o 

surrealista japonês Shûji Terayama conclui o iconoclasta Tomato Kecchappu Kôtei21, distopia cujo 

regime totalitarista é comandado pelas crianças, sob a liderança de um imperador que, além de 

decretar que o ketchup se torne “símbolo nacional” (dada sua predileção entre as crianças), proíbe 

os adultos de fazer qualquer coisa que as infantilize (por exemplo, entoar cantigas de ninar) ou as 

torne muito parecidas com eles (superproteção, por exemplo); não obstante a anedótica do enredo, 

este filme que escarnece o Japão do pós-Guerra e suas relações com o Ocidente (MCDERMOTT, 

2005), será visto, incompreendido e praticamente esquecido por conter cenas de nudez explícita de 

crianças entre adultos. Do roteiro à fotografia, O Imperador Ketchup remete mais à aura do sonho 

(atmosfera longínqua, imagens opacas, narrativa alegórica) que ao grosseiro olhar da censura; 

apesar disso, não espanta que os reais escândalos passem despercebidos – o filme abre tomando 

como epígrafe uma divisa (fourierista?) atribuída a Karl Marx: “O Capitalismo é destruído em sua 

base se sua força motriz for o prazer em vez da acumulação de riqueza.”  

Apenas pinçamos aqui alguns “episódios” em meio à miríade de acontecimentos que, 

durante a década de 1970, perturbam a lógica da infância separada do mundo adulto. Ao mais 

ligeiro olhar, é possível perceber o quanto a relação entre infância e prazer sexual, esse “tema 

ardente” e perigoso, tem de fato um lugar próprio no pensamento e na cultura francesa dessa época. 

Talvez por já burilar na alma dos franceses desde o século XIII, errando de um lado a outro em 

busca do clima propício e da boa-venturança. 

São os cronistas medievais que espalham desde então a história de certas Cruzadas (há 

indícios de pelo menos duas) que, por volta do ano de 1212, teriam atraído alguns milhares de 

crianças alemãs e francesas em torno de dois jovens pastores (Stéphane na França, Nicolas na 

Alemanha...). Marchando em direção a uma Jerusalém que jamais encontrariam, diz-se que a 

tragédia resultou em muitas mortes, quando não no rapto e na escravidão da maioria das crianças. 

Vendidas ao Egito ou perdidas no esquecimento, não se sabe ao certo. Mais de sete séculos se 

passarão até que esta história ganhe as páginas de um livro que só aumenta seu mistério: Marcel 

Schwob, escritor relativamente desconhecido mesmo entre os franceses, não dará “sua versão” à 

cruzada das crianças, e sim uma profusão de testemunhos cuja “diferenciação ao infinito” leva à 

falência a vontade de verdade. Se não permite desvendar o enigma daquelas cruzadas, ao menos a 

                                                 
20 Lançado no Brasil sob o título A longa caminhada. 
21 Esse filme nunca foi lançado no Brasil. Seu título pode ser traduzido como Imperador Ketchup. 
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errância das reminiscências favorece a intuição dos motivos – estéticos, mais do que históricos – de 

outra figura mítica, vagando sob o som encantador de sua flauta pelos arredores de Hamelin22. 

Estaria aí uma linha de errância que fabula as proveniências do nosso imaginário tutelar em 

relação à infância? A digressão tem sua força não só pelo encantamento da imagem. De volta aos 

anos 70, é sob o signo desta história que, paralelamente à aventura dos jornais, romances e filmes, 

um ambicioso projeto de “história da sexualidade” faz chegar às livrarias seu primeiro volume (de 

pelo menos seis), livro-mensageiro das tormentas de um programa cujas linhas de desenvolvimento, 

ainda que inquietantes, são bastante claras, em muito já estabelecidas, preparadas (ERIBON, 1990; 

GROS, 2011). Aquém das belíssimas páginas que seu mentor devotará mais tarde para clarear, para 

si mesmo e para os outros, as razões do desvio inevitável, não deixa de intrigar que tamanho 

empreendimento persista sob a aura de uma palavra ao mesmo tempo abreviada e arquivada.  

Poderíamos começar com um enigma. Foucault, em 1976, publica A vontade de saber, primeiro 

volume de sua História da Sexualidade, que é menos uma obra de história do que o anúncio de uma 

nova problematização da sexualidade, a exposição daquilo que serviria como quadro metodológico 

para os livros seguintes, assim anunciados: 2. “A carne e o corpo”; 3. “A cruzada das crianças”; 4. “A 

mulher, a mãe e a histérica”; 5. “Os perversos”; 6. “Populações e raças”. Nenhum desses livros jamais 

foi publicado, embora os cursos no Collège de France de 1973 a 1976 fossem abundantes em 

desenvolvimentos capazes de alimentar esses estudos. Foucault não escreve esses livros, ainda que 

estivessem prontos, programados. Segue-se um silêncio de oito anos, rompido em 1984 pela 

publicação simultânea de O uso dos prazeres e O cuidado de si, cujas provas ele corrige algumas 

semanas antes de sua morte (GROS, 2011, p. 457-8, grifos meus). 

Sob o risco de ser mal-entendido, diria que a presente meteorologia da moral deve muito a 

um livro inexistente. Volume 3 hipotético, provavelmente rascunhado e devidamente conservado 

entre as propaladas 37.000 páginas de documentos inéditos de autoria de Foucault, recém-

adquiridas pelo governo francês. Herdeiro da sina do seu título, este volume mítico parece mais um 

testemunho quimérico, de conteúdo sonhado e itinerários inapreensíveis, ao qual um Marcel 

Schwob do ano de 2100 dedicaria a ampliação do feixe de relatos, incluindo pelo menos mais um 

capítulo à sua própria Cruzada das crianças. É certo que a alusão à fatídica e lendária errância 

pueril do século XIII pode não passar de uma homenagem do Foucault amante da literatura, que 

afinal prometia tratar, num período mais recente (século XVIII), daquilo que chamara de 

“pedagogização do sexo da criança”.  

                                                 
22 Alusão ao “flautista de Hamelin”, cuja história lendária é retomada com frequência ao longo do Co-ire, de Schérer e 

Hoquenghem (1976). A relação entre as duas lendas é traçada por Walter Carlos Costa, numa introdução ao livro A 

cruzada das crianças, de Marcel Schwob (1996). 
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(...) dupla afirmação, de que quase todas as crianças se dedicam ou são suscetíveis de se dedicar a uma 

atividade sexual; e de que tal atividade sexual, sendo indevida, ao mesmo tempo “natural” e “contra a 

natureza”, traz consigo perigos físicos e morais, coletivos e individuais; as crianças, são definidas 

como seres sexuais “liminares”, ao mesmo tempo aquém e já no sexo, sobre uma perigosa linha de 

demarcação; os pais, as famílias, os educadores, os médicos e, mais tarde, os psicólogos, todos devem 

se encarregar continuamente desse germe sexual precioso e arriscado, perigoso e em perigo; essa 

pedagogização se manifestou sobretudo na guerra contra o onanismo, que durou quase dois séculos no 

Ocidente (FOUCAULT, 1976/2012, p. 115).  

Ainda que suas órbitas percorram traçados distintos, nesse ponto há um luminoso 

alinhamento entre as trajetórias de pensamento de Foucault e Schérer. Se entre Emílio pervertido e 

Vigiar e punir coemerge a análise do panóptico de Jeremy Bentham23, é com a mesma precisão que 

esses dois percursos tão singulares voltarão a se cruzar, desta vez detendo sua atenção ao modo 

como se articulam, a partir da modernidade, a educação e a sexualidade: 

Certamente não foi Rousseau quem inventou o medo pânico dos educadores a respeito da 

masturbação infantil. Antes mesmo de ser uma ideia pedagógica, há nisso uma ideia de médico, 

depois uma ideia de pedagogos e médicos misturados, como o mostra Jos Van Ussel, em seu estudo 

muito detalhado e fundamental sobre a História da repressão sexual [...]. Aqui, não podemos fazer 

mais que remeter a esse livro que dá início na França – com a popularização da obra de Tissot, Do 

onanismo – à onda de repressão pedagógica. Mas é de fato Rousseau quem dá a esta ideia, a esta psicose, 

seu estatuto definitivo na filosofia da educação (SCHÉRER, 1974/2006, p. 27, tradução nossa). 

As correspondências não cessam aí. No curso Os anormais, de 1974-1975, Foucault dedica 

as últimas três aulas às injunções que atravessam o corpo da criança a partir da constituição da 

família nuclear como arremate estratégico da nascente “ciência das condutas”, a psiquiatria. As 

remissões a Van Ussel ou Tissot são frequentes: “Rapidamente, depois da publicação na França do 

livro de Tissot, o problema, o discurso, o imenso falatório sobre a masturbação começa e não para 

por todo um século” (FOUCAULT, 1974-1975/2011, p. 203). Não é a primeira vez, diria o próprio 

Schérer, que duas pessoas, sem trocar uma palavra a respeito, “captam” as mesmas ideias: afinal, 

elas estão no ar (SCHÉRER; LAGASNERIE, 2007). 

                                                 
23 De fato, enquanto Schérer ministra seus cursos em Vincennes e prepara Emílio pervertido, tratando das inflexões 

pedagógicas do panoptismo, Foucault desenvolve o conceito de dispositivo disciplinar no Collège de France (O 

poder psiquiátrico, 1973-1974, publicando Vigiar e punir no ano seguinte). Em diversas entrevistas, o próprio 

Schérer faz menção a essa “feliz coincidência”, evitando alimentar a ideia de uma “influência”, seja unilateral, seja 

recíproca. Numa dessas ocasiões, o humor deixa o terreno livre dos fantasmas de autoria através de sua própria 

evocação: “Simplesmente, Foucault estendeu o panóptico a todo o campo da sociedade disciplinar. Eu havia me 

concentrado sobre a infância e, curiosamente, o dissociei do espaço disciplinar da prisão para o qual Jeremy Bentham 

o havia inventado. Quanto a ter ‘influenciado’ Foucault, Deus me defenda de ter esta pretensão!” (SCHÉRER; 

LAGASNERIE, 2007, p. 152, tradução nossa). 
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E, no entanto, Foucault deixa sua Cruzada à deriva dos arquivos. A conhecida introdução de 

O uso dos prazeres (1984) nos poupa o tempo de uma longa explicação que só perderia em beleza: 

“Quanto ao motivo que me impulsionou foi muito simples. [...] É a curiosidade – em todo caso, a 

única espécie de curiosidade que vale a pena ser praticada com um pouco de obstinação: não aquela 

que procura assimilar o que convém conhecer, mas a que permite separar-se de si mesmo” 

(FOUCAULT, 1984/2012, p. 15). Abusando das fórmulas, poderíamos ver nessa coragem 

espantosa a ultrapassagem de uma vontade de saber por uma vontade de errar: “Quanto àqueles 

para quem esforçar-se, começar e recomeçar, experimentar, enganar-se, retomar tudo de cima a 

baixo e ainda encontrar meios de hesitar a cada passo, àqueles para quem, em suma, trabalhar 

mantendo-se em reserva e inquietação equivale à demissão, pois bem, é evidente que não somos do 

mesmo planeta” (FOUCAULT, 1984/2012, p. 14). Um meteorologista, afinal. 

Ainda que sua fala-flauta encantasse multidões de ouvintes no Collège de France, todos 

sabiam do seu gosto por essa aventura malsã que é a escrita. “Quando não é mais que a realização de 

um programa teórico, a escrita perde sua vocação autêntica, que consiste em ser o lugar de uma 

experiência, de um ensaio” (GROS, 2011, p. 458). Arriscando uma fabulação que, em vez de explicar, 

só aumenta o mistério, poderíamos nos perguntar se o convite de Foucault à leitura do Co-ire (“leiam 

o livro de Schérer e Hocquenghem!”24) – que chegara às prateleiras junto com A vontade de saber – 

não seria carregado dessa força de descaminho que resultará na mudança de direção da História da 

sexualidade e, consequentemente, no abandono do volume 3... Schwob veria nesses “movimentos 

vãos” um assunto de maior interesse que o próprio “conteúdo real” de um livro não escrito. 

A cruzada das crianças não é apenas uma lenda. Evocada, sugerida, insinuada, ela recupera 

seu ar trágico, inevitável, e repete aquilo que a errância primeira só pressagia: os testemunhos se 

proliferam, as versões erram tal qual cruzados pueris, os destinos se ignoram. Mesmo que o 

caminho indicado por Foucault em A vontade de saber se restringisse às indicações do programa 

inicial da pesquisa, o indício ligeiro de que acompanharia “crianças astutas vagando, sem incômodo 

nem escândalo, entre os risos dos adultos” (FOUCAULT, 1976/2012, p. 9) não deixa de provocar 

uma indagação: o que Foucault apresentaria de novo naqueles papéis por arrematar? Haveria entre a 

                                                 
24 “E se eles, afinal de contas, pouco se importassem? Se a liberdade de não ser adulto consistisse justamente em não 

estar dependente da lei, do princípio, do lugar comum − afinal de contas tão entediante − da sexualidade? Se fosse 

possível estabelecer quanto às coisas, às pessoas, aos corpos, relações polimorfas, não seria isto a infância? Este 

polimorfismo é chamado pelos adultos, por questões de segurança, de perversidade [perversão]; que assim o colorem 

com os tons monótonos de seu próprio sexo. [...] Leia o livro de Schérer e Hocquenghem: ele mostra que a criança tem 

um regime de prazer para o qual o código do ‘sexo’ constitui uma verdadeira prisão” (FOUCAULT, 1977/1979, p. 235-

6). 
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direção de seus trabalhos e o tempo que fazia ao redor de seus arquivos essa condução térmica, essa 

transmissão dos calores da década jubilatória? Curiosidade infantil, que à maneira da Alice de 

Carroll, interroga não tanto para saber a resposta exata, mas para ver o que acontece... 
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