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RESUMO: Era uma vez um pedago de madeira. O presente texto vale-se da histéria de Pinoquio,
originalmente escrita pelo italiano Carlo Collodi, em 1881, para colocar em analise a constituicao da
infincia moderna. Os indoceis corpos de criangas passam por uma jornada de humanizag¢do na familia
nuclear e no estabelecimento escolar, no qual devem atender as regras morais, com o objetivo de serem
cidadaos trabalhadores e produtivos no futuro. As peripécias de um boneco de madeira em sua jornada para
ser um menino — dito de verdade — apresentam a fragilidade das instituicdes que teimam em lhe exigir um
comportamento normatizado. No final, o objetivo é alcangado, mas o boneco de madeira ainda esta 1a; ele ri
da historia linear dos vencedores, questiona as regras do teatro e da escrita, afirma o exercicio politico de
narrar, tensionando os sentidos do que é ser um menino, ser verdadeiro, e ser humano. Em didlogo com a
filosofia e a literatura, Pinoquio dirige-nos a ousadia de conversarmos com vidas e existéncias interrompidas,
destruidas e indesejadas, imaginadas por nos, que ndo as entendemos como improvaveis. Aos regimes que
querem silenciar, tentemos dizer: era uma vez, e outra, € mais outra.

PALAVRAS-CHAVE: Pinoquio; Infancia; Narra¢ao; Historia; Walter Benjamin.

Abstract: Once upon a time a piece of wood. The present text originates in the history of Pinocchio, originally
written by the Italian Carlo Collodi in 1881, to put into analysis the constitution of modern childhood. The
undisciplined bodies of children go through a journey of humanization in the nuclear family and in the school, in
which they must comply with moral rules, with the aim of being working and productive citizens in the future. The
adventures of a wooden puppet on his journey to be a boy - said to be a true one - show the fragility of the
institutions that insist on demanding a normalized behavior. In the end, the goal is achieved, but the wooden puppet
is still there. It laughs at the linear history of the winners, questions the rules of theater and writing, affirms the
political exercise of narrating, questioning the senses of what it is to be a boy, to be true, and to be human. In
dialogue with philosophy and literature, Pinocchio directs us to dare to talk with lives and disrupted existences,
destroyed and unwanted, imagined by us, who do not understand them as improbable. To the regimes that want to
silence us, let us try to say: once upon a time, and again, and again.
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Resumén: Era una vez, un pedazo de madera. El presente texto se vale de la historia de Pinocho,
originalmente escrita por el italiano Carlo Collodi, en 1881, para poner en andlisis la constitucion de la
infancia moderna. Los indociles cuerpos de nifios pasan por una jornada de humanizacion en la familia
nuclear y en el establecimiento escolar, en el que deben atender a las reglas morales, con el objetivo de ser
ciudadanos trabajadores y productivos en el futuro. Las peripecias de una marioneta de madera en su viaje a
ser un niflo — que se dice de verdad - presentan la fragilidad de las instituciones que insisten en exigirle un
comportamiento normatizado. Al final, el objetivo es alcanzado, pero la marioneta de madera continua alli; se
rie de la historia lineal de los ganadores, cuestiona las reglas del teatro y de la escritura, afirma el ejercicio
politico de narrar, cuestionando los sentidos de lo que es ser un nifio, ser verdadero, y ser humano. En dialogo
con la filosofia y la literatura, Pinocho nos dirige a la osadia de conversar con vidas y existencias
interrumpidas, destruidas e indeseadas, imaginadas por nosotros, que no las entendemos como improbables. A
los regimenes que quieren silenciar, intentemos decir: era una vez, y otra, y otra mas.

Palabras clave: Pinocho; Infancia; Narracion; Historia; Walter Benjamin.
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Ja se advinham os rumos da trajetoria de Pinoquio, desde o inicio da narrativa de Collodi.
Multiplas aventuras visam frear a dispersdo e a errancia, busca-se fixidez e linearidade. O titere
sente cocegas quando seu corpo, ainda indefinido, é tocado pelas ferramentas do marceneiro. A
trajetoria de Pindquio é uma jornada de humanizacdo e, neste sentido, pode auxiliar-nos na
interpretacdo do estatuto formativo e moralizante das histérias que foram e ainda sdo contadas para
meninos e meninas. A historia escrita e recontada, vertida em imagens na cultura de massas e
reiterada contemporaneamente, pode ser ampliada por intermédio do enfrentamento do horror que
se exprime nas exigéncias de humanizacdo. Mas, para tanto, precisamos reapresentar Pin0quio, pois

h& um misto de ternura e violéncia naquilo que se narra e persiste, ainda hoje

1. Como o conheci

Ainda bem jovem, participei de um concurso que uma livraria organizou para leitores
iniciantes: a partir de uma versdo de Pinoquio, escrever uma redacdo e fazer um desenho do
boneco que tinha virado menino. Ganhei 0 concurso — ndo sei mais se pelo desenho ou pelo texto
— e tive o prémio estendido por toda minha adolescéncia, por anos recebi livros que
acompanharam meu crescimento, dialogando com distintos momentos da minha vida. Foi com
Pindquio que a histdria se iniciou, com Pindquio cheguei a Pindquio, agora. Lembro das cores
vibrantes com que pintei minha representacdo do boneco, era a alegria e 0 movimento que haviam
me encantado e ainda ndo sabia se a metamorfose deveria ser pontuada. Era o boneco que havia

me seduzido, desenhei 0 boneco, ndo o menino.

Agora, mais uma vez, o boneco me interpela. Ja sei o final da histdria, a leitura intercede
pelo meio, pela expansao da narrativa, pela demora no desenrolar, pela forca de algumas cenas que
agora me constrangem ou inquietam. O que ha de tdo inquietante nessa histéria? O que se destaca
no desenrolar que ndo é diminuido pelo final? Pindquio, personagem de uma aventura de vadiagens
e paragens mal afamadas do final do século XIX, que ndo se demora na caracterizacdo de
personagens ou da aventura momentanea, pois ja somos informados do que acontecera em seus
diferentes capitulos. A aventura emerge em um numero do Jornal das criangas em Roma, em 7 de
julho de 1881. A inquietude produzida se refere ao processo de humaniza¢do no percurso da
personagem, remetida, repetidas vezes, a dualidade entre aquilo que Ihe acontece e 0 que se pode
julgar, moralmente, de suas proprias atitudes. Do pedaco de madeira, se faz um titere, que ao se
encontrar com outros bonecos, se depara com a solidariedade de quem ndo € humano. Um titereiro

— Manjafogo — precisa continuar a assar o seu carneiro para comer e jogara o Arlequim na fogueira,
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em vez de Pindquio. A personagem se exaspera e pede compaixdo ao titereiro, que substitua o

Arlequim por ele mesmo.

Manjafogo, a principio, permaneceu duro e imdvel como um bloco de gelo: mas depois, pouco a
pouco, comegou também a se comover e espirrar. E ap6s trés ou quatro espirros, abriu afetuosamente
0s bragos e disse a Pindquio:

Vocé é um menino e tanto! Vem cd e me d& um beijo. (COLLODI, 2012, p. 81).

Alegria trazida ao contexto dos titeres. Ao saberem da graca concedida, os bonecos pularam
e dancaram, mesmo durante a madrugada, continuaram dangando (idem: p.82). A danca e a alegria
dos bonecos contrastam com a persisténcia dos testes pelos quais Pinéquio ainda devera responder,
por ndo ser devidamente obediente ou ajuizado. Deixado a sua prépria sorte, Pindquio sempre
escolhe pelas travessias mais perigosas, pelas companhias mais negativas. Trata-se de uma continua
desqualificacdo da vagabundagem. A vivacidade e a falta de temperanga de Pinoquio dardo o teor
de sua aderéncia aos riscos que se apresentardo em sua caminhada. Tornar-se um menino de
verdade sé sera possivel por intermédio da assuncdo da culpa e dos seus limites. Mesmo que seja
um boneco, as outras personagens sempre veem um menino, sob a casca da madeira talvez
reconhecam humanidade. O proprio exercicio que a personagem realiza em torno das adverténcias
que personagens antropomorfizados lhe fazem ndo indica permanéncia em sua capacidade de julgar
ou predizer as consequéncias de seus atos. Mas € a personagem principal que faz as mais audaciosas
pontuacdes sobre os valores que lhe s&o transmitidos. Roubar um cacho de uva moscatel quando se
tem fome? “A fome, meu menino, ndo ¢ uma boa razao para se poder apropriar das coisas que néo
sao nossas.” (COLLODI, 2012, p.170).

Talvez seja a impetuosidade do quase-humano que tenha permitido a sobrevivéncia da
personagem na articulacdo da presente argumentacao, a de que a histdria se refere a um processo de
individualizacédo e de absorcdo de valores remetidos ao trabalho e ao estudo. Pindquio néo se retrai
diante dos riscos da aniquilacao de si préprio e tem uma justa medida da necessidade de preservar a
memoria dos mortos, ao se negar a entregar o conluio entre fuinhas que roubavam um galinheiro e o
cdo de guarda ja morto de um camponés. Ja se pode compreender a funcdo pedagdgica das
aventuras, ndo é a primeira vez que se procedeu desta forma em historias para criangas e jovens. Se
trata, aqui, de retornar ao desenrolar da narrativa, de modo a dar contorno a perplexidade diante do
que nos é exigido para que nos tornemos individuos civilizados. O processo de civilizagdo de

Pinbquio ndo escamoteia a importancia da ternura e da transmissdo de valores aos mais jovens e
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nem o carater quase transcendental do amor das figuras masculina e feminina presentes na criacéo
de seus rebentos. Walter Benjamin (2015) ja havia chamado atencdo, em uma transmissdo
radiofonica para criancas e jovens na Alemanha, para a lingua afiada das marionetes e a importancia
formativa do teatro para as novas geracfes nas primeiras décadas do século passado, defendendo
uma genealogia do teatro de marionetes na Alemanha, preocupando-se com a transmissédo de
vestigios de uma cidade que interessa fortemente ao estabelecimento de uma relagcdo com a tradicao
e, ndo simplesmente, de uma submissdo a mesma. Apoiando-se na perspectiva benjaminiana,
podemos reencontrar Pindquio para ultrapassar o que esta enquadrado na narrativa, para nos
voltarmos ao estabelecimento do préprio enquadre, para a compreensao daquilo que retorna, junto
com a narrativa, ou seja, 0 assombro com a ambiéncia que tornou o boneco e sua lingua afiada

possiveis, embora transitorios.

Certa vez, tive a oportunidade de ouvir uma contadora de histdrias, j& muito experiente,
enunciando um conselho que, segundo ela, esta na base da construgdo das coisas: “os objetos t€ém
suas leis préprias e é preciso conhecé-las para que se possa criar algo com eles”. Na passagem dos
séculos, passamos a conhecer cada vez menos essas leis, bem como nos atentamos cada vez menos
aos processos, as passagens, aos esbocos daquilo que nos chega ja aparentemente tdo definido,
formatado, pronto para o consumo. Talvez seja na histdria que narra a travessia de um pedaco de
madeira esculpido em boneco, para depois virar um menino, que possamos encontrar alguns
vestigios que nos permitam puxar o fio do novelo e seguir percorrendo a tessitura engendrada no

conselho da contadora de historias.

Eis que... Era uma vez um rei? ‘Nao, criangas, era uma vez um pedago de madeira’.
Esculpido em um pequeno quartinho, pelas maos de Geppetto, nasce Pindquio; um boneco de
madeira que fala, sente cdcegas, muita fome, frio e tem a lingua afiada. Para o pobre marceneiro,
esculpir o0 boneco iniciaria uma chance de “percorrer o mundo para ganhar um pedago de pao ¢ um
copo de vinho” (COLLODI, 2012, p.15). No entanto, o desenrolar da histéria nos leva a caminhos
sempre impensaveis, percorridos gracas a impetuosidade e teimosia do boneco de madeira, que
parece sempre tomar as decisdes mais trai¢oeiras. Uma dessas decisdes aparece, por exemplo, na
passagem em que Pindquio vende sua cartilha, que lhe permitiria estudar na escola, por cinco
moedas de ouro para que pudesse assistir ao teatro de marionetes na cidade. Cartilha essa que

Geppetto sd conseguiu comprar para Pinodquio ao vender a jaqueta que Ihe protegia do frio.
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A narrativa das aventuras do boneco esculpido a partir de um simples pedago de madeira,
vestido com pedacos de papel, ndo nos deixa escapar de um contexto nada luxuoso, e remete a
propria genealogia do teatro de marionetes que Benjamin (2015) empreendeu na transmissdo
radiofbnica — ja citada — remetida as criancas berlinenses entre os anos 1927 e 1932. O filésofo
inicia sua jornada pela historia do teatro de marionetes elucidando o fato de que este era muito mais
barato do que o ‘verdadeiro teatro’, no entanto, essa elucidagdo ndo emerge para que nos limitemos
a ela, jA que “ndo exigir comida nem pagamento nao passa de uma agradavel caracteristica
secundaria desses bonecos” (BENJAMIN, 2015, p.32). Na Alemanha, os bonecos revelaram-se
como grandes instrumentos teatrais apos a Guerra dos Trinta Anos, acontecimento que tornou as

estradas perigosas. Tal episodio dificultou o deslocamento de atores e atrizes.

Se, a partir desse momento historico, os bonecos substituiram os humanos na arte teatral,
pois estes ja ndo podiam realizar suas travessias entre uma cidade e outra; o teatro de marionetes
emerge ultrapassando esses limites. Arrisco a dizer, atestando cumplicidade entre os bonecos e
humanos ou, mais especificamente, aqueles que ‘os regem com maestria’, € que surgem nhos

parégrafos que Benjamin dedica ao oficio dos bonequeiros de talento.

Ele escreve as proprias pegas sozinho, ele mesmo pinta o cenario, recorta 0s bonecos como quiser e
interpreta cinco, seis e as vezes, muito mais papéis com sua prépria voz. E ndo ha barreiras,
impedimentos ou obstaculos que atrapalhem seu trabalho. Por outro lado, é obrigado a levar sempre

consigo seus bonecos, que a seus olhos se tornam seres vivos. (BENJAMIN, 2015, p.33).

O filésofo prossegue a transmisséo alertando que as caracteristicas por ele valorizadas nesta
arte tornaram-se motivo de perseguicao por parte da Igreja e do Estado. Tal perseguicdo ocorreu em
virtude da insubmissdo das marionetes ¢ a capacidade que possuem de ‘zombar de todos
facilmente’, ou colocar em xeque aquilo que até entdo s6 um humano poderia ser capaz de fazer,

configurando-se, inclusive, como poderosa concorrente para ‘o verdadeiro teatro’.
2. A lingua afiada de Pinoquio

Pindquio ndo estd devidamente escamoteado sob a madeira: a vida que pulsa no tronco ja
prescrevia um perigo, um contorno a relacédo febril que se estabeleceria com diferentes personagens.
Durante a evolucdo da narrativa, distintas aventuras sdo abertas e fechadas como processos
diretamente relacionados ao processo de individualizacdo. O estabelecimento escolar figura como
contexto propicio para a sedentarizacdo e a psicologizacdo dos individuos, garantindo o adiamento
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da realizacdo de desejos, uma das expressdes do processo de humanizagdo. A personagem pode ser
considerada como hibrida, ora sendo definida como menino, ora sendo definida como boneco.
Antes de se tornar menino, a personagem € boneco e menino, pelo menos na perspectiva de
distintos interlocutores e interlocutoras. A condi¢do ambivalente da personagem pode subsidiar a
indefinicdo de que se pode tirar proveito. Tal indefinicdo permite que as aventuras da personagem
possam ser compreendidas como inerentes ao processo de conquista de autonomia e
individualidade, ou ainda, coeréncia. No final do século XIX na Europa ocidental, a imagem de
criancas e de jovens remetidos a sua propria sorte deve ter causado imenso alvoroco entre
moralistas e governantes. Uma vez estabelecida alguma relacdo mais terna com a personagem, sera

a escola que a mesma devera ser enviada:

(...) serei a sua mae...

— O que bom! — gritou Pindquio saltando de alegria.

— Vocé me obedecera e fara sempre o que eu disser.

— Com prazer, claro, com prazer!

— A partir de amanha — continuou a Fada —, vai comegar a ir a escola.

Pindquio se tornou de repente um pouco menos alegre. (COLLODI, 2012, p. 210).

O estabelecimento escolar se estrutura como destino natural para a formacéo dos individuos,
se caracterizando como espaco e temporalidade em que as normas de definicdo dos humanos séo
propagadas e exercidas sobre existéncias dissidentes e em que se consolida o prestigio dos saberes
psicoldgicos sobre a vida infantil e juvenil. Olhando para dentro de si, Pindquio se confronta a sua
prépria ambiguidade e, fundamentalmente, a ambiguidade que o mundo Ihe apresenta: mesmo na
escola, vai ser preciso mostrar forca e coragem para ndo sucumbir ao escarnio. Na condicao limiar
de boneco e menino, a personagem abriga 0s movimentos irrequietos que um dia serdo silenciados,

quando ja tiver se tornado somente — e, finalmente — humano.

(...) ndo tem vergonha de estudar tanto como faz?

— E se eu estudo, o que tém a ver com isso?

— Temos muito, muitissimo, porque nos leva a fazer uma péssima figura com o professor.
— Por qué?

— Porque os alunos que estudam fazem sombra sempre aqueles como nos, que ndo temos vontade de
estudar. E ndo queremos ficar na sombra: também temos amor-préprio!
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— E entdo, que devo fazer para contenta-los?

— Vocé também precisa perder o gosto pela escola, pelas aulas e pelo professor, que sdo 0s nossos
grandes inimigos. (COLLODI, 2012, p. 222-223).

O espirito irrequieto de Pindquio ainda se aproximara dos riscos do desejo de aventurar-se,
entre malandros, a viajar para um pais onde ndo ha mais escola e nem exigéncias de autocontrole,
podendo-se brincar todos os dias, tendo-se seis quintas-feiras e um domingo para brincar. Os dias,
assim, passam como relampagos. Mas, meninos e boneco se transfiguram em asnos, remetidos ao
circo ou ao trabalho intermindvel sob o capricho de donos cruéis. O estabelecimento de um juizo
coerente e a internalizacdo da culpa fardo Pindquio aquietar-se. Mas, desde entdo, ele terd deixado
de ter experimentado o limiar de sua condi¢cdo inacabada. A fustigacdo de Pindquio se realiza para
que haja moralidade e identidade. Escola e oficio sdo os destinos dos meninos bons. Collodi ndo
teria como conceber o reverso da expectativa civilizatdria do estabelecimento escolar no mundo
ocidental e nem muito menos as especificidades politicas das dissidéncias em torno do processo de
escolarizacdo compulsério em sociedades ocidentais. O sofrimento de Pindquio ndo se encerrard,

mesmo quando as suas escolhas morais coincidirem com os valores que lhe transmitirem.

A lingua afiada de Pinoquio testa os valores transmitidos. Uma personagem que vive a
contradicdo entre o desejo e a disciplina moral nos indica os altos investimentos que devem ser
feitos no controle de si. Um herdi submetido aos caprichos de personagens que Ihe complementam
pode contribuir para uma reconsideracdo sobre a transmissdo de histdrias e conhecimentos para as
geracGes mais jovens. Depois de ter suportado um grande conjunto de sofrimentos sucessivos,
Pinoquio ainda sentira muita fome e, servido por uma lesma que vela o sono da Fada, se depara
com uma grande travessa contendo “(...) pdo, frango assado e quatro damascos maduros.”
(COLLODI, 2012, p.255). Consolado, ele tenta comecar a comer, mas se dé conta que o péo era de
gesso, o frango de papelédo e os quatro damascos, de pedras coloridas. Extrema pertinéncia da moral
representada pela Fada, a cena indica que Pinoquio nunca esta definitivamente livre da necessidade
de ser perdoado por quem se ama. As relagdes estabelecidas com Pindquio sdo pontuadas pela
ternura e pela necessidade de controle exaustivo. O amor ndo esté isento da necessidade de ajuste
moral da personagem. O ‘tempo relampago’ evocado na brincadeira e no Pais dos Folguedos,
constituido apenas por miudos, se contrasta com a amplitude do tempo da humanizacdo. Walter
Benjamin (2015) ja havia evocado o problema da transmissibilidade de histérias e conhecimentos as
criangas e jovens na Alemanha na primeira metade do século XX, forjando para si mesmo um
espaco enunciativo em transmissdes radiofonicas que interrogava a relacdo das criangas do presente

(inicio dos anos de 1930) com os objetos considerados como ‘brinquedos’. Dirigindo-se aos seus
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eventuais interlocutores de forma respeitosa e ndo assimétrica, pergunta se as proprias criangas ndo
seriam merecedoras de programas que reconhecessem suas vivéncias singulares, como aquelas
remetidas aos brinquedos e as lojas de brinquedos, sem que recaissem na costumeira condi¢do de
fetichizacdo da mercadoria (ndo se poderia admirar um brinquedo mesmo sem ter que possui-lo?).
Portando-se dessa maneira inusitada com seus ouvintes, Benjamin (2015) atualiza um dos sentidos
do lluminismo, relacionado com a emancipac¢ao e a autonomia. Os contos para criangas e jovens,
por exemplo, se tecem em uma caracterizacdo costumeira dos herois, dicotomizando a brevidade
dos momentos intensos e a amplitude da trajetéria de formacdo moral. Em muitos textos preparados
para as transmissdes radiofonicas, percebe-se que Benjamin (2015) procura responder a dicotomia
de forma dialética, ou seja, ultrapassando a atmosfera terrificante ou magica dos contos com vistas a
uma apropriacdo autbnoma que ndo abdica dos vestigios de sonho em curso na pratica de se contar
histdrias. A entoacdo se espraia nos textos: “vocés bem sabem como costumam ser as provacdes
que os herois libertadores precisam enfrentar nos contos infantis.” (BENJAMIN, 2015, p.58). O
pensador evoca um conto de Godin e uma personagem especifica, Tinchen, uma menina, a heroina.
Tinchen deve passar por muitas provacgdes, a fim de salvar seus irmdos do ardil de um malvado
feiticeiro. Tinchen sempre se confronta com situagdes maravilhosas, brinquedos que parecem
animados, lanches saborosos e lugares encantados, mas nunca deve perder de vista 0 percurso em
direcdo a salvacdo dos seus irmdos. Ndo pode proferir que acha um lugar ou situacdo tdo linda a
ponto de querer permanecer, fixar-se. Muitas vezes, se Vvé tentada a assumir o desejo de
permanéncia no instante de prazer. Mas se destaca pela capacidade de ndo esquecer. Os irmaos a
esperam. Com a transmissdo, Benjamin (2015) nos ajuda a forjar um espaco argumentativo para o
enfrentamento do que ha de terrivel nos contos, ultrapassando a obviedade do material a ser
transmitido e demorando-se no reconhecimento da experiéncia que estda em jogo na relacdo
instituida entre o narrador e o ouvinte. Pindquio enfrenta forcas enormes, mas sera sua simplicidade
e sua vivacidade que resistirdo ao seu aniquilamento. O her6i ndo apenas € interpelado pelas figuras

que Ihe sdo maiores, mas interpela a instituicdo dos valores que se impdem a ele.

Narradores e ouvintes ainda podem se encantar com a seriedade e a graca do inumano, a
inquieta condicdo do que se deixa levar pelas tentacdes e, no momento seguinte, ainda faz uma
promessa de que sera bom. De acordo com Agamben (2007), Pindquio é o perfeito exemplo de
ajudantes, personagens hibridos que também exprimem a temporalidade da ontologia que se assenta
no esquecimento e no desperdicio. No fundo de n6s mesmos, a imagem de nossa opacidade.
Pindquio s6 se torna menino a partir das reagdes e da recepcdo da escrita pelos leitores do jornal
italiano citado no inicio do presente artigo. O ritmo interno do texto se desdobra por intermédio de
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suas imprevisiveis interrupgdes, 0 que garante que possamos nos posicionar em relacdo ao que se
desenrola nele. A histdria terminaria no enforcamento. Mas para se tornar menino, a personagem
deverd abandonar a sua incontornavel divisdo. As criangas parecem poder encontrar na histéria a
destinacdo de desejos e intensidades. Lancada ao tempo, a histdria de Pindquio ainda inquieta pela
presenca soberana daquilo que, ao mesmo tempo, nos constitui e nos limita. Apoderar-se da historia
é, de certa forma, também poder inquiri-la e interrompé-la. Em sua aparente sordidez, a historia
ainda é o abrigo para a forca das contraposices e da audacia. Ela ainda pode evocar a
impetuosidade das perguntas langadas aos seres maiores e externos a nos que incidem sobre 0 nosso
préprio processo de humanizacdo. O meio da historia, nas indecidibilidades de Pindquio, acolhe
importantes imagens da viagem e da ruptura com o lar. O boneco experimenta muitas vezes a fome.
Sentir-se exaurido e sem nutrientes o pode fazer desmaiar de dor e perplexidade. Mesmo assim, nao
se abandonam os valores que devem ser internalizados pelo boneco. A historia de Collodi se
encontra com a composicao de personagens na obra de Raduan Nassar (2003) que tematiza a volta
do filho prédigo para casa. O filho que partiu faz incisivas perguntas e aponta enormes contradi¢coes
na narrativa transparente e dominante do pai, mas se retrai diante da tristeza e da perplexidade de
quem se vé diminuido pelas palavras traicoeiras de um rebento. Guardando as devidas diferencas na
composicao das narrativas, pode-se encontrar na escrita de Nassar a semente de indignacéo e enfado
com as exigéncias do lar e da normalidade, mesmo que j& saibamos que em Nassar (2003) se trata,
em certa medida, de elaboracdo de imagens sobre os riscos de afetos centralizados na experiéncia
intrafamiliar. A indignacao do filho diante do pai devera ser recolhida para que o tempo ndo seja
interrompido em seu curso “natural”, mas de sua boca sdo proferidas algumas palavras muito duras

em relacdo ao regime moral instituido a partir do amor familial:

Imaturo ou ndo, ndo reconheco mais os valores que me esmagam, acho um triste faz-de-conta viver na
pele de terceiros, e nem entendo como se vé nobreza no arremedo dos desprovidos; a vitima ruidosa
que aprova seu opressor se faz duas vezes prisioneira, a menos que faca essa pantomima atirada por
seu cinismo. (NASSAR, 2003, p.164).

A palavra do filho se direciona a uma historia contada pelo pai a respeito de um faminto,
gue quase findado pelas dores da fome, ainda teve de se submeter a prova de um soberano que
tentava testar a firmeza do espirito do mendigo. Cansado da reiteracdo da historia, o filho expde a

desordem que reina na ordem da familia. Ainda indignado, o filho dira ao pai:

0 tempo é farto e generoso, mas ndo devolve a vida aos que ndo nasceram; aos derrotados de partida,

ao fruto peco ja na semente, aos arruinados sem terem sido erguidos, ndo resta outra alternativa; dar as
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costas para 0 mundo, ou alimentar a expectativa da destruicdo de tudo; e de minha parte, a Gnica coisa

que sei é que todo meio é hostil, desde que negue direito a vida. (NASSAR, 2003, p. 166).

Assim, exprimindo a audacia da prodigalidade, a personagem acena para a semente de caos e
de dor que existe na saude familiar, resguardando o impeto de inconclusividade em sua prépria
entoacdo. O filho prddigo indica a fratura nos ossos da casa. Talvez encontre a mesma fungédo
inquiridora das palavras de personagens como Pindquio que, apds conseguir se livrar de uma
condi¢do exasperante, ainda escolhera as companhias menos recomendaveis e as viagens mais
perigosas. Ser generoso com seu préprio corpo (NASSAR, 2003, p.180), ndo se contentar com o que
se tem e se deixar levar pela intensidade do imprevisivel prazer sdo os fragmentos de uma ruptura
com cronologia estabelecida em relacdo a ordem. Todo meio € hostil, embora a hostilidade venha
acompanhada pela ternura dos gestos que acolhem e humanizam. A condicdo limiar de Pinoquio
indica a amplitude de exigéncias para se tornar um menino. O efeito cdmico das aventuras de
Pindquio e de sua condicdo inacabada sdo gestos que ainda se dirigem a nds, uma vez que 0 processo
de humanizacéo € continuamente retomado e no devir de formacGes societérias, existe um grande
esforco de desumanizacdo e descarte de vidas consideradas improvaveis. Quase ao final da narrativa,
Pindguio menino ainda podera rir do ridiculo boneco que fora, casca e morada, pedaco de madeira,
resto de trabalho de marcenaria. Quando a metamorfose se dd, também a familia se recompoe: “—
Quando 0s meninos maus se tornam bons tém a virtude de fazer com que um aspecto novo e
sorridente se desenvolva também no interior de suas familias” (COLLODI, 2012, p.343). Elemento
ndo desprezivel da narrativa se relaciona ao momento em que o herdi se depara com seu hovo reflexo
no espelho e pergunta sobre o ‘velho’ Pindquio, fantoche de madeira. O heroi ndo se refere a algo que
ja o conteria, uma vez que no boneco estava em curso a indecidibilidade entre menino e fantoche.
Agora, o0 boneco pode ser abandonado, como algo que o her6i era. O que o herdi era se abrigava na

inconclusdo. Agora, se € menino. E sobre isso, parece ndo pairar mais nenhuma divida.

— E o velho Pinéquio de madeira, onde se tera escondido?

— Esté ali — respondeu Geppetto; e acenou para um grande boneco apoiado a uma cadeira, com a
cabeca voltada para um lado, os bracos pendentes e as pernas cruzadas e dobradas a meio, parecendo
um milagre que estivesse de pe.

Pindquio voltou-se para vé-lo; e, depois de olha-lo um pouco, disse dentro de si com enorme
complacéncia;

‘Como eu era ridiculo quando era boneco! E como agora estou contente de ter me tornado um menino
de bem! (COLLODI, 2012, p.343).
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A transformacdo se deu. Benjamin (2015) busca estabelecer um exercicio dialético sobre a
jornada dos herois em historias nos teatros de marionetes e 0 que presume estar em curso no
processo de formacdo dos seus ouvintes no inicio do século XX na Alemanha. O exercicio
benjaminiano estende a possibilidade de imagens gravidas de novos sentidos histdricos,
alinhavando a magia das narrativas com as condig¢des politicas que viabilizaram que as historias e o
teatro de marionetes se tornassem possiveis. Tal procedimento pode nos servir de base para a
reapropriacdo de Pindquio, por intermédio de sua reapari¢do em filmes de massa na atualidade. Em
1940, a personagem reemerge em um desenho animado da Disney seguindo a vocagdo moralista na
apreensdo das agruras da personagem. A popularidade da personagem ganha um grande impulso no
contexto citado, ndo remetida somente aos interesses de unificagdo moral e linguistica da Italia do
século XIX. Desgarrada de seu cenario de nascimento, a personagem foi popularizada em outros
paises. Reiterada e expandida, a narrativa nos atinge. Na animacdo do estudio Dreamworks, de
2004, intitulada Shrek 2, Pindquio ocupa um pequeno lugar na narrativa, sendo evocado o
crescimento do seu nariz de madeira toda vez que a personagem mente. A mentira de Pinoquio,
desta vez, se remetia a natureza de sua roupa intima: a personagem vestia trajes femininos. No
quarto ano do seéculo atual, Pindquio compde parte de uma narrativa filmica, relacionado com a
multiplicacdo de textualidades contemporaneas remetidas a processos de definicdo de si que
evadem das normas hegemonicas de generificacdo, encontrando subsidios heterogéneos para a
composicdo de feminilidades e masculinidades. Pinoquio faz uma participacdo na narrativa,
composta por adultos, que dialoga com parte dos anseios do publico receptor. Do boneco que podia
ter sido enforcado sem ter se tornado menino, chegamos ao boneco que usa roupas intimas
femininas, aludindo ao rasgo de singularidade que sempre pareceu definir a liminaridade da
personagem antes de sua individualizacdo como humano. Tal condigdo da personagem nos remete a
elaboracdo de uma metafora em consonancia com imagens contemporaneas de negacdo da
humanidade de existéncias consideradas improvaveis. Meninos e meninas que ndo assumem, ja
precocemente, a coeréncia de uma identidade de género definitiva nem sempre conseguem escapar
da forca da qual Pindquio se livrou. N&o seria forca maior a definicdo estrita do humano por

intermédio da normatividade binaria de géneros?
Era uma vez, ndo um rei, mas um pedaco de carne.

O Rio de Janeiro vivia um verdo com recordes de temperatura. A necessidade de
eletrodomésticos em funcionamento era tdo grande que a rede de energia elétrica ndo suportava —

panes eram constantes naquele bairro de periferia. Aquela era mais uma noite como tantas outras;
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0 ar estava parado, quente, como uma caldeira. O sol se foi ha horas, mas nada indicava queda na
temperatura. O pai suava. O menino de oito anos ndo conseguia dormir. Vestia apenas um short,
para tentar amenizar. Carregava um brinquedo para cima e para baixo. A irma mais velha briga
com o garoto; mais uma vez, ele pegou as roupas dela para fazer ‘danca do ventre’. O pai estava
irritado com o calor, com a falta de energia, com as reclamacdes das criangas. O suor escorre pela
cabeca do garoto, pelos seus cabelos crespos, grandes, ensopados. ‘Cabelo ¢ motivo de orgulho’,
disse a tia de trancas azuis em alguma visita eventual ao menino. O garoto acreditou, e recusou-se

a um corte, apesar do calor.

O pai ndo aguentava mais essa viadagem. ‘Vira homem, porra’. Deu um murro, mas o
menino comecou a chorar. A crianca insistia em gritar, 0 homem seguia a bater. A cada soco, 0 som
ficava mais alto. O adulto estrangulava a crianca, para interromper o grito. E ai aquele corpo néo fez
mais nenhum som. O pai soltou-o e tentou reanima-lo. “mas o boneco, depois de trés horas,
mantinha sempre os olhos abertos, a boca fechada e esperneava sem parar.” (COLLODI, 2012,

p.117). O menino de verdade virou um pedago de carne.

O pai foi preso. “O Juiz era um enorme macaco da raga dos gorilas, um velho simio
respeitavel pela avancada idade, pela barba branca e principalmente pelos 6culos de aros de ouro
sem lentes [...]. O Juiz ouviu-0 com muita benevoléncia, interessou-se vivamente pelo relato,
enterneceu-se, comoveu-se” (COLLODI, 2012, p.158-159). Processado, condenado por um jdri

popular. Assassinato.

Pindquio era um menino de madeira, filho de um pai cuidadoso e atencioso e da mée natureza,
que lIhe deu a matéria-prima, mas do qual deveria afastar-se. O contato com a natureza fazia dele
impuro, tornava-o uma besta descontrolada. O boneco deveria seguir as regras da fada, que é
madrinha — substituta espiritual da mée. A todo momento, era lembrado das regras e instituices da
modernidade: se ndo frequentar a escola, terminard na cadeia; deve cuidar dos mais velhos quando

estes ndo puderem mais fazer isso por si proprios; para conseguir alimento, deve trabalhar.

Ser composto de madeira permitiu a Pindquio que sobrevivesse a estrangulamentos e
afogamentos: ndo ser um ‘menino de verdade’ permitiu sua insisténcia em existir. O menino
carioca, por outro lado, deixou de ser reconhecido como menino, ou crianga, ou homem, ou humano
e, portanto, para ele ndo foram produzidas as condi¢Bes sociais e coletivas de sobrevivéncia
(BUTLER, 2010). Se ndo é um homem, ndo € uma pessoa e, portanto, ndo pode ser uma crianca. O

assassinato ndo enquadra a diferenca, mas elimina-a. As licdes de Pinoguio ndo levaram a sua
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destruicdo. Mas, talvez, em uma e outra histéria, os momentos de desobediéncia as normas guardam
uma caracteristica talvez pouco valorizada no texto de Collodi e no projeto de Modernidade: no pais
das criancas ou na danca do ventre, esses meninos puderam ter experiéncias de alegria. Talvez
tenha durado apenas um instante. Mas, se destacarmos o fragmento e torna-lo uma narrativa, pode-

se modificar todo o0 processo que estava em curso.
‘Era uma vez um menino diferente dos outros, mas era permitido brincar e ele estava feliz’.

Daquela vida, interrompida abruptamente pelo terrorismo de género e sexualidade, sobraram
ruinas. Noticias de jornal. Dados em relatérios estatisticos. Um processo criminal. Roupas,
brinquedos, material escolar. Como se posicionar frente a tais registros? “A tnica coisa a fazer,
entdo, nao é esperar por uma vida depois da morte [...], mas sim tentar manter viva, para 0s Vivos e
atraves da palavra viva do poeta, a lembranca gloriosa dos mortos, nossos antepassados outrora
vivos e sofredores como nés” (GAGNEBIN, 2009, p.27).

O menino morreu. Entretanto, algo permaneceu — um pouco duro, meio zombeteiro, passivel

de ser talhado. Um fragmento que retorna aqui, no papel.

A criatura tornara-se marioneta, Collodi via-se a si mesmo como Pin6quio. A criatura
tornara-se a imagem do proprio criador em crianca. Mergulhar a marioneta no tinteiro, portanto,
equivalia a usar a sua criatura para escrever a sua prépria historia. Porque € s6 no negrume da

soliddo que comega o trabalho da memoria. (AUSTER, 2004, p.184).

Outro pai, outro pais. O escritor Paul Auster observa seu filho pequeno ler Pindquio, primeiro uma
adaptagdo da empresa Disney e, depois, o original de Collodi. O menino estd especialmente
interessado pela sequéncia em que pai e filho estdo na barriga do monstro. Ao rememorar o episddio e
pensar sobre as qualidades de uma memoria, o autor coloca a cena em jogo: “¢é evidente que se trata de
um sublime momento de revelacdo. [...]. Isto tem de ser completamente imaginado do ponto de vista
do menino. E o pai, que em tempos foi um menino, um filho, um filho do seu préprio pai, tem de
imaginar [...]. O filho salva o pai” (AUSTER, 2004, p.151).

Talvez o que reste de mais rigido e teimoso seja a vida arruinada. O que foi e 0 que poderia ter
sido. “O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atenc¢ao, ainda que por um
instante, em suas queixas € em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, foi ele que
suscitou as poucas palavras que disso nos restam” (FOUCAULT, 2003, p.205). Ao recuperarmos

fragmentos para construir narrativas; ao pegar um pedaco de madeira e transforméa-lo, pacientemente,
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em um boneco — articulamos tentativas falcatruas de humanizagdo. Uma historia ndo € uma vida, um
boneco ndo é um menino. Mas, ao desenhar uma narrativa, ao esculpir uma marionete, afirma-se que
essas existéncias merecem nossa energia ou, a0 menos, nosso lamento por suas perdas. Com sorte,
vamos reencontra-los — historia e menino — se tivermos a ousadia de habitar barrigas de monstros, e
sobrevivermos. “Divertamo-nos, se quisermos, vendo ai uma revanche: [...] Vidas que sdo como se
ndo tivessem existido, vidas que sé sobrevivem do choque com um poder que ndo quis sendo
aniquila-las, ou pelo menos apaga-las, vidas que s6 nos retornam pelo efeito de multiplos acasos”
(FOUCAULT, 2003, p.207). Pinéquio de tanga. Pindquio boneco que ainda ndo é menino, que recusa
a coeréncia final. Aludir a Pinéquio se choca, ainda mais uma vez, com aquelas existéncias
interrompidas, imaginadas por nds, que ndo as entendemos como improvaveis. Por isso, também
escrevemos. Partilhando fragmentos daquilo que foi dito sobre elas, nos dirigimos ao peso dos
regimes que constrangem e constituem meninos, meninas, humanos. Também nos dirigimos a ousadia

da persisténcia daquilo que sobrou. Isso fala de nds e, também, para nos.
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