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RESUMO: Elaborando uma leitura da utopia em Adorno e Bloch, o ensaio conjuga materialismo e idealismo
na analise de uma série de representacdes artisticas do sexo em publico, desde o livro de memorias de John
Giorno até as séries fotograficas de Tony Just, as quais emergem como fantasmas ou performances ritualizadas
capazes de conectar passados perdidos ao presente (e ao futuro) do desejo politico investido na dissidéncia e

no sentido de possibilidade sexual.
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Abstract: Elaborating a reading of utopia in Adorno and Bloch, the essay combines materialism and idealism in
the analysis of a series of artistic representations of public sex, from John Giorno's memoir to Tony Just's
photographic series, which emerge as ghosts or ritualized performances capable of connecting lost pasts to the
present (and the future) of political desire invested in dissidence and in the sense of sexual possibility.
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Testemunhando a Utopia Sexual Queer

Em 1989, durante a segunda conferéncia nacional de estudos gays e lésbicos ocorrida na
Universidade Yale, eu assisti Douglas Crimp dar uma comovente e provocante palestra intitulada
Luto e militancia.® Nela, Crimp detalhava o trabalho do luto na cultura queer enquanto desvelava um
inventario da vasta e perdida mundivivéncia gay masculina [gay male lifeworld], aparentemente
devastada pela pandemia do HIV/AIDS. Eu quero chamar atencao aqui para um momento especifico
na fala de Crimp, no qual uma ideia de Freud é posta em conversagcdo com espacos e praticas queer a

partir de uma mundivivéncia gay masculina historicamente especifica:

Freud nos conta que o luto ¢ uma reagdo ndo apenas a morte da pessoa amada, mas também a perda “de
uma abstra¢do que ocupa o seu lugar, como uma patria, a liberdade, um ideal”. Estariamos permitidos
a incluir nesta “civilizada” lista o ideal do prazer sexual perverso em si mesmo, e ndo apenas ideais
provenientes de sua sublimacao? Junto ao doloroso acimulo de mortos, o que muitos de n6s perdemos
foi uma cultura da possibilidade sexual: darkrooms, banheir@es, cinemdes e saunas; os caminhdes, 0s
quebra-mares, as derivas, as dunas. O sexo estava em todo lugar para nés, toda ousadia que quiséssemos
experimentar: chuvas douradas, boquetes e cunetes, trepadas e fist fucking. Agora nossos impulsos ndo-
domesticados séo mais uma vez interditados ou protegidos de nos pelo latex. Até o Crisco, o lubrificante
que usavamos por ser comestivel, é agora proibido porque danifica a borracha. Os brinquedos sexuais
deixaram de ser intensificadores adicionais e viraram substitutos mais seguros. (CRIMP, 1988, p. 11)

O apogeu da critica cultural da AIDS completava sete anos quando Crimp escreveu essas
palavras. Uma coisa tornada clara nesse momento da epidemia é que 0s espacos e praticas ideais
descritos por Crimp jamais deixaram de existir completamente. Durante a era da AIDS, os homens
gays conseguiram manter n0sso SeX0 queer, N0ssos espacos e, talvez em menor medida, o incrivel
sentido de possibilidade evocado por Crimp. Na conjuntura atual, espacos comerciais de sexo
(darkrooms, cinemas porn6, saunas) véem-se expostos as intempéries de uma nova onda de ataques
advinda tanto dos aparatos repressivos do poder de Estado quanto dos elementos reacionarios e sexo-
negativos da comunidade gay. Apesar das erupc¢des desse policiamento homofébico e anti-sexo,
muitos gays tém conseguido manter as praticas listadas por Crimp, recriadas na era do sexo seguro.
Risco negociado e outras decisdes tacticas modificaram de alguma forma esses impulsos sexuais sem
entretanto fazé-los desaparecer. Embora o momento descrito por Crimp esteja no passado, sua

memoria, seus fantasmas e as performances ritualizadas de transmissdo de sua viséo de utopia ao

3 A palestra foi posteriormente publicada no periddico October, uma publicacdo sob influéncia editorial de Crimp, no
qual as encarnagdes modernas da teoria queer comecaram a florescer. O ensaio foi finalmente publicado em uma antologia
de escritos de Crimp (2002).
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longo de diferentes geracdes ainda alimentam e impulsionam nossas vidas eroticas e politicas: esse

passado nutre a possibilidade de nossa atual e ainda existente mundivivéncia gay.

A escrita de Crimp perdura como um testemunho da mundivivéncia queer em que a poténcia
transformadora do sexo queer e as manifestacfes publicas de tal sexualidade representavam tanto
uma suspensao da abjecdo da homossexualidade quanto uma reformulacéo dessa abjecdo. Os espacos
e atos que ele lista representam signos, ou ideais, degradados e traduzidos como abjetos pela
heteronormatividade. A escrita de Crimp recupera esses termos, ideias e lembrangas, e os realoca
numa lista que inclui valores atemporais como patria e liberdade. A escrita de Crimp, portanto,

levanta um testemunho a utopia sexual queer.

De uma maneira oposta, o igualmente importante ensaio em critica cultural da AIDS, de Leo
Bersani (1988), E o reto um tumulo? [Is the rectum a grave?], pde fim a qualquer nogdo idealizada
das saunas como espaco para utopia queer. Bersani acertadamente esclarece o fato de que aqueles
gloriosos dias do pré-AIDS também eram economias libidinais elitistas, excludentes e bestialmente
hierarquizadas. O trabalho de Bersani ndo se permite projetar esperancas e possibilidades utépicas.
Seu livro teorico sobre a cultura gay masculina, Homos (1995), estende e diversifica as linhas de
raciocinio ja presentes em E o reto um timulo?. Homos é ainda mais empenhado em demolir e
problematizar qualquer entendimento simplista e sentimental da comunidade gay ou da politica gay.
Por meio de uma leitura especialmente poderosa de Jean Genet, Bersani formula uma teoria da anti-
relacionalidade. A contribuicdo mais interessante dessa teoria € 0 modo como ela injeta pressao em
teorias prévias sobre o queer e expde 0s modos como essas teorizam a identidade gay em termos que
sdo sempre relacionais, tal como a subversdo de género. Mas essa li¢do finda por levar a uma critica
da politica de coalizdo. Bersani considera as coalizdes entre homens gays e pessoas racializadas ou
mulheres como “ma f&” por parte dos gays. Os problemas de género, raca e sexualidade numa teoria
desse tipo — todas as pessoas racializadas sdo heterossexuais, todos 0s gays sdo brancos — também
ficam evidentes em seu famoso ensaio. Os limites de seu projeto sdo mais ébvios ainda quando
tentamos imaginar intervencdes politicas reais no campo social, especialmente intervencdes que
questionem a tediosa normatividade branca que caracteriza a maior parte da cultura gay masculina

norte-americana.
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O projeto de Bersani ndo precisa enxergar e nem acreditar em utopias. No entanto, a meu ver,
a politica queer necessita de uma dose real de utopianismo. A utopia nos* permite imaginar um espago
fora da heteronormatividade. Ela nos permite conceituar novos mundos e realidades que ndo sao
irrevogavelmente restringidas pela pandemia do HIVV/AIDS e pela homofobia institucionalizada do
Estado. Mais além, a utopia oferece-nos uma critica do presente, daquilo que é, ao lancar uma imagem
daquilo que pode e talvez venha a ser. Neste ensaio, eu lango meu olhar para alguns trabalhos culturais

gays masculinos que imaginam a utopia através daquilo que eu chamo memaria utdpica queer.

A memoria é certamente construida e, 0 que € mais importante, sempre politica. O argumento
que eu articulo nesse ensaio postula nossas lembrancas e suas narracdes ritualizadas — através do
filme, do video, da performance, da escrita e da cultura visual — como dotadas de potencialidades
materializantes [world-making potentialities]. Mais além, eu sugiro que essas memorias queer da
utopia e o0 desejo que as estruturam, especialmente quando corporalizados em trabalhos que eu
identifico como producdo cultural mimética-do-sexo-em-publico [public-sex-mimetic cultural
production], nos ajudam a cavar espago para uma cidadania sexual existente e viva.® Eu elejo
momentos, tais como a passagem de Crimp citada acima, que contam, relembram e refletem sobre o
sexo em publico. Eu ndo me aproximo desses textos como discursos da nostalgia; ao contrério, eu
apresento-0s como momentos em que a recordacdo utdpica queer reencena aquilo que Crimp chamou
de cultura da possibilidade sexual. A ficcdo autobiografica de John Giorno e o trabalho visual do
artista Tony Just atuam como os territérios textuais para a discussdo do trabalho da memoria utopica
queer e da estrutura de sentimento contigua a essas noc¢des reformuladas de utopia e memaria, um

campo de forcas de afeto e desejo politico que eu chamo de desejo utdpico.
Fodendo Keith, Relembrando Utopia

O livro You got to burn to shine [E preciso queimar para brilhar], de John Giorno, é um rico
mosaico de poesia, texto de performance, declaracdes de programa ativista e prosa autobiografica. O

livro reflete sobre a vida de Giorno como performer e escritor queer ao longo das quatro ultimas

40 “nds” que eu uso neste ensaio procura, em primeiro lugar, falar dos homens gays na pandemia. Mas para além disso,
a primeira pessoa do plural objetiva enderecar-se a todos que foram capturados pela pandemia do HIVV/AIDS — pessoas
que foram afetadas direta ou relacionalmente pela pandemia, sujeitos que podem ser homens ou mulheres, gays ou
heterossexuais. A costura unificante do “nds” neste ensaio performa um nédulo do comum dentro de um momento e de
um espaco de caos e de perda incalculavel.

5 Ver o recente trabalho de Lauren Berlant (1995) para uma instigante leitura da luta politica atualmente sendo encenada
na esfera publica entre “atos sexuais ao vivo” e a “cidadania morta da heterossexualidade”.
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décadas na regido do Lower East Side de Manhattan. O texto de Giorno é o testemunho inquietante
de um homem que sobreviveu a varios estilos de vida arriscados. E adornado por fabulosas histdrias
de sexo com famosos que brilham feito joias ostentosas. O leitor € brindado, por exemplo, com um
detalhado relato da transa do autor com Andy Warhol, uma narrativa que afasta de uma vez por todas
qualquer mitologia em torno de Warhol no sentido de representa-lo como nao-gay.®

Uma secdo intitulada Great anonymous sex [Otimo sexo anénimo] reconta um dos encontros
de Giorno como outro superstar da Pop Art em 1982, no banheiro da estacdo de metr6 da Prince St..
Nessa historia, Giorno fode e mama um jovem rapaz que é depois revelado ser Keith Haring. A
narrativa sexual de Giorno comeca com sua entrada no banheiro da estacao de Prince St., espaco onde
reina 0 sexo anénimo em puablico. Giorno escreve sobre um moco de aparéncia comum, mas atraente,

que usava 6culos redondos, um “garoto” possuido por uma “paixao incomum”:

Ele fazia amor com imensa energia e foco, afei¢do e deleite, diferente dos contatos rotineiros ao meu
redor. O coragdo do rapaz derramava amor, e eu segui 0 fluxo. Eu mamei o pau do garoto (era
circuncidado, ndo grande, mas muito duro). Ele chupou 0 meu pau, com os seus olhos voltados para os
meus. Dois caras com poppers ficavam abastecendo nossas narinas. NGs continuamos a alternar,
chupando um ao outro. Ele conseguiu meter meu pau inteiramente em sua garganta algumas vezes, e eu
fodi sua boca, momentos de entrega para nés dois. Os outros nos assistiam e se masturbavam.
(GIORNO, 1994, p. 68-69)

A narrativa de Giorno cerca-se de idealizacdo e hipérbole literaria, ainda que ndo precisemos
duvidar da “veracidade” de sua versdo. Nessa passagem, Giorno atua como disseminador da cultura
do sexo em publico. A idealizacdo que sua prosa encena €, dentro do escopo da minha analise, um
exemplo do modo como uma rica lembranca da utopia sexual alimenta uma politica queer
transformadora. O excesso que o texto de Giorno produz é de fato mais que uma mera bravata sexual.
O espaco do banheiro da estacdo de Prince St. e as praticas de sexo em publico que figuram em sua

narrativa engendram uma certa possibilidade transformadora.

A politica que eu vejo atuar-se no texto de Giorno ndo € imediatamente visivel. Na verdade,
essa declaracdo parece ir contra a propria assertiva de Giorno quando diz que “o bom do sexo anonimo
é que vocé ndo traz consigo sua vida privada ou seu mundo pessoal. Nenhuma politica ou conceito
inibidor, nenhuma regra fechada ou resposta pronta. O bom do sexo andénimo ¢ a espontaneidade”
(GIORNO, 1994, p. 71). Apesar de Giorno entender esse espaco como sendo livre de ideologias, eu

penso ser possivel lermos um forte impulso politico no texto de Giorno, um impulso que é detectavel

® Estes mitos incluem “Andy era assexual” ou “Andy s6 gostava de assistir”. Para mais informagdes sobre a representagdo
de Warhol como ndo-gay, ver a introducdo ao volume gue eu coeditei com Jennifer Doyle e Jonathan Flatley (1996).
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nos atos que estdo sendo transcritos, nos espacos que estdo sendo conceitualmente representados e na
performance da escrita que registra sua historia de sexo em publico. Aqui, me interesso

principalmente pelo Gltimo desses elementos.

A catalogacdo da cultura do sexo em publico operada por Crimp em Luto e militdncia pode
ser lida junto ao texto de Giorno como um ato queer de criagdo de mundo [queer world-making].
Mais especificamente, eu vejo a criacdo de mundo aqui emergindo e tomando funcéo através da
performance da memoria utdpica queer, isto é, de uma utopia que entende que seu tempo estende-se
para além de um passado nostélgico (que talvez nunca tenha ocorrido) e de um futuro cuja chegada é

continuamente retardada — uma utopia no presente.

Volto atencdo agora para um dialogo de 1964 entre os teoricos sociais da Escola de Frankfurt
Theodor W. Adorno e Ernst Bloch (1988) sobre “a funcao utdpica da arte”. Em dado momento do
dialogo, Bloch volta-se para Adorno e confirma um truismo basico sobre a politica do utopianismo a
despeito do clima de uma era mecanica na qual tudo parece mecanicamente presente e, portanto,

nulificante da possibilidade de utopianismo:

Bloch: Assim, o fato de que também existe utopia nesta area onde ela tem mais dificuldade de existir...
[assim] a funcéo essencial da utopia € uma critica do que é presente. Se ndo tivessemos ja atravessado
as barreiras, nés seriamos incapazes mesmo de percebé-las como barreiras. (BLOCH & ADORNO,
1988, p. 12, grifo nosso)

A saliéncia do argumento de Bloch repousa ndo apenas no fato de que imaginar qualquer
utopia nos entrega algo mais que um outro tempo, mas também, como no caso de Giorno e dos
trabalhadores culturais gays que estou considerando aqui, no fato de que o que é possibilitado antes
de mais nada é uma critica do presente e de seus limites, suas barreiras. Adorno reponde ao

pensamento de seu amigo lancando o enunciado numa dialética:

Adorno: Sim, por qualquer medida, a utopia € essencialmente na negacdo determinada, na negacdo
determinada daquilo que meramente &, e ao concretizar-se em algo falso, ela sempre aponta, a0 mesmo
tempo, para aquilo que deveria ser.

Ontem em nossa discussdo vocé citou Espinosa, com a passagem “Verum index sui et falsi” [o
verdadeiro é signo de si mesmo e do falso]. Eu fiz uma pequena varia¢do no sentido do principio
dialético da negacdo determinada e falei “Falsum” — a coisa falsa — “index sui et veri” [0 falso € signo
de si mesmo e do correto]. Isto significa que a coisa verdadeira determina a si mesma pela coisa falsa,
ou por aquilo que faz de si mesmo falsamente conhecido. E j& que ndo nos é permitido lancar uma
imagem da utopia, ja que de fato sabemos 0 que a coisa correta sera, nds sabemos exatamente,
certamente, o que a coisa falsa é. (BLOCH & ADORNO, 1988, p. 12)

O pensamento dialético, especialmente isso a que Adorno se refere como “a negacdo

determinada”, nos possibilita ler o texto de Giorno como alguma coisa outra que o fechamento
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nostalgico da possibilidade politica futura. Ao contrério, através da lente fornecida por esses fildsofos
materialistas, n6s podemos entender o texto de Giorno como apontando para além das barreiras da
pandemia da AIDS; ele nos permite enxergar por meio de uma certa conjuracao “do passado”, e para
muitos de nos é a primeira vez que enxergamos esse passado. Essas imagens da utopia (um termo
usado por Adorno em outro momento do didlogo citado) operam o trabalho de nos permitir criticar o
presente, de enxergar para além do seu “o que ¢”, em dire¢ao a mundos de possibilidade politica, de

“o que pode ser”.

Aqui temos outro exemplo de Giorno fazendo o que Adorno chamou de lancar uma imagem:

Eu desafivelei o cinto do garoto e ele baixou as calcas. Eu o virei gentilmente de costas, vagarosamente
inseri a cabeca Umida e deslizei meu pau dentro de sua bunda, ele empurrou-se contra mim e engoliu
tudo. Seu cu estava levemente lubrificado com Vaselina, eu me perguntei se era desta manha ou da noite
passada, e se ele tinha porra de outro cara dentro de seu rabo. Este pensamento causou-me ainda mais
tesdo e o sebo deu maior prazer ao meu pau. Alguém comecou a lamber-me por tras, enfiando a cara no
meio da minha bunda e a lingua no meu cu, com leves mordidas e chupadas. Isto também me causa
grande prazer. Eu fodi o garoto, a principio gentilmente e, aos poucos, com toda forgca que me era
possivel. Suor escorria de nés em bicas. Das profundezas da escuriddo inebriante daquela caverna
subterranea, esticando meu pau até o céu, eu esguichei um grande jato de porra, reto e glorioso.
Perfeitamente elevado e realizado, nova e perfeitamente dissolvido em um espago vazio e
primordialmente puro. (GIORNO, 1994, p. 72-73)

Isso, quero sugerir, € certamente o lancamento de uma imagem do sexo, mas, a0 mesmo
tempo, é também uma imagem de transportacdo utdpica e uma reconfiguracdo do social, uma re-
imaginacdo de nossas reais condicdes de possibilidade, tudo isso em face de uma epidemia global. A
imagem representada na escrita performativa de Giorno é uma imagem da boa vida que ao mesmo
tempo foi e nunca foi, que ao mesmo tempo foi perdida e que ainda esta por vir. Ela performa um

desejo de perfeita dissolu¢do em “um espaco vazio e primordialmente puro”.

Depois dessa cena no banheiro da estagdo de Prince St., Giorno cai fora e toma um trem na
hora exata: “Eu me despedi e sumi pela porta num lampejo, no trem que subia a cidade”. Uma vez no
trem, ele sente-se novamente esmagado pela presenca opressora e pelo sempre expansivo campo de
for¢a que ¢ a heteronormatividade: “Era sempre um choque entrar no mundo heterossexual de um
vagao cheio de gente severa, sentada estupidamente com sofrimento em suas faces e corpos, e suas
mentes em seus aprisionamentos” (GIORNO, 1994, p. 73). Essa experiéncia de entrar em “choque”
por conta da prisdo que é a heteronormatividade, o mundo heterossexual, € um choque que o leitor,
especialmente o leitor queer, encontra ao fechar um texto de memoria utdpica queer como o de
Giorno. Eu penso na minha propria experiéncia de leitura de You got to burn to shine em um café

predominantemente heterossexual perto de onde moro, levantando os olhos ap0s a experiéncia e
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sentindo um efeito de similar choque. Mais uma vez eu agarro a linha do pensamento de Adorno

naquele mesmo dialogo com Bloch:

[A negacdo] é na verdade a Unica forma em que a utopia nos é dada. Mas o que eu quero dizer aqui...
esta questdo tem um aspecto muito desconcertante, pois algo terrivel ocorre devido ao fato de que somos
proibidos de langar uma imagem. Mais precisamente, em meio aquilo que deveria ser definitivo, o
imaginamos para que seja 0 menos definitivo o quanto mais o declaramos como algo negativo. Mas ai
— 0 mandamento contra um exemplo concreto de utopia tende a difamar a consciéncia utopica e engolfa-
la. O que é realmente importante aqui é a vontade de que seja diferente. (BLOCH & ADORNO, 1988,
p. 12)

No trabalho de Giorno podemos enxergar “a vontade de que seja diferente”. Ha muitas razdes
para essas fantasias de um extasiante sexo inseguro injuriarem homens gays vivendo na pandemia da
AIDS. Mas isso posto, had também algo de nobre e empoderador a respeito das narrativas de Giorno.
Adorno, na passagem citada acima, alerta contra uma tendéncia no socialismo (e no humanismo em
geral) na qual a utopia torna-se o objeto ruim. A utopia sé pode existir por via de uma critica a ordem
dominante; ndo ha espacgo para ela fora das mais teoricamente salvaguardadas abstragdes. De um
modo mais ou menos parecido, as imagens desenhadas por Giorno também sdo objetos ruins, na
medida em que expdem homens gays a atos, posicionamentos e estruturas de desejo que podem ser
potencialmente desastrosos. Mas, como Adorno nos ensina, a importancia de lancar uma imagem €

central a uma critica da hegemonia. Adorno explica:

Se isto ndo for dito, se esta imagem ndo puder — eu quase gostaria de dizer — aparecer ao nosso alcance,
entdo basicamente ndo poderemos jamais saber qual a verdadeira razdo da totalidade, por que o
dispositivo inteiro foi posto em funcionamento. (BLOCH & ADORNO, 1988, p. 13)

Pode ser que minha conexdo entre os mundos e utopias sexuais produzidas em Giorno e a
mais tedrica especulacdo sobre utopia de Bloch e Adorno pareca forcada. A essa critica eu respondo:
“claro que €”. Mas, para além disso, eu também ressaltaria as palavras com as quais Bloch finaliza o
dialogo: “Em conclusdo, eu gostaria de citar uma frase, uma frase muito simples, escrita curiosamente
por Oscar Wilde: ‘Um mapa-mundi que ndo inclua a Utopia ndo ¢ digno de consulta’” (BLOCH &
ADORNO, 1988, p. 17). Embora possa parecer estranho, sob varios aspectos, que Bloch venha a citar
0 mais famoso sodomita criminal da cultura ocidental, ndo € nem um pouco esquisito da perspectiva
desta pesquisa queer. A frase de Wilde, quando propriamente decomposta e apreciada em sua precisao
estilistica, torna explicita a conexdo entre queer [queerness], utopia e criacdo de mundo. A criacdo de
mundo queer, portanto, depende da possibilidade de se mapear um mundo no qual é permitido langar
imagens da utopia, e de incluir essas imagens em qualquer mapa do social. Pois € certo que, sem esse
ponto critico no mapa, N6s mesmaos nos tornamos os sofridos e aprisionados sujeitos no rapido vagéao

de trem descrito por Giorno.
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Fantasmas e Utopia

Eu passo agora do fantasma de Oscar Wilde que assombra o pensamento de Bloch sobre utopia
para os fantasmas que pairam na fotografia de Tony Just. Em 1994, Just completou um projeto que
procurou capturar precisamente o que eu venho chamando de fantasmas do sexo em publico. O
projeto comecgou com a simples selecdo de banheiros publicos masculinos em decadéncia na cidade
de Nova York, todos banheiros de pegacdo [tea rooms], como o descrito por Giorno na estacédo de
Prince St., antes de serem fechados por conta da crise de satde publica desencadeada pelo HIV/AIDS.
Depois, Just passou a fazer o trabalho de esfregar e desinfetar se¢fes desses banheiros publicos. A
preparacdo dos espacos € tdo fundamental para o projeto quanto as proprias fotografias que eu escolhi
analisar: a Unica evidéncia dessa dimensdo atras-da-cena do projeto maior sdo os espacos limpos em
si mesmos, o trabalho de Just s6 existe como um rastro fantasméatico em um cintilante banheiro
publico masculino. Ele documentou o projeto através de slides coloridos e fotografias que ressaltavam
0 estado imaculado dos banheiros e os detalhes desses espagos. Os urindis, azulejos, sanitarios e
acessorios que sao objeto dessas imagens fotograficas assumem o que s6 pode ser descrito como uma
aura fantasmagorica, uma incandescéncia de outro mundo. Essa aura, esse circuito de halos luminosos
que envolve a obra, € um aspecto dos fantasmas do sexo em publico que este ensaio tem interesse em

descrever.

Esses fantasmas do sexo em publico sdo 0s espectros queer cuja substancia a obra de Just e 0
meu projeto critico procuram capturar e tornar visivel. Eu entendo a materialidade fantasmética do
trabalho de Just numa relacdo priméaria com as emocdes, memarias queer e estruturas de sentimento
que perseguem homens gays nos dois lados da fronteira geracional erguida pela (e através da)
catéastrofe da AIDS. Ao falar de fantasmas, uma das coisas que sofremos é o risco de ignorar 0s Vivos,
o real e o material. Eu amparo minhas ideias contra essa acusacdo em potencial com o trabalho de
Raymond Williams (1977). A nogdo avangada por Williams de “estrutura de sentimento” foi um
processo de relacionar a continuidade de formacdes sociais dentro de uma obra de arte. Williams

explicou a estrutura de sentimento como uma hipétese que

tem relevancia especial para a arte e literatura, onde o verdadeiro conteido social esta num nimero
significativo de casos desse tipo presente e afetivo, que ndo podem ser reduzidos sem perda a sistemas
de crenga, instituicdes, ou relacbes gerais explicitas, embora possa incluir todas essas como vividas e
experimentadas, com ou sem tensdo, como também inclui elementos da experiéncia social e material
(fisica ou natural) que podem estar além, ou ser revelados ou imperfeitamente ocultos pelos elementos
sistematicos reconheciveis em outros pontos.
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Para Williams, o conceito de estruturas de sentimento leva em conta

a presenga inequivoca de certos elementos na arte, que ndo sdo cobertos por outros sistemas formais
(embora num modo possam ser reduzidos a eles). [Esta] é a verdadeira fonte das categorias
especializadoras do “estético”, das “artes” e da “literatura imaginativa”. Necessitamos, de um lado,
reconhecer (e saudar) a especificidade desses elementos — procedimentos especificos, ritmos especificos
— e ainda assim encontrar maneiras de reconhecer seus tipos especificos de socialidade, impedindo assim
sua extracdo da experiéncia social, a qual sé é concebivel quando a experiéncia social em si ja foi
categoricamente (e na raiz, historicamente) reduzida. (WILLIAMS, 1977, p. 133)

Os fantasmas que eu identifico no projeto de Just possuem uma materialidade, um tipo de
substancia, que ndo se da a ver facilmente em regimes do visivel e do tactil. Esses elementos tém sua
propria especificidade, mas também séo relevantes em um mapa mais amplo da experiéncia social e
politica. Para enxergar esses fantasmas, decerto precisamos ler os “procedimentos especificos, ritmos
especificos” que trazem a tona uma experiéncia perdida, uma imagem temporalmente situada de
experiéncia social, que precisa ser reconhecida em imagens fotograficas, vaos, auras, residuos e
negacbes. Devido aos obstaculos impostos por certas preconcepcdes de materialidade —
preconcepcOes que sdo frequentemente manifestas como miopias visuais — ndo se pode ver de fato o
fantasma do sexo em publico no trabalho de Just. Mas se o olho é sensibilizado de uma certa forma,
se ele é capacitado a alcancar outras frequéncias visuais, que ddo acesso a destilacBes especificas da
experiéncia vivida e da histdria ordinaria, ele pode potencialmente enxergar a presenca fantasmatica

de uma certa estrutura de sentimento.

Nas fotos, o brilho da porcelana e do metal, 0 modo como a luz reflete ao redor e através das
superficies e objetos — seja um urinol de porcelana ou um acessorio cromado levemente oxidado —,
lanca um efeito que é estranhamente mimético das fantasmaticas estruturas de sentimento que
revolvem nas locacOes do projeto. As imagens interrogam as curvas e 0s arcos das tampas erguidas
dos sanitarios e as quinas de porcelana arredondadas dos assentos. A énfase no azulejo, em
contraposi¢édo ao vazio ressaltado nos espacos, leva o observador a pensar numa caixa de ressonancia.
A conotacdo associa-se entdo a reverberacdo e ressonancia. As fotos, através da forca em negativo de
corpos ausentes, instila no espectador um sentido de vazio congregante. Tal vazio ndo é o objetivo
teleoldgico do projeto; ao contrario, esse espago do vazio intenciona criar lugar para outros mundos

de possibilidade sexual.

A aventura interpretativa deste ensaio considera tais efeitos visuais (que sdo também efeitos
fotogréficos) como a performance de uma funcdo afetiva ao mesmo tempo familiar e sobrenatural,
que deixa um certo rastro efémero, a apari¢ao do qual estou chamando aqui de producao de fantasmas.

Entéo, fantasmas. Jacques Derrida (1994), em seu estudo dos fantasmas em Marx, emprega uma
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nocdo de espectrologia [hauntology], o qual ele considera uma ferramenta conceitual para o
entendimento do ser dentro da era pds-moderna de uma res publica eletronica: “nem vivo, nem morto;
nem presente, nem ausente” e, afinal, “ndo pertencendo a ontologia, ao discurso do ser dos seres, ou
a esséncia da vida e da morte” (DERRIDA, 1994, p. 51). Eu sugiro a espectrologia como um
mecanismo poderoso para a tarefa de situar fendbmenos semi-publicos (tais como sexo em publico)

dentro da historia e da politica queer.

Um pouco acima, eu discuti a dialética ao conjurar Adorno. Uma interpretacdo sobre a
auséncia de pessoas e atos nas variagdes do sexo em publico em Just levaria em consideracdo tais
representacdes dos espacos esvaziados, pesarosos e fetichistas como negacdes determinadas, como
lances de imagens gque representam a utopia através do negativo. Sem descartar essa Otica dialética,
outra visdo critica mais uma vez presente no estudo de Derrida sobre Marx nos ajuda a pensar sobre
os fantasmas em termos que procuram exceder a dialética. Tomemos, por exemplo, 0 momento em

que Derrida pondera sobre o que considera ser a logica dos fantasmas:

Se insistimos tanto, desde o comeco, na I6gica do fantasma, € porque esta acena para um pensamento
do acontecimento que excede, necessariamente, uma légica binaria ou dialética, a que distingue ou opde
efetividade (presenca, atual, empirica, viva — ou ndo) e idealidade (ndo-presenca reguladora ou
absoluta). Essa l6gica da efetividade parece de uma pertinéncia limitada. O limite [...] parece melhor do

9 <

que nunca demonstrado, hoje, pelo que se passa de fantastico, fantasmatico, “sintético”, “protético”,
virtual, na ordem cientifica, e portanto tecno-midiatica, e portanto publica ou politica. Ele se tornou
também mais manifesto, através do que inscreve a velocidade de uma virtualidade irredutivel em
oposicdo com o0 ato e a poténcia no espagco do acontecimento, no acontecivel do acontecimento.
(DERRIDA, 1994, p. 63)

Derrida refere-se a uma modalidade de tecno-midia que incluiria a comunicacdo por radio e
teledifusdo, e a cibernética, ndo as tecnologias ja melhor estabelecidas como a fotografia que Just
trabalha e manipula. E no entanto eu continuo a identificar um entendimento construtivo do que
Derrida significa ao falar de uma superacdo do binarismo entre idealidade e efetividade quando me
encontro com essas fotografias. Usando termos dialéticos, Just pende para o lado da negacéo
determinada, j& que, ao tentarmos descompactar uma oposicao dialética entre “o ato ¢ a poténcia no
espaco do acontecimento, no acontecivel do acontecimento”, nds enxergamos com absoluta clareza
0 que para Derrida seria o “acontecivel” daquele espaco. O trabalho de Just representa a0 mesmo

tempo o idealismo da utopia e a importancia da efetividade. Sua negacao dos participantes concretos
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e sua escolha em representar a auséncia permitem ao espectador, curiosamente, ocupar um espaco ao

mesmo tempo dentro e fora da previsibilidade de um ja estabelecido padréo dialético.’

A negacéo que identifico em minha leitura desse antigo trabalho de Just ndo é determinado
por uma oposicdo direta entre presenca e auséncia; ela ndo significa nenhuma politica simples da
falta. Uma breve consideracdo do trabalho recente de Just nos ajuda a esclarecer essa questdo. Uma
série de trabalhos de 2004 representa o grafite em uma perspectiva nova e fascinante. Essa série de
desenhos em giz pastel ilustra, numa modalidade de excesso estético, diversas tags e pichacdes do
grafite num estilo quase foto-realista. Contudo, embora os desenhos parecam fotos, eles sdo
fortemente sintonizados a questdes de cor. As imagens ressoam vivamente, de um modo distinto da
maior parte das representacfes do grafite, por ndo representaram um mundo de decadéncia urbana
associada ao declinio pds-industrial. Um rabisco em azul elétrico sobre fundo azul claro conota outra
coisa além da negagdo que associamos a falta ou a perda. Outra imagem imprime outro forte tom de
azul a delinear blocos de tinta prateada. A peca inteira assemelha-se a um fragmento de uma grande
placa numa imensa paisagem urbana. Letras menores circundam as imensas letras garrafais. Se me
fosse permitido adivinhar o que essas letras conotam, eu diria que parecem as iniciais de alguém ou
de uma frase — mas isso é uma liberdade interpretativa. Outro imagem de grafite revela aparentes
rabiscos em estilo livre sobre manchas suaves de cor pastel. O uso da pichacdo por Just através de

monumentais praticas pictoricas torna manifesta a utopia no cotidiano.

O que estas tags nos mostram? Embora afetivamente elas possam funcionar de modo distinto
das representacfes urbanas realistas do grafite, esses estranhos pasteis de fato imprimem algo
préximo ao grafite cotidiano que marca a paisagem das cidades. Numa retérica Blochiana, podemos
considerar essas marcas urbanas como rastros. Por meio do excesso que elas representam, elas
parecem dizer-nos que algo estd faltando, ou, a partir dos aforismos que abrem o texto Traces
[Rastros] de Bloch (2006), que 0 que esta aqui “¢ insuficiente”. Em Traces, estas curtas frases seguem
ao titulo “Insuficiente” [“Not Enough”]: “Esta-se sozinho consigo mesmo. Junto aos outros, a maioria
esta sozinha mesmo sem ela propria. E preciso sair de ambos” (BLOCH, 2006, p. 1). Esse aforismo
pode ser lido como um breve manual de instrucdo. Esse sair de si mesmo, seja consigo ou com 0s

outros, € uma insisténcia em outro modo de sentir o coletivo. Esse desejo por coletividade, esse

" Eu gostaria de insistir que a versdo de Adorno de dialética, e especialmente sua énfase no aspecto determinado do
negativo, complica os protocolos da desconstrucdo. As formulacfes de Adorno mostram uma enorme resisténcia aos
guestionamentos desconstrutivos ao materialismo historico.
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movimento para longe da questdo do “sozinho”, ¢ uma linha que corre através da maior parte dos
trabalhos de Just. Do mesmo modo que esses desenhos de Just encenam a estética potencialmente
utopica da paisagem urbana, duas outras telas estilizam momentos passados de esperanca politica e
insurrecionista. Uma pintura retrata o que parecem ser palavras em esténcil sobre um fundo metade
verde, metade rosa. O slogan diz: Mulheres do mundo tomam controle [Women of the world take
over]. Outra imagem figura um turbilhdo circular de varios verdes e outros tons conotando as
maravilhas do mundo natural. Letras finas em esténcil preto soletram Celebrem as arvores [Celebrate
trees]. Ambas falam de movimentos politicos do passado. Elas sdo o oposto do camp, na medida em
que sdo investidas de uma certa sinceridade, de uma politica da sinceridade que conota um desejo
politico revolucionario do passado que tem se tornado cada vez mais urgente. Sao cartazes para a
imaginacdo utopica queer. Sinalizam uma necessidade de futuridade, um momento de ainda-nao-aqui

que é tdo vivido quanto indispensavel.
Situando fantasmas

A dupla ontologia dos fantasmas e da fantasmagoria, a maneira como os fantasmas existem
dentro e fora, e como atravessam distingdes categoricas, parece especialmente Util para uma critica
queer que procura elaborar o luto compartilhado, as psicologias de grupo e preméncia de uma politica
que “carregue” nossos mortos conosco em batalhas presentes e futuras. Os fantasmas ja foram
mobilizados por algumas teorias queer que procuravam explicar a relacdo da homossexualidade com
a cultura heterossexual. Mandy Merck (1996), em uma discussdo que emprega a teoria do fantasma
a partir de Patricia White, Diana Fuss e Terry Castle, explica essa dindmica relacéo da seguinte forma:
“O fantasma [homossexual] que assombra a heterossexualidade ¢ seu inquietante duplo, o desejo
ilicito necessario para definir legitimidade. A liminalidade da figura, como observada por Fuss e
outras, reflete sua ambiguidade como um termo de exclusdo que entretanto confere interioridade”
(MERCK, 1996, p. 233).8 Se os termos e a légica da analise de Meck pudessem viajar para outras
paragens, para além da divisdo homo/hetero e rumo a outras divisdes que estdo atualmente sendo
reificadas pelas préprias culturas queer, em alguns tipos de escrita e em comunidades gay-masculinas,
assim como entre diferentes marcadores de geracéo e de status de salde, poderiamos comecar a

decifrar os modos como o espectro do sexo em publico — condenado por muitos grupos “legitimos”

8 Ver também White (1991).
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dentro da comunidade queer — permanece uma presencga/antipresenca fundacional que encarna o

proibido e ajuda esses grupos conservadores a formularem um mundo gay desinfetado e legitimado.

A teoria do fantasma também informa a oposig&o entre homens HIV-positivo e HIV-negativo,
um binarismo que atualmente se concretiza na nova escrita gay-masculina. Recentemente, tem havido
um afastamento daquele impeto inicial da critica cultural da AIDS, que se concentrava em pessoas
vivendo com a AIDS e 0s modos pelos quais essas pessoas eram representadas e “presas” pela esfera
publica dominante, para projetos que buscam figurar a ontologia dos homens soronegativos. O
objetivo desses projetos é tornar a soronegatividade um lugar de identidade que possa ser habitado,
apesar da morbidez cultural que caracteriza 0 nosso momento histérico. Embora intervencdes dessa
ordem possam vir a ser potencialmente valiosos para ativistas que trabalham na prevencéo do HIV, a
representacdo da soronegatividade como uma identidade que os homens devem abracar e revelar
concomitantemente pde pressao nas pessoas vivendo com o virus do HIV para também se revelarem
como tal. O problema em potencial com o trabalho e a teoria cultural sobre 0s homens soronegativos
é que esses trabalhos nédo resistem a estigmatizacao que paira sobre a AIDS e o HIV tanto na cultura
majoritaria norte-americana quanto nas comunidades gay-masculinas sorofébicas em nivel regional
e subcultural — e em muitos casos esses trabalhos e teorias contribuem inadvertidamente para essa
estigmatizacdo. Neste ensaio, eu venho considerando o que eu chamo de fantasmagoria e trabalho
cultural dos fantasmas que faz lembrar e desejar um tempo fora do nosso atual estado de cerco. Meu
movimento critico aqui — de utilizar palavras-chave e temas como “fantasmas”, “memoria”, “desejo”
e “utopia” — tem sido o de desvendar as redes do comum e as estruturas de sentimento que conectam
pessoas queer através de diferentes marcadores identitarios, incluindo o status negativo ou positivo

de anticorpos e 0s corpos separados por linhas geracionais.

Tal estratégia nasce de um ceticismo parcial em relacdo a projetos como o livro de Walt Odets
(1995), In the Shadow of the epidemic: being HIV-negative in the age of AIDS [Na sombra da
epidemia: ser HIV-negativo na era da AIDS], o qual pretende revelar a “epidemia psicologica” sofrida
pelos soronegativos. Os efeitos residuais de projetos como esse que focam exclusivamente no que é
negativo precisam ser interrogados. Algumas questfes que saltam incluem: teriamos realmente
condicGes de afastar nossa atengéo critica dos corpos que se encontram infectados por um virus fisico
e redireciona-la para corpos nao-infectados que se véem presos numa epidemia psicolégica? Como
as vidas ja estigmatizadas de pessoas infectadas serdo afetadas por um trabalho que infla a identidade
soronegativa? Sera que o trabalho sobre a soronegatividade ndo produz uma separacéo entre grupos

de infectados e ndo-infectados na comunidade gay, endurecendo ainda mais um binarismo entre
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positivo e negativo? Em resumo, qual serd o preco de trabalhos que afirmam a identidade
soronegativa para aqueles que estdo lutando contra e procurando gerenciar a doenga? Essas perguntas
turvam minha leitura de Odets e outros pesquisadores que procuram delinear os contornos da
soronegatividade. Eu ndo quero ignorar as energias transformadoras e autossustentaveis desse tipo de
trabalho — fazer esses questionamentos é meramente uma tentativa de trazer para a luz os fantasmas

que assombram essas teorias, para fora da sombra.

Ao inveés de focar nos diversos modos que os homens sofrem — psicoldgica e fisicamente — na
epidemia, eu mantive minha preocupa¢do nos modos como a forca politica em torno da memoria
queer, impulsionada pelo desejo utdpico, pode nos ajudar a reimaginar o social. Para esse fim, eu
sugeri que lancar o olhar sobre a fotografia de Just a luz da escrita de Giorno, e vice versa, propicia
ao espectador uma certa compreensao das propriedades performativas do queer [queerness], isto é,
de sua poténcia de criagdo de mundos. Vemos, por exemplo, a imbricacdo do sexo e da utopia
atravessando os abismos geracionais gay-masculinos. Vemos os multiplos circuitos de narracdo que
0s homens gays empregam. A nocao de uma estratégica e autoconsciente modalidade de memoria
utopica queer e, mais fundamental, o trabalho que tal meméria pde em curso, tornam-se mais e mais
possiveis. O desejo utdpico nos trabalhos dos dois artistas nem é um desejo nostalgico nem uma
fascinacdo desimportante, mas, ao contrario, 0 impeto rumo a um mundo queer, rumo aquilo que
Crimp chamou de cultura da possibilidade sexual. Os trabalhos que analisei neste ensaio, postos lado
a lado, contam-nos algo sobre a ligacdo primaria entre desejo queer e politica queer. Mais além, sdo
trabalhos que permitem ao espectador e/ou a espectadora captarem seu desejo pela politica junto da
politica do seu desejo. A lente dessas lembrancas e as miragens enevoadas que elas produzem néo
apenas possibilitam imaginarmos a utopia, mas, 0 que é mais importante, agu¢armos nosso apetite

por ela.®

® Muitas da ideias neste texto foram primeiramente formuladas e “postas & prova” num seminario de pos-graduagdo
intitulado Sex in public [Sexo em publico] que ministrei no Programa de Estudos da Performance da Universidade de
Nova York (NYU), no outono de 1995. A experiéncia de trabalhar neste tema com aqueles estudantes habilitou meu
pensamento de varias e importantes maneiras.
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