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Um livro que aproxima o leitor e tenha o esmero de captar sentidos para quem se fala, de 

que maneira se enuncia, de como segue uma linha temporal e espacial de modo instigante é algo 

que engrandece a literatura. Quer dizer, o texto literário, quando movido pelas tensões com o 

real, desata eixos estruturais do pensar e os desperta de forma intempestiva com os 

estranhamentos da linguagem. Assim a narrativa de ficção de Fabio Camargo cria um formato 

textual em que a subjetividade brota de um meio outro onde cabe a configuração de um espaço 

de diferenças, cujos fragmentos textuais podem ser visualizados e importados do universo de 

seus precursores, como o da escrita de João Gilberto Noll ou de Lúcio Cardoso. Trazendo à tona 

essas escritas, os contextos culturais aí demarcados giram na transversalidade dos artefatos 

lúdicos das palavras, que passam a filtrar sujeitos fora de alcances, fora-de-lugares. O que se lê 

na obra inicial do autor é para fiar e, ao mesmo tempo, desfiar as muitas histórias concentradas 

na memória que se entrelaçam em tramas nas quais a representatividade da ficção solicita 

enunciar, e que os narradores e autor arriscam: A vida suspensa. 

A vida está em estado de atenção, quem sabe, para metaforizar aí o ato de dizer de si, dos/das 

que se rompem na escrita, pelos entrecortes da palavra, sendo esta sorrateira ao lhe dar permissão de 

suspender o que é dito nos paradigmas sociais e culturais em conservas. E se for mesclar a poesia 

com a vida, esta sim lhe permite estar livre para barrar, ou melhor, sustentar o inatingível. Os temas 

são armados na fronte da narrativa para desamarrá-la, como para incitar a pensar aí o lugar do outro. 

É assim que nutre os muitos eus que são buscados pela ótica da escrita, para apresentar um estilo 

suspenso de viver. Suspenso de normas, suspenso de regras, suspenso de acontecimentos em que 

sujeitos se desprendem por um instante da ótica da sistematização do ordinário. 

Para melhor encontrar a leitura de obras narrativas literárias da contemporaneidade, 

autores se esbarram com a linha de Penélope, não para encontrar o tom que dá sinais mais 
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nítidos de ver as coisas nos extratos horizontais, mas para entrecruzar com os vários bolos de 

lã que são tecidos de palavras e de coisas fora-de-lugares, pois estes apontam assim para as 

presenças e ausências que requerem cruzadas de rumores de significados, fazendo crer na 

possibilidade de significantes que consagram outras existências. Por essa vertente, a narrativa 

A vida suspensa é feita de fora, dos movimentos exteriores, na exposição de corpos e posição 

de desejos que se veem atraídos pela imagem que dá sinal e foco para falarem de si, 

reposicionando formas de ver, de pensar, de alcançar, de agir. 

Com isso, o que a vida pode ser, o que pode a vida em suspenso? Do que e de quem são 

feitas? Qual a importância em suspender a vida higienizada, quando ela é postada aos finitos 

acontecimentos, como a de afrontar, aproximar, despertar, afetar, amar, desamar, dispersar? A 

primeira obra literária de Fábio Camargo, autor mineiro e professor universitário da área de 

Literatura, atreve a percorrer os passos da ficção, apossando-se de uma realidade que a 

representa entre os compassos da poesia e o da ficcionalidade. Do imaginário, desloca-se nele 

pelos sentidos sinestésicos. É por onde passa a existir sujeito a dor e a delícia de ser o que é. Da 

poesia que comunica nos relatos, a subjetividade homoerótica é reconduzida pelos arautos da 

palavra, que recorta, desvela, destrava as imagens de sujeitos com os vários tons discursivos que 

brotam como um cheiro que aflora nuances que os remetem fora dos sistemas carregados de 

normas e conceitos deterministas e patológicos.  

Entre a intensidade de sentir, seja no tatear com as mãos que ferem o que não segura, 

seja no olhar que se desprende do dominador, claramente o oblíquo toma voz com o lado mais 

fictício e com o qual se mostra e aberra. Quer dizer, a sensação de sentir, ver e tocar se 

misturam com o destravar as portas que prendem a vida e, nessas sensações, o ato de suspender 

tem voz ativa nas atitudes das personagens que, a céu aberto, se expõem, comem, devoram, 

exterminam, colocam para fora a lado podre do ser. 

Os perfis dos relatos da obra de Fábio Camargo se confundem e se fundem com uma 

realidade desfalcada e que nada se higieniza, contrapondo-se com o que se impõe e disciplina. 

Portanto, os atos dos sujeitos, os corpos de muitos eus ali ex-postos, que suprimem tudo e todo o 

universo regularizado, se elevam à potência máxima na narrativa, porque nada condiciona ao ser 

único e sim ao ato de flexão da existência, do prazer em excomungar, de desfazer, o que ganha 

corpus no escrever. Afinal, também, a escrita é a vida que vai abalando o campo do significado e 

com o qual diz as coisas nas controversas posições de si frente a generalização de conceitos, a 

exemplo do que culmina no seio das masculinidades e dos poderes que frisam, abalando aí as 
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estruturas montadas. O abalo sísmico da escrita exercita uma estética, um estilo que faz 

emaranhar as diferenças nas diversas formas de existir.  

A vida suspensa se compõe de relatos reveladores, com personagens masculinos que criam 

seus recalques e também buscam desrecalcá-los. Há os que desejam a liberdade de gozos 

sadomasoquistas, de veios antropófagos e de desejos iminentes com homens que tardam e falham. 

Há aqueles que problematizam a posição social e os interesses na relação homoerótica, os que 

negam a heteronormatividade e o sonho do amor homossexual declarado, romantizado, como os 

que protagonizam a excentricidade na abjeta forma de amar, incluindo os que mastigam corpos e 

matam, cuspindo as decrépitas atitudes das relações humanas. De gays jovens intolerantes aos mais 

velhos e esses que violentam seus corpos nus, no ato revolucionário de cus, que se manifesta 

perante os afetos, gozos e paixões malditas. A estética da Vida em suspenso se afeta com os 

murmúrios e com os quais são marcados em expressões de acordes de corpos em riste.  

A narrativa A troca aponta para a experiências carnal e cultural tangenciada por 

enunciações que fundamentam a ação de comer, mastigar o que brota do corpo do narrador 

protagonista sem-nome e Eduardo, abrindo espaço para o livro de aprendizagens, cujas trocas de 

ordem canibalescas são realizadas para degustar o outro, um meio de sentir, de ser e de viver que 

dão conta com a disseminação de uma escrita a sangue, pau e pão. O pão que alimenta o estético, 

o sangue que prolonga a atividade de consagrar o prazer avesso aos moralismos e o pau que 

garante a desforra do império conservador e das masculinidades hegemônicas. O ato de comer, 

portanto, busca digerir o outro de modo a assimilar formas para se libertar da opressão. 

A troca sangra nas folhas do livro se misturando à saliva da leitura, com os prazeres da 

carne que se misturam com o sabor e a dor da poética. Marcar a ferro e a pau o ato de consumir o 

corpo do outro mostra cenas de gesto antropofágico de modo a metaforizar as relações pessoais. 

O banquete oferece a ação de “comer” o pênis do outro correlacionando imagens em que dá 

frutos à tese de que a vida só importa em plenitude. O protagonista quer sentir a teoria que 

argumenta em sua tese acadêmica sobre estudos da poesia, pois, para ele, a realidade 

representada arranca para fora a poética fadada à degustação, marca que enaltece o ato de 

devorar, de consumir o corpo de homens: “Meu corpo pede, segue, come / Eu, agora, guerreiro / 

Canibal, devorador de homens. (CAMARGO, 2014, p.20). O canibal ancora os anseios da 

personagem cuja pretensão é sentir a aversão ao domesticado, dando cortes ao consagrado, à 

medida que as mordidas do corpo provocam reações que tocam os efeitos de poder, dos desejos 

de poder dizer, poder ser, afinal, o que pode um corpo? Como o desejo pode ser sentido?  
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O realismo da obra de Camargo retira as convenções sólidas da descrição do cultural, 

como ocorre com traduções automatizadas do real e, diferente do visual como se apresenta, a 

presença entre o que aparece da convenção da história e as semelhanças travadas pela literatura é 

desconstruída. Quer dizer, a possibilidade mimética se configura no discurso que, ao invés de 

imitar simplesmente a realidade, retoma esta como transcrição de uma voz que distorce e 

contorce o sentido convencional, de modo a presentificar o traço transgressor, melhor dizer, a 

linguagem experiencia o real dando forma, prestando outro modo de dizer, recriando 

literariamente  os discursos que deformam falas do cotidiano em suas várias dimensões que 

atingem o social, o cultural, a diferença entre os gêneros e as diferentes identidades sexuais. 

A contundência expressiva dos gestos das mãos força a finitude da vida, a exemplo, do 

que fascina a relação entre o efebo e o mais velho na crônica de uma catástrofe anunciada no 

conto No more kisses. Nesse relato, a posse ao corpo do outro é fonte de alimento de vida, 

suspende uma para prever um outro modo errante de existir. No conto Mãos isso enseja o 

processo sensitivo de poder ter o corpo do outro. Possuir é como moldar com as mãos que alinha 

e desalinha um objeto e condiciona o sujeito da existência, como relata a figura do narrador: “Eu 

sentia um calor enorme mesmo mexendo com aquela água fria que batia em minhas mãos com 

muita força. Eu me desesperava, eu não me continha e eu gritava, eu chorava, soluçava, eu 

gargalhava. Eu acabara de cortar o pescoço de meu amante” (CAMARGO, 2014, p.4).  

Essa mesma errância que sobressai na literatura de Camargo é contagiada no relato O 

malsinado, tendo a mão como operadora do corte, do limite-vida que se deixa perceber na 

visionária entrega ao amor impossível. Ou seja, a estranha realidade construída nas narrativas 

ficcionais do autor tem força de choque e demoniza as expressões pessoais como para 

assimilar o inarrável, o execrável e o insuportável, sendo esses peculiares motivos para atingir 

as semelhanças que vão cedendo espaço à confusão e difusão da representação de homens em 

suas violências físicas e simbólicas.  

Por isso, os contos suspendem a sublimação romantizada da representatividade do real 

que não somente estranha amores diferentes, como também faz deles a promessa de linguagem 

que rompe os sentidos e sensações únicas de viver. São vozes de narradores que fogem de cenas 

espetacularizadas para curtir um realismo extremo e que se configura no universo do 

contemporâneo. Entre sonhos e ilusões perdidas, das derrotas do desejo romântico em busca do 

par perfeito, do eu sensível e da materialização do amor impossível, degradações e repulsões, 

violência experimentada, as ações de homens vibram em tons mais chocantes.  
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Em Iluminação, a personagem fica à espera do homem com o qual conecta na sala de 

bate-papo e anseia a presença do sexo e do amor. Espera que, nas páginas em branco do texto, 

predomina a solidão e o silêncio. Sinaliza aguarda, pois, amar é aguardar ou mesmo sonhar, criar 

momentos, imaginar, como acontece com este mesmo personagem que, não encontrando a 

personagem virtual, se vê numa história outra. Fruto de um real imaginado, se vê no encontro 

erótico com o vizinho. As cenas de erotismo são afloradas na narrativa e passam, em larga 

escala, na ilustração de um momento de glória do gozo, do desejo que mexe com os sinais 

depositados no lençol, do respingo do sêmen, que nada mais transparece além de uma falsa 

realidade, de um sonho errante.  

Em O beijo, as mordidas ao corpo do outro protagonizam a impulsão à morte. Dos 

aproveitamentos das relações gays fundados na mais valia do dinheiro do mais velho, suspende-

se por inteiro a ilusão dos contatos romantizados em favor de posições que se apoderam do jogo 

de ser o deus e de amar de modo passional. Nulo o poder de amar, ama-se pela posse do corpo, e 

no pecado capital, arranca na marra o que lhe pertence: “A sua pureza contra minha canalhice. 

Sua ilusão e o meu senso forte de realidade. Quero gozar desse corpo, quero tirar dele tudo o que 

não tenho mais. Isso é amor” (CAMARGO, 2014, p. 48).          

Devidamente retratadas, as personagens nutrem dos rompimentos com a centralidade 

hegemônica dos masculinos e da inteligibilidade identitária de gênero, encontrando respaldo a 

diferença das relações que permitem os gritos sonoros aos gestos e atos homofóbicos e aos 

procedimentos de violência social, como se vê em Desvario e desgosto. Por outro lado, em 

Adiamento e Carícia, a sensibilidade masculina se lança como a última sensação de tocar no 

rosto do homem amado. Face ao amor recolhido e recalcado, sacraliza o gesto possível que 

ocorre nos últimos instantes de fala, de despedida do amado no velório no conto Adiamento: “Eu 

o amava, e ele jamais pôde sentir o toque de minhas mãos em seu rosto como agora, ali, naquele 

local cheio de flores, velas e orações” (CAMARGO, 2014, p. 25). 

A anestesia que contamina o desejo entre homens é removida e dirige-se contra a versão 

da história, das mãos que permitem o toque, que sente e libera o poder amar. Agora, a sorrateira 

disciplina do sistema social é abalada com a absorção de escritas que sopram para vidas 

abaláveis. Essa é a sensação de estranhamento que acolhe o real suspenso da ficção de Fábio 

Camargo e toma nota nos contos que são depurados contra a fixidez de um estado de vida. A 

suspensão pode permitir aberturas, perceptíveis escolhas e rumos diversos de estar na vida.  
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Se existem abjetos modos de existir no texto, eles se presentificam no esplendor de 

subjetividades e seus modos de pensar nas extremidades, fora de projeções que naturalizam corpos, 

assentando-os por valores essencializados. É por aí que se efetiva uma dimensão ética e dialógica 

por operacionalizar arte e vida, vida e arte, estando estas enunciadas numa espécie de suspensão 

radical, que se dirige para além do princípio do prazer e por contrapor as afirmações positivistas 

das identidades sexuais. Ao liberar os sujeitos de contextos arraigados, não apenas por paixões e 

desejos, o livro de Fábio Camargo agencia a intervenção performativa dos afetos, incitando 

percebê-los em descentro e em líquidas potências humanas que proporciona para a vida.   
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