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RESUMO: O presente artigo inicia-se com um levantamento das origens da literatura gay no mundo
ocidental e na América Latina, para em seguida examinar o entendimento contempordneo do termo
literatura gay, inclusive como um guarda-chuva das dissidéncias sexuais, além de apontar para as tensdes
entre o mercado e a critica literaria na construgdo desse campo politico-literario. Por fim, a partir das obras
Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004), de Jodo Gilberto Noll, questionamos o lugar que a obra desse autor
ocupa nessas discussdes, apontando para algumas hipdteses que a0 mesmo tempo em que o afastam do
mercado gay, aproximam-no da literatura gay.

PALAVRAS-CHAYVES: Teoria queer; literatura gay; escritura queer; mercado; Jodo Gilberto Noll.

Abstract: We begin this essay by reviewing the origins of the gay literature in the West and in Latin America and
then we set about assessing the current meaning of the term gay literature, which also encompasses sexual
dissidents in a broader sense, in addition to signaling to tensions among the market and professional critics in the
creation of this political-artistic field. At last, we look into Jodo Gilberto Noll's novels Berkeley em Bellagio (2002)
and Lorde (2004), in order to identify the role this writer's works play in this inquiry, thus suggesting several
concluding proposals which signal to both his approximation to the gay literature and detaching from the market.
Keywords: Queer theory; gay literature; queer scripture; market; Jodo Gilberto Noll.

Resumén: En el presente articulo hacemos un recorrido por las origenes del concepto de literatura gay en el
mundo occidental y en América Latina, en seguida examinamos el concepto en la contemporaneidad, incluso su
uso como un concepto que resume las disidencias sexuales, ademads, presentamos algunas tensiones entre el
mercado y la critica literaria en la construccion de este campo politico-literario. Al final, desde las obras Berkeley
en Bellagio (2002) y Lorde (2004), de Jodo Gilberto Noll, cuestionamos el lugar que este autor ocupa en estos
debates, proponiendo algunas hipotesis que al mismo tiempo en que lo aparta del mercado gay, lo aproximan de
la literatura gay.
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Segunda metade do século XI1X, uranistas-pervertidos-invertidos-pederastas concentram-se ao redor
do ensaista e critico literario Walter Pater e do vice-reitor Benjamin Jowett, ambos latinistas e
professores em Oxford, e comegcam a produzir listas de figuras miticas e historicas de homens que,
assim como eles, sentiam desejos por outros corpos masculinos (WOODS, 2001, p.11). Desse
outing imaginado, de pintores, escritores, reis, conquistadores, herois, etc., e compartilhado nesses
pequenos grupos de estudantes-leitores surgem indices de autores que dariam origem, ainda no

século XIX, as primeiras antologias e historiografias “gays”z.

Da primeira antologia, da qual se tem noticia, planejada, mas nunca publicada, de Karl Heinrich
Ulrich, Nemus Sacrus, de 1865, ao livro de Xavier Mayne, publicado sob o pseudénimo de Edward
Stevenson, The Intermediate Sex, de 1910, o primeiro critério de pertencimento a esse proto-canone
literario gay foi sempre a vida sexual imaginada dos autores (WOODS, 2001, p.9). Nasceu assim,
dos submundos da academia inglesa, ndo s6 o que modernamente conhecemos como literatura gay,
mas também as primeiras comunidades de leitores homens que se relacionavam sexualmente com
outros homens. O objetivo imediato, que antes de tudo era uma politica de sobrevivéncia simbolica,
dessas primeiras listas e publicacfes era legitimar uma préatica (sexual) que o mundo enxergava

como uma doenca, uma perversdo. Segundo Gregory Woods,

por medio de la identificacion con unos textos culturales que aparecen como afirmativos,
los homosexuales descubrieron un refugio para su autoestima frente al continuo ataque
moral y encontraron asimismo materiales con los que justificarse a si mismo ante los otros
y también ante quienes pensaban que la mera existencia de los homosexuales, por no

mencionar su conducta, era algo injustificable (2001, p.14)

Assim, das maos de leitores no século XVIII, paras as maos dos criticos, antélogos e historiadores
literdrios no século XIX (WOODS, 2001, p.11), passando pelas primeiras tensGes entre critica
literaria e mercado editorial na segunda metade do século XX, chegamos ao presente tendo o
mercado (editorial) como o principal agente de canonizacdo do que se tem chamado (e vendido) até

aqui como literatura gay, literatura homoerotica, literatura gls ou, mais recentemente, literatura Igbt.

Segunda metade do século XX, os movimentos de direitos civis e 0s movimentos contraculturais,
nos Estados Unidos, assim como 0s movimentos de emancipa¢do das comunidades Igbts, no caso

norte-americano o evento de Stonewall, favorecem o aparecimento de uma comunidade Igbt que

2 0 uso que ser4 feito do termo gay/gays entre aspas tem o objetivo de problematizar o termo como expressio
aglutinadora de todas as dissidéncias sexuais.
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investe numa releitura da historia, da arte, da literatura, do cinema, etc., a0 mesmo tempo em que

comeca a produzir seus proprios bens (simbolicos) de consumo.

Surge, consequentemente, uma subcultura “gay”, impulsionada também pelo pinkmoney, que faz
reaparecer, apos um silencioso e violento inicio de século, a tematica das dissidéncias de género e
de sexualidade, especialmente através de jornais e revistas escritas e vendidas dentro da prépria
comunidade. A ideia de uma literatura, ou de um cinema gay, portanto, surge a partir desse contexto
de (re)fundacdo de uma comunidade politicamente organizada que buscava ndo s6 direitos, mas

também uma mudanca cultural.

Na América do Sul®, a ideia de uma literatura gay latino-americana ganha importante impulso com
os livros de antologia literaria Now the volcano (1979) e My deep dark pain is love (1983),
publicados pelo jornal norte-americano Gay Sunshine Press; ainda que no Brasil ja tivéssemos duas
colecBes de contos e poemas com tematica homoerética organizadas por Gasparino Damata:
Historias do amor maldito (1967) e Poemas do amor maldito (1969)*. Segundo o critico literario
Daniel Balderston, as duas cole¢des norte-americanas, concebidas em S&o Francisco por um grupo
de homens gays, brancos, ndo latino-americanos, enxergavam a América Latina como “algo magico
e ameacante, uma terra fantastica, bela e sinistra onde as regras usuais da légica ficam suspensas e
qualquer coisa boa ou ruim pode acontecer” (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 93). Ou seja,
tais colecdes apresentavam a homossexualidade como uma categoria fixa da identidade e vendiam a
ideia de um voluptuoso sexo latino ao leitor branco norte-americano (BALDERSTON; QUIROGA,
2005, p. 117). Eram homens empenhados em criar uma “comunidade imaginada”, propagando, para
isso, 0 evangelho da liberacdo gay a partir de Sdo Francisco para os mais distantes pontos do mundo
(BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 94).

Ainda de acordo com Balderston, as duas antologias foram operacdes de mercado, que passaram
como um trabalho de missdo social, que tinham a preocupacdo de normalizar a homossexualidade
de acordo com o0s parametros norte-americanos tomados como universais, deixando de fora as
particularidades latino-americanas, com 0 objetivo de se criar uma condi¢do gay universal, cujo
centro era S8o Francisco; mantendo, portanto, os paises latino-americanos numa condicdo de
subordinacgdo politica e literaria (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 96). Assim, uma Visdo

% Para mais referéncias sobre esse processo na América do Sul, ler Balderston; Quiroga (2005), especialmente o artigo
“Una bella y siniestra tierra de mariposas. Gay Sunshine Press descubre America Latina”.

* As primeiras antologias hispano-americanas séo: De Amores Marginales (1996), do mexicano Mario Mufioz, Historia
de Un Deseo (2000), do argentino Leopoldo Brizuela, e A Corazén Abierto (2001), do chileno Juan Pablo Sutherland.
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normativa sobre género, sexualidade e etnia foi claramente tomada do contexto norte-americano e

logo projetada sobre ‘“uma América Latina que esperava ser intervinda e educada”

(BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 118).

No contexto latino-americano, portanto, o projeto de uma literatura gay fortaleceu-se entre nés como um
processo mercadolégico de tracos ambiguos, ja que assumiu uma faceta colonizadora das nossas
multiplas praticas dissidentes de género e de sexualidade, ao mesmo tempo em que impulsionou
experiéncias jornalisticas e micropoliticas emancipatdrias. No Brasil, por exemplo, a presenca dos
editores do Gay Sunshine Press, favoreceu a formagdo do jornal “gay” Lampido da Esquina (1978-
1981), além de ter impulsionado o movimento Igbt, que j& vinha se organizando ha alguns anos por
aqui, entretanto, de acordo com Balderston, as duas antologias eram um projeto de tracos
heteronormativos e de impulsos imperialistas, que ndo clamava por mudangas radicais na forma de
enxergar o outro latino-americano (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 119). Assim, foi a partir
dessas ambiguidades politico-mercadol6gicas que o termo literatura gay entrou na academia brasileira, de
forma sempre marginalizada e sendo tratada de maneira quase sempre silenciosa, seja pelos preconceitos

da maior parte da critica literéria brasileira®, seja porque se trata de uma categoria eminentemente politica.

No Brasil, como ja vimos, Gasparino Damata foi o primeiro a organizar uma antologia homoerotica,
enquanto Bom-Crioulo (1895)°, de Adolfo Caminha, que ficou noventa anos proibido de ser
reeditado por conta da sua temaética, foi celebrado internacionalmente como o primeiro romance
abertamente pederasta, tendo sido inclusive traduzido e adaptado pelo Gay Sunshine Press.
Contudo, de acordo com Balderston, os editores, na traducao, retorceram e falsificaram o livro para
tirar-lhe a carga depreciativa sobre a homossexualidade, adaptando-o aos interesses do publico
norte-americano do momento (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 129).

Ao campo da critica universitaria, inicialmente, coube a (re)construcdo de um passado para a literatura
gay brasileira, onde o livro de Caminha passou a ser celebrado e estudado como a obra fundadora do
campo literario homoerotico. Entretanto, estudos feitos nos ultimos cinco anos, resgataram do
esquecimento outras duas obras, atribuindo-lhes parte da fundacéo da narrativa gay. Sao elas: Um

homem gasto (1885), de Ferreira Leal, e O menino de Gouveia (1914), de Capadécio Maluco’.

> Sobre esse assunto ver o meu livro O Devir darkroom e a literatura hispano-americana (2014), especialmente o
capitulo A Morte dos Vagalumes Queer Ou A Grande Luz da Historiografia Literéria.

® Sobre os problemas de publicacéo e circulagdo da obra consultar Sanchez (2012).

’ Mais informag@es sobre esses novos estudos académicos ver Dias da Silva (2012).
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Talvez a mais ampla definicdo do que vem a ser a literatura gay seja a do escritor e critico literario
Roberto Muniz Dias. Numa tentativa de pensar o conceito a partir tanto do mercado quanto da
critica literaria, Muniz Dias define a literatura gay contemporanea como um subsistema da literatura
que pode ter uma ou mais dessas trés caracteristicas: contelido de tematica homoafetiva, ou seja,
assuntos e temas referentes ao universo homossexual; contetdo produzido por autores gays; ou
conteddo que serve para a atuacao politica de leitores gays (2013, p. 118). Defini¢cdes mais restritas,
entretanto, dizem que a literatura gay comeca com autores abertamente homossexuais que tratam
abertamente de temas do universo gay (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 113). Percebemos,
assim, que a sexualidade dos autores continua a ser um ponto tdo importante quanto era nas

primeiras listas produzidas ainda no século XVIII.

Contudo, ainda que alguns criticos falem de uma estética pederasta ou homoafetiva, é quase
unanime a afirmacéo de que a literatura gay nao é um projeto estético, mas um projeto politico que
nasce com a militancia Igbt identitaria (MELO, 2011, p.11). Segundo Adrian Melo, a ideia de uma
literatura gay se associa as politicas identitarias; assim, da mesma forma que se inventou uma
literatura e uma identidade nacional, inventou-se a figura do homossexual e consequentemente a
literatura gay (2011, p. 12). De acordo com o critico literario Dario Sanchez, ndo existe uma
literatura gay no sentindo de uma manifestacdo ontoldgica, mas existe uma tematica narrativa que
se ocupa das relagdes sexuais entre homens (2012, p. 11). De forma semelhante, posiciona-se

Heloisa Buarque de Hollanda:

Do ponto de vista literario, ndo vejo na linguagem dita gay nada de muito diferenciado das
formas e estilos da producdo ficcional ou poética; vejo, sim, uma diferenca clara no projeto
politico desta producdo, que flagra e denuncia algumas caixas pretas da subjetividade
masculina ‘ortodoxa’ através da encenagdo agressiva da sexualidade ou da valorizagdo da

‘inteligéncia afetiva’ como forma cognitiva e produtiva (2010).

Cabe também problematizar o uso do termo literatura gay como um conceito guarda-chuva de
qualquer narrativa ou poética de tematica Igbt. Consideramos, na verdade, que o termo € silenciador
e colonizador das outras expressdes de género e de sexualidade quando se coloca como termo
aglutinador de todas as outras dissidéncias “sexuais”. Por isso, achamos que seria necessario usar a
expressao literatura gay de forma bastante restrita ou pensarmos em outras categorias conceituais,
como, por exemplo, escrituras queer, como propomos no livro O Devir Darkroom e a Literatura

Hispano-Americana (2014).
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TensoOes entre a critica e 0o mercado: a literatura gay como um cruising bar

Esto no es necesariamente una cuestion de permanecer en el closet, sino una
resistencia al mercadeo de la identidad y al ‘aplastante’ efecto estético que éste
genera. El continuum de autores homosexuales fue una ficcidn critica
(BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p.116)

Se academicamente, mas também entre muitos escritores, encontramos resisténcia a utilizacdo do
termo literatura gay, mercadologicamente a literatura gay € uma realidade com editoras e publicos
especificos. Assim, no Brasil, de hoje, o termo expressa o conflito entre produzir e atender as
demandas do mercado e responder aos critérios de canonizacdo de uma pequena parte da critica
universitaria. Podemos dizer, portanto, que nos encontramos entre dois projetos distintos de literatura
gay: o projeto mercadoldgico que abastece prateleiras de livrarias com obras de autores aberta e
predominantemente homossexuais que tratam de temas do universo “gay”; e o projeto critico-
universitario que busca sempre a problematizacdo e a consequente ampliacdo do canone, tomando o
termo em sentido mais amplo; ou seja, nesse projeto de canonizacgdo entram tanto as obras que tratam

do universo gay, como aquelas que ndo tratando do universo gay sdo produzidas por autores “gays”.

Contudo, como esclarece Muniz Dias, se para alguns escritores o rétulo de literatura gay significaria
uma limitacdo a obra, impactando inclusive negativamente na distribuicdo, na divulgacdo e no mercado
consumidor; para outros autores, tal rétulo proporciona a publicacdo e a promogdo de seus trabalhos, ja
que o mercado Igbt, ainda que com parcos recursos, tem promovido eventos de divulgacédo dessas obras
e agilizado os processos de avaliacdo de originais (2013, p. 32). O grande desafio dessas editoras,
entretanto, nos parece, ndo seria apenas produzir imagens positivas das dissidéncias sexuais e de género,

mas proliferar as narrativas e as possibilidades estéticas (LOPES, 2008, p.951).

De forma geral, entretanto, o mercado editorial Ight mantém seus focos nas narrativas de revelacao
confessionais e nos melodramas de armério®, assim como na luta contra os preconceitos de
sexualidade e de género — o que politicamente ndo é pouca coisa, ja que essas questdes s6 entram na
literatura e no sistema literario como temas importantes gracas a essas editoras. A primeira editora
brasileira Igbt, por exemplo, Edi¢des GLS, criada por Laura Bacellar, em 1998 (MUNIZ DIAS,

2013, p. 61), tinha como ideia publicar livros que tivessem informacdo fécil e positiva para as

® Narrativas cuja presenca desses personagens envolve sempre a confissdo da sua identidade de género ou da sua
sexualidade e a consequente homo/lesbo/transfobia sofrida por estes.
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minorias sexuais, uma literatura de consumo que afirmasse o direito a uma vida feliz e realizada

para 0s que rompem os papeis de género e de sexualidade®. Bacellar complementa:

Os critérios literarios ndo foram predominantes [...] A boa literatura homoeroética ja ¢, e
sempre foi, publicada por grandes editoras. Vide Caio Fernando Abreu. Preferi as obras
que apresentassem contelido ndo-ficcional pratico e sem preconceito, ou obras de
entretenimento com modelos de vida e consciéncia homossexual bem positiva™
(MUNIZ DIAS, 2013).

Segundo Manuel da Costa Pinto™, o catalogo das Edicdes GLS, que é a editora Igbt recordista de
publicacBes e de vendas, poderia ser avaliado como literatura de autoajuda™. J& o livro marco da
literatura brasileira gay contemporénea, lancado também em 1998, com mais de um milhdo de livros
vendidos, segundo dados de 2005, é O terceiro travesseiro, de Nelson Luiz de Carvalho, cujos

temas principais sao a saida do armario dos protagonistas e a consequente homofobia sofrida por eles.

O melodrama de Nelson Luiz de Carvalho estrutura-se em torno do outing dos protagonistas e do
consequente chogue entre a sociedade heterossexual e os individuos ndo-heterossexuais. Contudo,
as aspiracdes do casal de protagonistas sdo de tolerancia exclusivamente familiar. Assim, eles
aceitam manter-se em siléncio para o resto da sociedade, a0 mesmo tempo em que a narrativa
valoriza a normalidade dos mesmos através de uma performatividade heterossexual; estabelecendo-
se, assim, uma hierarquia em que a masculinidade é valorizada, enquanto a afetacdo é vista

negativamente. Vejamos 0s seguintes trechos:

Sabe, pai, continuo sendo a mesma pessoa, estudo, tenho boa educagdo, respeito 0s mais
velhos, ndo fumo, ndo uso drogas e ndo sou promiscuo. Sabe, pai, apesar de sentir 0 que
sinto, eu sou homem. Nunca vou me vestir de mulher. Nunca vou querer usar uma calcinha.
Eu gosto de ser homem (2000, p. 21).

E interessante como as pessoas fazem juizo errado de caras como eu. Quando se pensa em
alguém assim, logo se imagina que o cara gosta de se vestir de mulher, gosta de ‘dar’ e

gosta de qualquer homem, e isso, pelo menos para mim, ndo é verdade (2000, p. 8).

° Entrevista disponivel em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/sexualidades-pos-modernas/>. Acesso em 02
de jan. 2015.

' Ibid.

" Ibid.

12 para uma anélise de outras editoras consultar Roberto Muniz Dias (2013).

13 Segundo dados do préprio autor. Disponivel em: <http://heldermaia.blogspot.com.br/2009/11/literaturagay-de-
nelson-luis-de.html>. Acesso em 3 de jan 2015.
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Os melhores momentos da obra, sem duvida, referem-se aos casos de homofobia e de violéncia
doméstica sofridas pelos protagonistas. Contudo, apesar de tratar de temas ligados ao universo nao-
heterossexual, os personagens estdo inseridos dentro de um modelo heteronormativo, tanto na
performatividade de género dos personagens como na construcao das relagdes amorosas; ha, assim,
uma supervalorizagdo da relagdo monogamica e fiel, reproduzindo modelos romanticos
heterossexuais. Além disso, a afirmacdo da normalidade dos personagens e a consequente
desvalorizacdo da afetacdo reafirma e valoriza hierarquias dentro da propria comunidade Igbt, onde
individuos afetados tornam-se inferiores aos gays masculinizados. Dessa forma, se o conceito de
literatura gay é eminentemente politico, encontramos na obra de Nelson Luiz de Carvalho, uma

politica predominantemente assimilacionista e hierarquizante das dissidéncias sexuais.

Poderiamos dizer, entdo, que as questdes que a literatura gay (mercadoldgica) coloca em pauta nem
sempre a impedem de ser homofdbica ou hierarquica com outras identidades, sendo, ao contréario,
muitas vezes afirmativa da heteronormatividade. De acordo com as pesquisas de Dario Sanchéz, a
literatura gay nao esta relacionada a uma denuncia do regime patriarcal, ao contrario, boa parte dela
reforca o patriarcado (2012, p. 73). Ainda segundo Sanchéz, uma outra caracteristica dessa
literatura, que confirma as propostas de Bacellar, é a falta de elaboracdo literaria, que parece,
segundo o critico, ser uma particularidade recorrente da abundante narrativa de tematica

homossexual das Gltimas décadas do século XX.

Poderiamos dizer, entdo, que a literatura gay (mercadoldgica) funciona como um cruising bar, onde
os desejos polimorfos foram privatizados em troca de uma identidade estavel, de uma politica
assimilacionista, organizada por um nicho mercadologico. O cruising substitui a deriva sexual Igbt
pelos espacos publicos, pelos parques e pelas ruas por um espago seguro, onde 0s desejos e as
experimentac@es afetiva-sexuais sdo controladas por uma politica de mercado que dita as regras dos
gozos e dos corpos possiveis. O cruising literario igualmente abandona os transitos, as
experimentacdes, por uma identidade positiva e controlada que pode ser consumida facilmente por

um publico que anseia por reconhecer-se na literatura.

Escondido aos olhos do grande publico, o cruising bar existe sem causar incbmodos as estruturas
heteronormativas, a sua propria possibilidade de existéncia estd intrinsicamente ligada a sua
capacidade de passar silenciosa e desapercebidamente aos olhos dos n&o-iniciados. O cruising

literario igualmente abandona a possibilidade de incomodar o grande publico em troca de uma
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pequena prateleira de pouca visibilidade em algumas livrarias, mantendo-nos invisiveis e

inaudiveis, ainda que orgulhosos em nossas caixinhas identitarias.

Contudo, o cruising guarda em sua propria experiéncia, como se fosse uma memoria afetiva das
antigas derivas, como se fosse sempre uma memoria da cada Stonewall local, uma poténcia, que é a
possibilidade de ser desterritorializante das normas que regem nossos géneros e sexualidades. O
cruising literario gay, igualmente, pode potencializar, a partir do proprio mercado, visto sua
condicdo de marginalidade mercadoldgica permanente, linhas de fugas dissidentes, que funcionem,
portanto, como politicas da diferenca e ndo como politicas assimilacionistas.

Enquanto isso, a critica literaria-universitaria, que se preocupa com as questdes de género e de
sexualidade, produz, como ja dissemos, um outro projeto de literatura gay, onde as questdes formais e
estéticas voltam a ter importancia, ainda que a sexualidade do autor, mais do que a tematica e a forma,
continue a ser o principal critério desse projeto. A critica tem concentrado, portanto, as suas forcas em
torno principalmente do questionamento e da ampliacdo do canone literario, mas além disso trabalha

com a construcao de uma histdria literaria gay e com a analise estético-politica de obras e autores.

Como afirma Dias da Silva, a questdo politica continua sendo a dominante nesses estudos, contudo nao
se pretende “desestruturar o conceito e o valor que a Literatura ja consolidou ao longo dos milénios”
(2012, p. 102), por isso, a nogdo de qualidade textual continua a ser um critério norteador do canone
literario gay (2012, p. 87). Como afirma Melo, a literatura gay, como qualquer outro canone, requer
todo um processo de selecdo, producdo e avaliacdo que incluem regras proprias do campo literario e

também as lutas politicas proprias da militAncia “gay” de cada época historica (2011, p. 11).

Dessa forma, o canone literario gay, nao diferentemente dos cdnones nacionais, também esta
perpassado por questdes de etnia, nacdo, classe, género e sexualidade, termina por silenciar
determinadas obras e autores que ndo interessam aos projetos politicos, sejam do mercado, sejam da
critica literaria. Contudo, para além das diferencas de projetos entre mercado e critica, segundo
Gregory Woods, o principal agente canonizador da atual literatura gay encontra-se no mercado,

especialmente através das coleces, recopilacdes e antologias (2001, p. 15).

Haveria, portanto, a partir das analises de Woods, uma maior importancia do projeto mercadolégico na
producdo do que se entende simbolicamente como literatura gay. Por esta razdo, tal literatura é mais
conhecida por ser de escasso valor estético, por tratar de temas da subcultura Igbt e por ser produzida

majoritariamente por individuos que fazem parte dessas dissidéncias de género e de sexualidade.
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Além disso, como acrescenta Balderston, a estratégia de toda antologia (e também do mercado)
fortalece um conceito identitario da homossexualidade, além de haver sempre um predominio de
textos sobre homens homossexuais e uma relativa auséncia de textos sobre questdes lésbicas e
trans* (2004, p. 170). Neste contexto, o uso do termo literatura gay como aglutinador das muitas
dissidéncias de género e de sexualidade se torna problemaético e silenciador.

Berkeley em Bellagio e Lorde: mercado e critica literaria (gay)

Jodo Gilberto Noll possui treze livros publicados, tendo vencido inimeros prémios, entre eles cinco
Jabutis. Berkeley em Bellagio (2002), que foi finalista do Prémio Portugal Telecom, e Lorde (2004),
que ganhou o Jabuti de melhor romance, séo as obras que escolhemos para pensar o lugar de Noll
no mercado e na critica literaria (gay). Além do reconhecimento de publico e de critica, dois outros
livros e um conto do autor ja foram transpostos para o cinema com a direcdo dxs cineastas Murilo

Salles, Maurice Capovilla e Suzana Amaral.

Formado em Letras, Noll escreveu para jornais sobre literatura, teatro e musica e foi também
professor universitario; além disso, ganhou inUmeras bolsas para ensinar e escrever no exterior,
sendo constantemente convidado como conferencista por universidades dos Estados Unidos e da
Europa. Entre as bolsas que recebeu destacamos uma na Universidade da Califérnia, campus de
Berkeley, como professor convidado de Cultura Brasileira, no final da década de noventa
(PINHEIRO DA SILVA, 2009, p. 301) e outra como escritor residente, no King’s College, em
Londres, em 2004 (SANGALETTI, 2013, p. 114).

Como esclarece Marcio Pinheiro da Silva, os convites de instituicdes estrangeiras que Noll
aceitou, seja como docente, seja como escritor, desempenham nesses dois romances que Serao
analisados aqui duas fungbes importantes: sao o principal mote a partir do qual se desenrolam os
enredos, assim como fundamentam o leitmotiv de ambas as obras, qual seja, a sobrevivéncia
material do escritor brasileiro (2009, p. 310). As duas obras, portanto, ficcionalizam tracos
autobiograficos do autor, visto que os deslocamentos dos narradores de Berkeley em Bellagio e de
Lorde dialogam com movimentos que o proprio Noll realizou nos mapas do mercado e dos
circuitos intelectuais (MOLINA, 2014, p. 3).

Os dois livros, como sugere Cristian Molina, podem ser entendidos, entdo, como um “relato de
mercado”, onde as praticas literarias do narrador podem ser lidas em paralelo as praticas do autor no

mercado, assim, podemos vislumbrar, no préprio texto literario, aspectos dessa tensa relacdo entre
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literatura e mercado (2014, p. 2). O mercado literario, que serve sempre a ironia dos narradores,
com suas bolsas, prémios e publicacdes, pode ser visto, como ja dissemos, como 0 mote que
movimenta essas duas obras. O narrador de Lorde, por exemplo, que ironiza o papel de intelectuais
desterritorializados, intelectuais sem fronteiras, a0 mesmo tempo em que pensa no quao proveitoso
poderia ser viver nesse lugar (NOLL, 2004, p.33), ironiza-se também pelo lugar que ocupa no

mercado literario como conferencista, vejamos:

Tinha dito coisas para o publico que talvez eu repetisse em todas as minhas palestras, talvez
tudo ndo passasse de uma simples repeticdo a qual as pessoas costumavam aderir com certa

veeméncia por eu saber aturdi-las com minha retérica poética (NOLL, 2004, p.30).

Assim, os narradores ironizando o papel que ambos desempenham no mercado literario, péem em
xeque a propria figura do autor e do intelectual do terceiro-mundo. Essas viagens, portanto, que sdo
tanto desterritorializacdes espaciais quanto desterritorializacbes das subjetividades dos narradores,
incidindo inclusive sobre o idioma e a escrita, assinalam, como observa Molina, uma tendéncia, que
extrapola o plano ficcional, de deslocamento dos produtores de bens simbolicos para os Estados
Unidos e para Londres, cuja causa tem muito a ver com a sobrevivéncia desses escritores (2014, p. 4).

O narrador de Berkeley em Bellagio, nesse processo de desterritorializacdo, pergunta-se
inicialmente “Sou alguém que se desloca para me manter fixo?” (2002, p. 37), para depois perceber-
se: fragmentado “esse ninguém que acabei sendo em meio a Fundagdo americana” (2002, p. 52) e
desterritorializado “entdo me vejo aqui em Bellagio ja sem saber o que fazer de mim” (2002, p. 56).
Nas duas obras, encontramos, entdo, um narrador-escritor-bolsista que diante das dificuldades

financeiras viaja ao exterior como forma de garantir a sua sobrevivéncia, vejamos em Berkeley:

sim, um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua prépria terra, mas hoje
um escritor famoso a receber convites do mecenato internacional, mormente o norte-
americano, é claro (2002, p. 29)

Contudo, essa relacdo com o mercado, marcada pela ironia, como ja vimos, é também entendida como
mais uma nova colonizacdo que paira sobre o0s paises subdesenvolvidos, que conta inclusive com a
contribuicdo desses intelectuais em transito. O narrador de Berkeley, por exemplo, cuja vontade é de
fugir dessas irmandades nas quais esta inserido, que almejam comandar o mundo com ideias prontas e
orquestradas (2002, p. 32), muito semelhantemente ao projeto de literatura gay mercadolégico que
chegou aos paises latino-americanos, constata que o0 que parece com missdo social e troca

multicultural traz sempre consigo uma pratica que nos mantem subordinados, vejamos:
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O que fazer?, ele mesmo respondia: acabar com 0s governos corruptos, desentravar o
processo democratico em cada regido, pegando a tal, a mitologica oportunidade a todo
cidaddo, um cidaddo que poderia com orgulho se espelhar, ou melhor, se inspirar, perdéo, a

cada manha na Democracia Americana ‘espalhada pelo mar revolto’ (2002, p. 46)

O narrador de Lorde, entretanto, mesmo sem saber exatamente que papel desempenha nesse jogo
(2004, p. 74), fragmentado e totalmente desterritorializado, planeja até mesmo um haraquiri para
ndo ter que voltar para a situacdo de penuria que vivia no Brasil (2004, p. 60). Como explica
Pinheiro da Silva, se a presenca desses intelectuais visa, em tese, trocas culturais, as duas obras
explicitam as faldcias subjacentes a esses discursos (2009, p. 311), ainda que os narradores
percorram caminhos diferentes frente ao mercado. Os narradores de Noll, portanto, assim como o
autor, circulam pelos mercados literarios, sem deixar, entretanto, de apontar os engodos do mercado

e de provocar linhas de fuga e fissuras simbolicas nessas estruturas.

A parte a leitura dessas duas obras como relatos de mercado, interessa-nos, agora, como ambas se

relacionam com os diferentes projetos de literatura gay: o mercadolégico e o critico-universitario.

De acordo com o mercado, a obra de Jodo Gilberto Noll ndo se classificaria, ou pelo menos néo se
venderia, como literatura gay. O primeiro dos motivos, recordemos a fala de Bacellar sobre a
proposta das editoras gays e as constatacbes de Sanchez sobre a producdo literdria gay
contemporanea, é que nao se trata de um melodrama de linguagem direta, realista, simples e de facil
consumo. A linguagem em Noll, ao contrario, é antes uma possibilidade de criacdo artistica do que
um signo de engajamento politico. Tomando de empréstimo a leitura de Marcos Wasem sobre
Néstor Perlongher, diriamos que a literatura de Noll remete-nos sim a uma politica, mas ndo porque
seus textos necessariamente se ocupem de uma politica, ao contrario, é a politica que surge nos
textos ao exporem uma sensibilidade perturbadora (2008, p. 18). Como projeto estético, a literatura

de Noll, portanto, distancia-se da ideia de literatura gay mercadoldgica.

Como projeto politico, especificamente nessas duas obras, o autor também se distancia da ideia de criar
uma “imagem positiva para as minorias sexuais”, ja que falta na verdade uma narrativa coerente e
estavel sobre a homossexualidade. Parafraseando Lucia Helena, poderiamos dizer que os personagens

de Noll enquanto figuracbes de um deslocamento afastam-se de narrativas identitarias (2012, p. 53).

Sendo impossivel uma identidade estavel, o projeto politico de Noll pode ser inclusive
contraproducente para a literatura gay mercadoldgica, que trabalha muitas vezes com a ideia de um

gay universal. Contudo, isso ndo impede que temas da subcultura gay estejam presentes nos dois
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livros, por exemplo: relagdes sexuais e amorosas com outros homens; garotos de programa; relatos
de homofobia na escola, no espaco religioso, na rua etc. Vejamos, entdo, um relato de homofobia

em cada um dos livros:

Ao ser pego abragcado a um colega no banheiro, abocanhando a carne de seus labios,
alisando seus cabelos ondulados, ele era o culpado — ja o colega, ndo, nem tanto; ele, sim,
apontando como o que desviava o desejo de outros jovens das ‘metas proliferantes da
espécie’. Por que era ele esse emissario de um mundo que os discursos dos padres
condenavam ao silencio sepulcral? Quem era ele afinal, por que se roia a ponto de o
levarem para o Sanatério para ali se resolver impregnando-se de choques insulinicos, como
se sO na convulsdo pudesse remediar um erro que ainda nédo tivera tempo de notar dentro de
si? (2002, p. 22-23)

Vai ver é o rapaz da minha vida e chega s6 agora, quando nem o espelho mais quero olhar.
Isso acontece, a beira do Tamisa, e com um puta luar. Quem disse que ndo? Algum
recalcado ai afirma que duas bichas & beira do Tamisa em pleno enlevo é coisa de morrer de
rir? Pois, olha, vou pegar de novo na méo dele e ele ndo vai dar um pio, apenas entrefechar
os olhos e aceitar. Mas, claro, ndo faco nada disso, ndo quero perder a perspectiva relutante

que deve haver em casos assim. (2004, p. 84)

Se 0 projeto estético-politico das duas obras de Noll ndo serve aos propoésitos do mercado literario
gay, 0 mesmo ndo se pode dizer do projeto da critica literaria-universitaria, que encontra na obra do
autor um campo fértil para os seus propdsitos de questionamento e alargamento do canone e de
producdo de uma historiografia literaria gay. Vale ressaltar que Noll possivelmente conhece esses
estudos, tanto porque formou-se em Letras e foi professor universitario, como, principalmente,
porque dedica o livro Berkeley em Bellagio, entre outras pessoas, a Daniel Balderston, professor da
Universidade de Pittsburgh, conhecido por seus trabalhos de critica literaria em estudos brasileiros e
hispanicos relacionados aos estudos de género e de sexualidade, o qual ja tivemos o prazer de citar

algumas vezes neste artigo.

Se o projeto estético de Noll coincide, por causa do trabalho com a linguagem, com os propoésitos da
critica literaria, estando, portanto, o autor apto a figurar em qualquer canone académico-literario
gay, o projeto politico também parece ndo desagradar a essa parte da critica, ainda que ndo haja
uma identidade estavel da homossexualidade. Por isso, 0 autor costuma sempre figurar entre autores
gue estdo produzindo se ndo uma literatura gay, ao menos uma literatura de tematica homoerotica, o
gue muitas vezes parece-nos soar apenas como um eufemismo para ser mais facilmente aceito no

mercado simbolico académico.
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Contudo, gostariamos de propor, para finalizar, uma breve leitura dessas duas obras a partir do
conceito que venho desenvolvendo, desde a minha dissertacdo de mestrado, de escritura queer, visto
que existem elementos textuais suficientes que aproximam as duas obras de Noll a ideia de uma

escritura queer e de uma leitura em devir darkroom.

Explico-me. De acordo com Roland Barthes hd em todo texto uma categoria, que ndo € nem o estilo,
nem o conteudo e nem a lingua, “um para além da linguagem” que 4 a historia e 0 partido que o
escritor toma diante desta. A essa categoria Barthes atribui 0 nome de escritura, que seria, portanto,
um tom, um ethos, um ato de solidariedade histérica, aquilo que amarra o escritor a sociedade (2004,
p. 7), um arrebatamento, um transbordo, do estilo para outras regides da linguagem e do sujeito (2003,
p. 89), a linguagem literaria transformada em sua destinacdo social (2004, p. 13). Uma escritura,

portanto, escancara a situacdo e engaja o escritor sem que ele precise dizer (2004, p. 24).

As escrituras queer'®, portanto, seriam uma constelacdo de textos, de fluxos poéticos, que
compartilham entre si a possibilidade de uma leitura desierarquizante e ndo normativa sobre
géneros e sexualidades, que surgem a partir da singularidade historica dessas performatividades
dissidentes frente a heteronormatividade hegemonica. Uma escritura queer, portanto, longe de fixar
identidades desviantes ou normativas, agencia aliangas com a alteridade e se desloca, se abjura,

todo o tempo para resistir as reterritorializacbes normativas.

Assim, nas duas obras de Noll encontramos uma narrativa capaz de nos agenciar uma leitura
queer, uma leitura em um devir darkroom, especialmente através das ideias de terrorismo textual
e de politicas da diferenca. Além disso, encontramos nos dois livros tragos de uma sexualidade
ndo-privatizada, fora dos circuitos privados do desejo homoerético, por exemplo, quando o
narrador, tanto em Berkeley (2002, p. 62), quanto em Lorde (2004, p. 88), relata-nos suas

aventuras sexuais em banheiros pablicos.

A partir primeiramente de Roland Barthes (1990) e depois de Guy Hocquenghem (2009), o tedrico
queer Paul B. Preciado reinventa o termo “terrorismo textual”®®. De acordo com ele, sdo terroristas
todos o0s textos capazes de intervir socialmente, ndo gracas a sua popularidade ou éxito de vendas,
mas gragas a violéncia metonimica que permite que o texto exceda as leis de uma sociedade, de

uma ideologia ou de uma filosofia, para criar a sua prépria inteligibilidade historica (2009, p. 138).

4 para uma leitura mais aprofundada sobre o assunto ver o capitulo Constelagdes Queer ou Por Uma Escritura da
Diferenca no meu livro O Devir Darkroom e a Literatura Hispano-Americana (2014).

> Sylvia Molloy utiliza a expressio “vandalismo literario” ao falar sobre a obra de Alejandra Pizarnik
(BALDERSTON; GUY, 1998, p. 358)
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Barthes chama de violéncia metonimica a justaposicdo num mesmo sintagma de fragmentos
heterogéneos pertencentes a esferas da linguagem que estdo geralmente separadas pelo tabu socio-
moral. Assim, se juntariam, por exemplo, igreja, estilo rebuscado, pornografia, etc. (1990, p. 34).
Entendemos, portanto, como terroristas aqueles textos que através dessa violéncia metonimica

barthesiana terminam por confrontar a linguagem da heteronormatividade.

Recordemos em Noll, por exemplo, a profanatoria cena de sexo entre o narrador de Berkeley, que se
compara a um santo, e um ragazzo, a quem ele compara a Deus, fazendo dessa performance erética-

sexual uma experiéncia parecida com o sacramento da Primeira Comunhdo. VVejamos um trecho:

Raro é esse ragazzo para quem ele agora olha e diz: sim, Deus baixou aqui, é vivo. De imediato
tocou na espadua arcaica do peninsular divino, mesmo que 0 ragazzo ndo soubesse, ndo importa,
era Deus que ele continha no seu peito arfante, ndo o Deus que ndo saia das igrejas, mas o Deus
que pulsava atras da calca apertada do ragazzo, o Deus que se aplumava e se punha rigido,
colosso! -, 0 Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para tras de uma cortina malcheirosa
pelo tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar como um bovino e que ali se deixou beber ndo bem
em vinho, mas em leite que 0 nosso senhor galicho engoliu aos poucos, na carestia da idade,
lembrando-se da Primeira Comunhdo, terco nas maos, ar de bem-aventuranca [...Jele era o santo

que oficiava pelas sombras (2002, p. 30-31)

A violéncia sintagmatica e simbolica de misturar Deus, santos, espermas, entranhas, ordenhas,
junta-se uma aventura sexual de tematica profanatéria que também podemos ver no narrador de
Lorde. Este depois de passar por um éxtase (religioso) com uma prostituta, a quem ele chama de
gueixa negra, vai comungar numa igreja, exclusivamente porque tinha fome e estava a um passo da
anorexia (2004, p. 54-55); inverte-se, excede-se, assim, a ordem normativa que associa a
prostituicdo aos prazeres do corpo e a igreja ao éxtase espiritual.

Os narradores de Noll, especialmente o de Berkeley, “o santo que oficiava pelas sombras”, como
vimos na ultima citacdo, parecem também desejar uma forma de experenciar a vida a partir do
escuro ou a partir daquilo que temos chamado de devir darkroom®. Expliquemos: o darkroom,
enquanto territério atravessado por pulsbes sexuais, € um lugar privilegiado de desterritorializacdo
dos corpos disciplinados pelas hegemonias da heteronormatividade; é, portanto, um territério de

resisténcia onde os corpos dangam na escuriddo e compdem campos de imanéncia do desejo.

16 para uma explicagdo mais ampla sobre o devir darkroom, consultar o capitulo Preliminares do meu livro O Devir
darkroom e a literatura hispano-americana (2014).
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Assim, entendemos, aqui, uma experiéncia em devir darkroom tanto como uma vontade de
experimentacdo de corpos-sem-0rgaos, de corpos desautonomizados, quanto essa vontade de, ao
apagar das luzes, enxergar/ler aquilo que sempre esteve ali, mas ndo nos era possivel ver. A luz,
portanto, entendida como a metéfora de Georges Didi-Huberman, em Sobrevivéncia dos Vagalumes
(2011), é tanto a lei, a norma, o dogma, quanto a razao, do lluminismo ocidental.

Consequentemente, como o homem contemporaneo de Giorgio Agamben, é somente no apagar
dessas luzes (normativas e racionais) que passamos nao sé a enxergar o que antes era invisivel, mas
também a enxergarmo-nos por outras ldgicas ou exatamente atraves da falta delas. Parafraseando
Agamben diriamos que h& nos narradores de Noll, especialmente no de Berkeley, o desejo de

mergulhando na escuriddo perceber o presente em suas luzes e em seus escuros (2009, p. 62-63).

Um desejo pelo escuro que traz consigo o entendimento entre todos “Queria, ah, que a madrugada ndo
tivesse término e que todos precisassem se entender na escuridao que jamais deveria terminar” (2002,
p. 40); um desejo de escuro que traz de volta a sua lingua materna, assim como o afeto renovado de
Léo “tudo me volta nessa escuridao aqui do meu quarto em Porto Alegre” (2002, p. 89); um desejo de
escuro que ¢ memoria afetiva do passado e proje¢do do futuro “no escuro me contava coisas macabras
de outro mundo, sdo essas historias as melhores, recolhia os casos do meu pai e os passava a Sarita”
(2002, p. 93); mas também a consciéncia que a luz tanto apaga e silencia “a lua que era clara, cheia,
tao clara que nesse instante apagava todas as estrelas” (2002, p. 44), quanto ¢ o dogma, a lei e muitas
vezes a injusti¢a “ndo sei o que pode acontecer com Sarita quando a luz voltar e ela olhar com nitidez
os dois homens que a esperam” (2002, p. 90), mas que pode ser vencida, ou pelo menos suportada,
através do amor e de uma micropolitica da diferenca, que esta no encontro entre Sarita e a menina
afegd, mas ndo estd na macropolitica, seja ela em Berkeley, em Bellagio ou em Londres. Assim nos

conta o narrador esse encontro que € antes de tudo uma alianga com o outro:

E que ela descobria naturalmente como ensinar uma lingua para um ser estrangeiro — isso
ndo se aprende, é puro dom, assim oh, OH!, como se estalasse 0 primeiro sentido da
espécie, 0 espanto!, espanto diante do outro com o meu corpo, que podia estar aqui onde eu

estou, e eu naquele espaco preciso que ela ocupa agora (2002:105).
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