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A Literatura Gay é um Cruising Bar:   

reflexões sobre a literatura gay, o mercado e 

a obra de João Gilberto Noll 

 

Helder Thiago Maia 1 

 

 

RESUMO: O presente artigo inicia-se com um levantamento das origens da literatura gay no mundo 

ocidental e na América Latina, para em seguida examinar o entendimento contemporâneo do termo 

literatura gay, inclusive como um guarda-chuva das dissidências sexuais, além de apontar para as tensões 

entre o mercado e a crítica literária na construção desse campo político-literário. Por fim, a partir das obras 

Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004), de João Gilberto Noll, questionamos o lugar que a obra desse autor 

ocupa nessas discussões, apontando para algumas hipóteses que ao mesmo tempo em que o afastam do 

mercado gay, aproximam-no da literatura gay. 

PALAVRAS-CHAVES: Teoria queer; literatura gay; escritura queer; mercado; João Gilberto Noll. 

 

Abstract: We begin this essay by reviewing the origins of the gay literature in the West and in Latin America and 

then we set about assessing the current meaning of the term gay literature, which also encompasses sexual 
dissidents in a broader sense, in addition to signaling to tensions among the market and professional critics in the 

creation of this political-artistic field. At last, we look into João Gilberto Noll's novels Berkeley em Bellagio (2002) 

and Lorde (2004), in order to identify the role this writer's works play in this inquiry, thus suggesting several 

concluding proposals which signal to both his approximation to the gay literature and detaching from the market. 

Keywords: Queer theory; gay literature; queer scripture; market; João Gilberto Noll. 
  

Resumén: En el presente artículo hacemos un recorrido por las orígenes del concepto de literatura gay en el 

mundo occidental y en América Latina, en seguida examinamos el concepto en la contemporaneidad, incluso su 
uso como un concepto que resume las disidencias sexuales, además, presentamos algunas tensiones entre el 

mercado y la crítica literaria en la construcción de este campo político-literario. Al final, desde las obras Berkeley 

en Bellagio (2002) y Lorde (2004), de João Gilberto Noll, cuestionamos el lugar que este autor ocupa en estos 

debates, proponiendo algunas hipótesis que al mismo tiempo en que lo aparta del mercado gay, lo aproximan de 

la literatura gay. 

Palabras clave: Teoria queer; literatura gay; escritura queer; mercado; João Gilberto Noll. 
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Segunda metade do século XIX, uranistas-pervertidos-invertidos-pederastas concentram-se ao redor 

do ensaísta e crítico literário Walter Pater e do vice-reitor Benjamin Jowett, ambos latinistas e 

professores em Oxford, e começam a produzir listas de figuras míticas e históricas de homens que, 

assim como eles, sentiam desejos por outros corpos masculinos (WOODS, 2001, p.11). Desse 

outing imaginado, de pintores, escritores, reis, conquistadores, heróis, etc., e compartilhado nesses 

pequenos grupos de estudantes-leitores surgem índices de autores que dariam origem, ainda no 

século XIX, às primeiras antologias e historiografias “gays”
2
.  

Da primeira antologia, da qual se tem notícia, planejada, mas nunca publicada, de Karl Heinrich 

Ulrich, Nemus Sacrus, de 1865, ao livro de Xavier Mayne, publicado sob o pseudônimo de Edward 

Stevenson, The Intermediate Sex, de 1910, o primeiro critério de pertencimento a esse proto-cânone 

literário gay foi sempre a vida sexual imaginada dos autores (WOODS, 2001, p.9). Nasceu assim, 

dos submundos da academia inglesa, não só o que modernamente conhecemos como literatura gay, 

mas também as primeiras comunidades de leitores homens que se relacionavam sexualmente com 

outros homens. O objetivo imediato, que antes de tudo era uma política de sobrevivência simbólica, 

dessas primeiras listas e publicações era legitimar uma prática (sexual) que o mundo enxergava 

como uma doença, uma perversão. Segundo Gregory Woods,  

por medio de la identificación con unos textos culturales que aparecen como afirmativos, 

los homosexuales descubrieron un refugio para su autoestima frente al continuo ataque 

moral y encontraron asimismo materiales con los que justificarse a sí mismo ante los otros 

y también ante quienes pensaban que la mera existencia de los homosexuales, por no 

mencionar su conducta, era algo injustificable (2001, p.14)   

Assim, das mãos de leitores no século XVIII, paras as mãos dos críticos, antólogos e historiadores 

literários no século XIX (WOODS, 2001, p.11), passando pelas primeiras tensões entre crítica 

literária e mercado editorial na segunda metade do século XX, chegamos ao presente tendo o 

mercado (editorial) como o principal agente de canonização do que se tem chamado (e vendido) até 

aqui como literatura gay, literatura homoerótica, literatura gls ou, mais recentemente, literatura lgbt.  

Segunda metade do século XX, os movimentos de direitos civis e os movimentos contraculturais, 

nos Estados Unidos, assim como os movimentos de emancipação das comunidades lgbts, no caso 

norte-americano o evento de Stonewall, favorecem o aparecimento de uma comunidade lgbt que 

                                                 
2
 O uso que será feito do termo gay/gays entre aspas tem o objetivo de problematizar o termo como expressão 

aglutinadora de todas as dissidências sexuais. 
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investe numa releitura da história, da arte, da literatura, do cinema, etc., ao mesmo tempo em que 

começa a produzir seus próprios bens (simbólicos) de consumo.  

Surge, consequentemente, uma subcultura “gay”, impulsionada também pelo pinkmoney, que faz 

reaparecer, após um silencioso e violento início de século, a temática das dissidências de gênero e 

de sexualidade, especialmente através de jornais e revistas escritas e vendidas dentro da própria 

comunidade. A ideia de uma literatura, ou de um cinema gay, portanto, surge a partir desse contexto 

de (re)fundação de uma comunidade politicamente organizada que buscava não só direitos, mas 

também uma mudança cultural.   

Na América do Sul
3
, a ideia de uma literatura gay latino-americana ganha importante impulso com 

os livros de antologia literária Now the volcano (1979) e My deep dark pain is love (1983), 

publicados pelo jornal norte-americano Gay Sunshine Press; ainda que no Brasil já tivéssemos duas 

coleções de contos e poemas com temática homoerótica organizadas por Gasparino Damata: 

Histórias do amor maldito (1967) e Poemas do amor maldito (1969)
4
. Segundo o crítico literário 

Daniel Balderston, as duas coleções norte-americanas, concebidas em São Francisco por um grupo 

de homens gays, brancos, não latino-americanos, enxergavam a América Latina como “algo mágico 

e ameaçante, uma terra fantástica, bela e sinistra onde as regras usuais da lógica ficam suspensas e 

qualquer coisa boa ou ruim pode acontecer” (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 93). Ou seja, 

tais coleções apresentavam a homossexualidade como uma categoria fixa da identidade e vendiam a 

ideia de um voluptuoso sexo latino ao leitor branco norte-americano (BALDERSTON; QUIROGA, 

2005, p. 117). Eram homens empenhados em criar uma “comunidade imaginada”, propagando, para 

isso, o evangelho da liberação gay a partir de São Francisco para os mais distantes pontos do mundo 

(BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 94).  

Ainda de acordo com Balderston, as duas antologias foram operações de mercado, que passaram 

como um trabalho de missão social, que tinham a preocupação de normalizar a homossexualidade 

de acordo com os parâmetros norte-americanos tomados como universais, deixando de fora as 

particularidades latino-americanas, com o objetivo de se criar uma condição gay universal, cujo 

centro era São Francisco; mantendo, portanto, os países latino-americanos numa condição de 

subordinação política e literária (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 96). Assim, uma visão 

                                                 
3
 Para mais referências sobre esse processo na América do Sul, ler Balderston; Quiroga (2005), especialmente o artigo 

“Una bella y siniestra tierra de mariposas. Gay Sunshine Press descubre America Latina”.  
4
 As primeiras antologias hispano-americanas são: De Amores Marginales (1996), do mexicano Mario Muñoz, Historia 

de Un Deseo (2000), do argentino Leopoldo Brizuela, e A Corazón Abierto (2001), do chileno Juan Pablo Sutherland.  
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normativa sobre gênero, sexualidade e etnia foi claramente tomada do contexto norte-americano e 

logo projetada sobre “uma América Latina que esperava ser intervinda e educada” 

(BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 118).  

No contexto latino-americano, portanto, o projeto de uma literatura gay fortaleceu-se entre nós como um 

processo mercadológico de traços ambíguos, já que assumiu uma faceta colonizadora das nossas 

múltiplas práticas dissidentes de gênero e de sexualidade, ao mesmo tempo em que impulsionou 

experiências jornalísticas e micropolíticas emancipatórias. No Brasil, por exemplo, a presença dos 

editores do Gay Sunshine Press, favoreceu a formação do jornal “gay” Lampião da Esquina (1978-

1981), além de ter impulsionado o movimento lgbt, que já vinha se organizando há alguns anos por 

aqui, entretanto, de acordo com Balderston, as duas antologias eram um projeto de traços 

heteronormativos e de impulsos imperialistas, que não clamava por mudanças radicais na forma de 

enxergar o outro latino-americano (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 119). Assim, foi a partir 

dessas ambiguidades político-mercadológicas que o termo literatura gay entrou na academia brasileira, de 

forma sempre marginalizada e sendo tratada de maneira quase sempre silenciosa, seja pelos preconceitos 

da maior parte da crítica literária brasileira
5
, seja porque se trata de uma categoria eminentemente política.  

No Brasil, como já vimos, Gasparino Damata foi o primeiro a organizar uma antologia homoerótica, 

enquanto Bom-Crioulo (1895)
6
, de Adolfo Caminha, que ficou noventa anos proibido de ser 

reeditado por conta da sua temática, foi celebrado internacionalmente como o primeiro romance 

abertamente pederasta, tendo sido inclusive traduzido e adaptado pelo Gay Sunshine Press. 

Contudo, de acordo com Balderston, os editores, na tradução, retorceram e falsificaram o livro para 

tirar-lhe a carga depreciativa sobre a homossexualidade, adaptando-o aos interesses do público 

norte-americano do momento (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 129).  

Ao campo da crítica universitária, inicialmente, coube a (re)construção de um passado para a literatura 

gay brasileira, onde o livro de Caminha passou a ser celebrado e estudado como a obra fundadora do 

campo literário homoerótico. Entretanto, estudos feitos nos últimos cinco anos, resgataram do 

esquecimento outras duas obras, atribuindo-lhes parte da fundação da narrativa gay. São elas: Um 

homem gasto (1885), de Ferreira Leal, e O menino de Gouveia (1914), de Capadócio Maluco
7
.  

                                                 
5
 Sobre esse assunto ver o meu livro O Devir darkroom e a literatura hispano-americana (2014), especialmente o 

capítulo A Morte dos Vagalumes Queer Ou A Grande Luz da Historiografia Literária.  
6
 Sobre os problemas de publicação e circulação da obra consultar Sanchez (2012).  

7
 Mais informações sobre esses novos estudos acadêmicos ver Dias da Silva (2012).  
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Talvez a mais ampla definição do que vem a ser a literatura gay seja a do escritor e crítico literário 

Roberto Muniz Dias. Numa tentativa de pensar o conceito a partir tanto do mercado quanto da 

crítica literária, Muniz Dias define a literatura gay contemporânea como um subsistema da literatura 

que pode ter uma ou mais dessas três características: conteúdo de temática homoafetiva, ou seja, 

assuntos e temas referentes ao universo homossexual; conteúdo produzido por autores gays; ou 

conteúdo que serve para a atuação política de leitores gays (2013, p. 118). Definições mais restritas, 

entretanto, dizem que a literatura gay começa com autores abertamente homossexuais que tratam 

abertamente de temas do universo gay (BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p. 113). Percebemos, 

assim, que a sexualidade dos autores continua a ser um ponto tão importante quanto era nas 

primeiras listas produzidas ainda no século XVIII.  

Contudo, ainda que alguns críticos falem de uma estética pederasta ou homoafetiva, é quase 

unânime a afirmação de que a literatura gay não é um projeto estético, mas um projeto político que 

nasce com a militância lgbt identitária (MELO, 2011, p.11). Segundo Adrián Melo, a ideia de uma 

literatura gay se associa às políticas identitárias; assim, da mesma forma que se inventou uma 

literatura e uma identidade nacional, inventou-se a figura do homossexual e consequentemente a 

literatura gay (2011, p. 12). De acordo com o crítico literário Dario Sánchez, não existe uma 

literatura gay no sentindo de uma manifestação ontológica, mas existe uma temática narrativa que 

se ocupa das relações sexuais entre homens (2012, p. 11). De forma semelhante, posiciona-se 

Heloísa Buarque de Hollanda:  

Do ponto de vista literário, não vejo na linguagem dita gay nada de muito diferenciado das 

formas e estilos da produção ficcional ou poética; vejo, sim, uma diferença clara no projeto 

político desta produção, que flagra e denuncia algumas caixas pretas da subjetividade 

masculina „ortodoxa‟ através da encenação agressiva da sexualidade ou da valorização da 

„inteligência afetiva‟ como forma cognitiva e produtiva (2010).  

Cabe também problematizar o uso do termo literatura gay como um conceito guarda-chuva de 

qualquer narrativa ou poética de temática lgbt. Consideramos, na verdade, que o termo é silenciador 

e colonizador das outras expressões de gênero e de sexualidade quando se coloca como termo 

aglutinador de todas as outras dissidências “sexuais”. Por isso, achamos que seria necessário usar a 

expressão literatura gay de forma bastante restrita ou pensarmos em outras categorias conceituais, 

como, por exemplo, escrituras queer, como propomos no livro O Devir Darkroom e a Literatura 

Hispano-Americana (2014).  
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Tensões entre a crítica e o mercado: a literatura gay como um cruising bar  

Esto no es necesariamente una cuestión de permanecer en el closet, sino una 

resistencia al mercadeo de la identidad y al „aplastante‟ efecto estético que éste 

genera. El continuum de autores homosexuales fue una ficción crítica 

(BALDERSTON; QUIROGA, 2005, p.116)  

Se academicamente, mas também entre muitos escritores, encontramos resistência à utilização do 

termo literatura gay, mercadologicamente a literatura gay é uma realidade com editoras e públicos 

específicos. Assim, no Brasil, de hoje, o termo expressa o conflito entre produzir e atender às 

demandas do mercado e responder aos critérios de canonização de uma pequena parte da crítica 

universitária. Podemos dizer, portanto, que nos encontramos entre dois projetos distintos de literatura 

gay: o projeto mercadológico que abastece prateleiras de livrarias com obras de autores aberta e 

predominantemente homossexuais que tratam de temas do universo “gay”; e o projeto crítico-

universitário que busca sempre a problematização e a consequente ampliação do cânone, tomando o 

termo em sentido mais amplo; ou seja, nesse projeto de canonização entram tanto as obras que tratam 

do universo gay, como aquelas que não tratando do universo gay são produzidas por autores “gays”.  

Contudo, como esclarece Muniz Dias, se para alguns escritores o rótulo de literatura gay significaria 

uma limitação à obra, impactando inclusive negativamente na distribuição, na divulgação e no mercado 

consumidor; para outros autores, tal rótulo proporciona a publicação e a promoção de seus trabalhos, já 

que o mercado lgbt, ainda que com parcos recursos, tem promovido eventos de divulgação dessas obras 

e agilizado os processos de avaliação de originais (2013, p. 32). O grande desafio dessas editoras, 

entretanto, nos parece, não seria apenas produzir imagens positivas das dissidências sexuais e de gênero, 

mas proliferar as narrativas e as possibilidades estéticas (LOPES, 2008, p.951).   

De forma geral, entretanto, o mercado editorial lgbt mantém seus focos nas narrativas de revelação 

confessionais e nos melodramas de armário
8
, assim como na luta contra os preconceitos de 

sexualidade e de gênero – o que politicamente não é pouca coisa, já que essas questões só entram na 

literatura e no sistema literário como temas importantes graças a essas editoras. A primeira editora 

brasileira lgbt, por exemplo, Edições GLS, criada por Laura Bacellar, em 1998 (MUNIZ DIAS, 

2013, p. 61), tinha como ideia publicar livros que tivessem informação fácil e positiva para as 

                                                 
8
 Narrativas cuja presença desses personagens envolve sempre a confissão da sua identidade de gênero ou da sua 

sexualidade e a consequente homo/lesbo/transfobia sofrida por estes.  
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minorias sexuais, uma literatura de consumo que afirmasse o direito a uma vida feliz e realizada 

para os que rompem os papeis de gênero e de sexualidade
9
. Bacellar complementa:   

Os critérios literários não foram predominantes [...] A boa literatura homoerótica já é, e 

sempre foi, publicada por grandes editoras. Vide Caio Fernando Abreu. Preferi as obras 

que apresentassem conteúdo não-ficcional prático e sem preconceito, ou obras de 

entretenimento com modelos de vida e consciência homossexual bem positiva
10

 

(MUNIZ DIAS, 2013).  

Segundo Manuel da Costa Pinto
11

, o catálogo das Edições GLS, que é a editora lgbt recordista de 

publicações e de vendas, poderia ser avaliado como literatura de autoajuda
12

. Já o livro marco da 

literatura brasileira gay contemporânea, lançado também em 1998, com mais de um milhão de livros 

vendidos, segundo dados de 2005
13

, é O terceiro travesseiro, de Nelson Luiz de Carvalho, cujos 

temas principais são a saída do armário dos protagonistas e a consequente homofobia sofrida por eles.  

O melodrama de Nelson Luiz de Carvalho estrutura-se em torno do outing dos protagonistas e do 

consequente choque entre a sociedade heterossexual e os indivíduos não-heterossexuais. Contudo, 

as aspirações do casal de protagonistas são de tolerância exclusivamente familiar. Assim, eles 

aceitam manter-se em silêncio para o resto da sociedade, ao mesmo tempo em que a narrativa 

valoriza a normalidade dos mesmos através de uma performatividade heterossexual; estabelecendo-

se, assim, uma hierarquia em que a masculinidade é valorizada, enquanto a afetação é vista 

negativamente. Vejamos os seguintes trechos:  

Sabe, pai, continuo sendo a mesma pessoa, estudo, tenho boa educação, respeito os mais 

velhos, não fumo, não uso drogas e não sou promíscuo. Sabe, pai, apesar de sentir o que 

sinto, eu sou homem. Nunca vou me vestir de mulher. Nunca vou querer usar uma calcinha. 

Eu gosto de ser homem (2000, p. 21).    

É interessante como as pessoas fazem juízo errado de caras como eu. Quando se pensa em 

alguém assim, logo se imagina que o cara gosta de se vestir de mulher, gosta de „dar‟ e 

gosta de qualquer homem, e isso, pelo menos para mim, não é verdade (2000, p. 8).  

                                                 
9
 Entrevista disponível em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/sexualidades-pos-modernas/>. Acesso em 02 

de jan. 2015.  
10

 Ibid.  
11

 Ibid.  
12

 Para uma análise de outras editoras consultar Roberto Muniz Dias (2013).  
13

 Segundo dados do próprio autor. Disponível em: <http://heldermaia.blogspot.com.br/2009/11/literaturagay-de-

nelson-luis-de.html>. Acesso em 3 de jan 2015.  
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Os melhores momentos da obra, sem dúvida, referem-se aos casos de homofobia e de violência 

doméstica sofridas pelos protagonistas. Contudo, apesar de tratar de temas ligados ao universo não-

heterossexual, os personagens estão inseridos dentro de um modelo heteronormativo, tanto na 

performatividade de gênero dos personagens como na construção das relações amorosas; há, assim, 

uma supervalorização da relação monogâmica e fiel, reproduzindo modelos românticos 

heterossexuais. Além disso, a afirmação da normalidade dos personagens e a consequente 

desvalorização da afetação reafirma e valoriza hierarquias dentro da própria comunidade lgbt, onde 

indivíduos afetados tornam-se inferiores aos gays masculinizados. Dessa forma, se o conceito de 

literatura gay é eminentemente político, encontramos na obra de Nelson Luiz de Carvalho, uma 

política predominantemente assimilacionista e hierarquizante das dissidências sexuais.  

Poderíamos dizer, então, que as questões que a literatura gay (mercadológica) coloca em pauta nem 

sempre a impedem de ser homofóbica ou hierárquica com outras identidades, sendo, ao contrário, 

muitas vezes afirmativa da heteronormatividade. De acordo com as pesquisas de Dario Sanchéz, a 

literatura gay não está relacionada a uma denúncia do regime patriarcal, ao contrário, boa parte dela 

reforça o patriarcado (2012, p. 73). Ainda segundo Sanchéz, uma outra característica dessa 

literatura, que confirma as propostas de Bacellar, é a falta de elaboração literária, que parece, 

segundo o crítico, ser uma particularidade recorrente da abundante narrativa de temática 

homossexual das últimas décadas do século XX.  

Poderíamos dizer, então, que a literatura gay (mercadológica) funciona como um cruising bar, onde 

os desejos polimorfos foram privatizados em troca de uma identidade estável, de uma política 

assimilacionista, organizada por um nicho mercadológico. O cruising substitui a deriva sexual lgbt 

pelos espaços públicos, pelos parques e pelas ruas por um espaço seguro, onde os desejos e as 

experimentações afetiva-sexuais são controladas por uma política de mercado que dita as regras dos 

gozos e dos corpos possíveis. O cruising literário igualmente abandona os trânsitos, as 

experimentações, por uma identidade positiva e controlada que pode ser consumida facilmente por 

um público que anseia por reconhecer-se na literatura.   

Escondido aos olhos do grande público, o cruising bar existe sem causar incômodos às estruturas 

heteronormativas, a sua própria possibilidade de existência está intrinsicamente ligada à sua 

capacidade de passar silenciosa e desapercebidamente aos olhos dos não-iniciados. O cruising 

literário igualmente abandona a possibilidade de incomodar o grande público em troca de uma 
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pequena prateleira de pouca visibilidade em algumas livrarias, mantendo-nos invisíveis e 

inaudíveis, ainda que orgulhosos em nossas caixinhas identitárias.   

Contudo, o cruising guarda em sua própria experiência, como se fosse uma memória afetiva das 

antigas derivas, como se fosse sempre uma memória da cada Stonewall local, uma potência, que é a 

possibilidade de ser desterritorializante das normas que regem nossos gêneros e sexualidades. O 

cruising literário gay, igualmente, pode potencializar, a partir do próprio mercado, visto sua 

condição de marginalidade mercadológica permanente, linhas de fugas dissidentes, que funcionem, 

portanto, como políticas da diferença e não como políticas assimilacionistas.  

Enquanto isso, a crítica literária-universitária, que se preocupa com as questões de gênero e de 

sexualidade, produz, como já dissemos, um outro projeto de literatura gay, onde as questões formais e 

estéticas voltam a ter importância, ainda que a sexualidade do autor, mais do que a temática e a forma, 

continue a ser o principal critério desse projeto. A crítica tem concentrado, portanto, as suas forças em 

torno principalmente do questionamento e da ampliação do cânone literário, mas além disso trabalha 

com a construção de uma história literária gay e com a análise estético-política de obras e autores.  

Como afirma Dias da Silva, a questão política continua sendo a dominante nesses estudos, contudo não 

se pretende “desestruturar o conceito e o valor que a Literatura já consolidou ao longo dos milênios” 

(2012, p. 102), por isso, a noção de qualidade textual continua a ser um critério norteador do cânone 

literário gay (2012, p. 87). Como afirma Melo, a literatura gay, como qualquer outro cânone, requer 

todo um processo de seleção, produção e avaliação que incluem regras próprias do campo literário e 

também as lutas políticas próprias da militância “gay” de cada época histórica (2011, p. 11).  

Dessa forma, o cânone literário gay, não diferentemente dos cânones nacionais, também está 

perpassado por questões de etnia, nação, classe, gênero e sexualidade, termina por silenciar 

determinadas obras e autores que não interessam aos projetos políticos, sejam do mercado, sejam da 

crítica literária. Contudo, para além das diferenças de projetos entre mercado e crítica, segundo 

Gregory Woods, o principal agente canonizador da atual literatura gay encontra-se no mercado, 

especialmente através das coleções, recopilações e antologias (2001, p. 15).   

Haveria, portanto, a partir das análises de Woods, uma maior importância do projeto mercadológico na 

produção do que se entende simbolicamente como literatura gay. Por esta razão, tal literatura é mais 

conhecida por ser de escasso valor estético, por tratar de temas da subcultura lgbt e por ser produzida 

majoritariamente por indivíduos que fazem parte dessas dissidências de gênero e de sexualidade.  
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Além disso, como acrescenta Balderston, a estratégia de toda antologia (e também do mercado) 

fortalece um conceito identitário da homossexualidade, além de haver sempre um predomínio de 

textos sobre homens homossexuais e uma relativa ausência de textos sobre questões lésbicas e 

trans* (2004, p. 170). Neste contexto, o uso do termo literatura gay como aglutinador das muitas 

dissidências de gênero e de sexualidade se torna problemático e silenciador.  

Berkeley em Bellagio e Lorde: mercado e crítica literária (gay)  

João Gilberto Noll possui treze livros publicados, tendo vencido inúmeros prêmios, entre eles cinco 

Jabutis. Berkeley em Bellagio (2002), que foi finalista do Prêmio Portugal Telecom, e Lorde (2004), 

que ganhou o Jabuti de melhor romance, são as obras que escolhemos para pensar o lugar de Noll 

no mercado e na crítica literária (gay). Além do reconhecimento de público e de crítica, dois outros 

livros e um conto do autor já foram transpostos para o cinema com a direção dxs cineastas Murilo 

Salles, Maurice Capovilla e Suzana Amaral.  

Formado em Letras, Noll escreveu para jornais sobre literatura, teatro e música e foi também 

professor universitário; além disso, ganhou inúmeras bolsas para ensinar e escrever no exterior, 

sendo constantemente convidado como conferencista por universidades dos Estados Unidos e da 

Europa. Entre as bolsas que recebeu destacamos uma na Universidade da Califórnia, campus de 

Berkeley, como professor convidado de Cultura Brasileira, no final da década de noventa 

(PINHEIRO DA SILVA, 2009, p. 301) e outra como escritor residente, no King‟s College, em 

Londres, em 2004 (SANGALETTI, 2013, p. 114).  

Como esclarece Marcio Pinheiro da Silva, os convites de instituições estrangeiras que Noll 

aceitou, seja como docente, seja como escritor, desempenham nesses dois romances que serão 

analisados aqui duas funções importantes: são o principal mote a partir do qual se desenrolam os 

enredos, assim como fundamentam o leitmotiv de ambas as obras, qual seja, a sobrevivência 

material do escritor brasileiro (2009, p. 310). As duas obras, portanto, ficcionalizam traços 

autobiográficos do autor, visto que os deslocamentos dos narradores de Berkeley em Bellagio e de 

Lorde dialogam com movimentos que o próprio Noll realizou nos mapas do mercado e dos 

circuitos intelectuais (MOLINA, 2014, p. 3).  

Os dois livros, como sugere Cristian Molina, podem ser entendidos, então, como um “relato de 

mercado”, onde as práticas literárias do narrador podem ser lidas em paralelo às práticas do autor no 

mercado, assim, podemos vislumbrar, no próprio texto literário, aspectos dessa tensa relação entre 



MAIA,  He l der  Th iago  A L ITERA TU RA G AY  É UM CRUI S ING  BAR  

 Periódicus, Salvador, n. 3, v. 1, mai.-out. 2015 – Revista de estudos indisciplinares em gêneros e sexualidades 
Publicação periódica vinculada ao Grupo de Pesquisa CUS, da Universidade Federal da Bahia – UFBA 

ISSN: 2358-0844 – Endereço: http://www.portalseer.ufba.br/index.php/revistaperiodicus 

~193~ 

literatura e mercado (2014, p. 2). O mercado literário, que serve sempre à ironia dos narradores, 

com suas bolsas, prêmios e publicações, pode ser visto, como já dissemos, como o mote que 

movimenta essas duas obras. O narrador de Lorde, por exemplo, que ironiza o papel de intelectuais 

desterritorializados, intelectuais sem fronteiras, ao mesmo tempo em que pensa no quão proveitoso 

poderia ser viver nesse lugar (NOLL, 2004, p.33), ironiza-se também pelo lugar que ocupa no 

mercado literário como conferencista, vejamos:   

Tinha dito coisas para o público que talvez eu repetisse em todas as minhas palestras, talvez 

tudo não passasse de uma simples repetição à qual as pessoas costumavam aderir com certa 

veemência por eu saber aturdi-las com minha retórica poética (NOLL, 2004, p.30).  

Assim, os narradores ironizando o papel que ambos desempenham no mercado literário, põem em 

xeque a própria figura do autor e do intelectual do terceiro-mundo. Essas viagens, portanto, que são 

tanto desterritorializações espaciais quanto desterritorializações das subjetividades dos narradores, 

incidindo inclusive sobre o idioma e a escrita, assinalam, como observa Molina, uma tendência, que 

extrapola o plano ficcional, de deslocamento dos produtores de bens simbólicos para os Estados 

Unidos e para Londres, cuja causa tem muito a ver com a sobrevivência desses escritores (2014, p. 4).   

O narrador de Berkeley em Bellagio, nesse processo de desterritorialização, pergunta-se 

inicialmente “Sou alguém que se desloca para me manter fixo?” (2002, p. 37), para depois perceber-

se: fragmentado “esse ninguém que acabei sendo em meio à Fundação americana” (2002, p. 52) e 

desterritorializado “então me vejo aqui em Bellagio já sem saber o que fazer de mim” (2002, p. 56). 

Nas duas obras, encontramos, então, um narrador-escritor-bolsista que diante das dificuldades 

financeiras viaja ao exterior como forma de garantir a sua sobrevivência, vejamos em Berkeley:   

sim, um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua própria terra, mas hoje 

um escritor famoso a receber convites do mecenato internacional, mormente o norte-

americano, é claro (2002, p. 29)  

Contudo, essa relação com o mercado, marcada pela ironia, como já vimos, é também entendida como 

mais uma nova colonização que paira sobre os países subdesenvolvidos, que conta inclusive com a 

contribuição desses intelectuais em trânsito. O narrador de Berkeley, por exemplo, cuja vontade é de 

fugir dessas irmandades nas quais está inserido, que almejam comandar o mundo com ideias prontas e 

orquestradas (2002, p. 32), muito semelhantemente ao projeto de literatura gay mercadológico que 

chegou aos países latino-americanos, constata que o que parece com missão social e troca 

multicultural traz sempre consigo uma prática que nos mantém subordinados, vejamos:  
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O que fazer?, ele mesmo respondia: acabar com os governos corruptos, desentravar o 

processo democrático em cada região, pegando a tal, a mitológica oportunidade a todo 

cidadão, um cidadão que poderia com orgulho se espelhar, ou melhor, se inspirar, perdão, a 

cada manhã na Democracia Americana „espalhada pelo mar revolto‟ (2002, p. 46)   

O narrador de Lorde, entretanto, mesmo sem saber exatamente que papel desempenha nesse jogo 

(2004, p. 74), fragmentado e totalmente desterritorializado, planeja até mesmo um haraquiri para 

não ter que voltar para a situação de penúria que vivia no Brasil (2004, p. 60). Como explica 

Pinheiro da Silva, se a presença desses intelectuais visa, em tese, trocas culturais, as duas obras 

explicitam as falácias subjacentes a esses discursos (2009, p. 311), ainda que os narradores 

percorram caminhos diferentes frente ao mercado. Os narradores de Noll, portanto, assim como o 

autor, circulam pelos mercados literários, sem deixar, entretanto, de apontar os engodos do mercado 

e de provocar linhas de fuga e fissuras simbólicas nessas estruturas.  

À parte a leitura dessas duas obras como relatos de mercado, interessa-nos, agora, como ambas se 

relacionam com os diferentes projetos de literatura gay: o mercadológico e o crítico-universitário.  

De acordo com o mercado, a obra de João Gilberto Noll não se classificaria, ou pelo menos não se 

venderia, como literatura gay. O primeiro dos motivos, recordemos a fala de Bacellar sobre a 

proposta das editoras gays e as constatações de Sanchez sobre a produção literária gay 

contemporânea, é que não se trata de um melodrama de linguagem direta, realista, simples e de fácil 

consumo. A linguagem em Noll, ao contrário, é antes uma possibilidade de criação artística do que 

um signo de engajamento político. Tomando de empréstimo a leitura de Marcos Wasem sobre 

Néstor Perlongher, diríamos que a literatura de Noll remete-nos sim a uma política, mas não porque 

seus textos necessariamente se ocupem de uma política, ao contrário, é a política que surge nos 

textos ao exporem uma sensibilidade perturbadora (2008, p. 18). Como projeto estético, a literatura 

de Noll, portanto, distancia-se da ideia de literatura gay mercadológica.  

Como projeto político, especificamente nessas duas obras, o autor também se distancia da ideia de criar 

uma “imagem positiva para as minorias sexuais”, já que falta na verdade uma narrativa coerente e 

estável sobre a homossexualidade. Parafraseando Lucia Helena, poderíamos dizer que os personagens 

de Noll enquanto figurações de um deslocamento afastam-se de narrativas identitárias (2012, p. 53).   

Sendo impossível uma identidade estável, o projeto político de Noll pode ser inclusive 

contraproducente para a literatura gay mercadológica, que trabalha muitas vezes com a ideia de um 

gay universal. Contudo, isso não impede que temas da subcultura gay estejam presentes nos dois 
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livros, por exemplo: relações sexuais e amorosas com outros homens; garotos de programa; relatos 

de homofobia na escola, no espaço religioso, na rua etc. Vejamos, então, um relato de homofobia 

em cada um dos livros:  

Ao ser pego abraçado a um colega no banheiro, abocanhando a carne de seus lábios, 

alisando seus cabelos ondulados, ele era o culpado – já o colega, não, nem tanto; ele, sim, 

apontando como o que desviava o desejo de outros jovens das „metas proliferantes da 

espécie‟. Por que era ele esse emissário de um mundo que os discursos dos padres 

condenavam ao silencio sepulcral? Quem era ele afinal, por que se roía a ponto de o 

levarem para o Sanatório para ali se resolver impregnando-se de choques insulínicos, como 

se só na convulsão pudesse remediar um erro que ainda não tivera tempo de notar dentro de 

si? (2002, p. 22-23)   

Vai ver é o rapaz da minha vida e chega só agora, quando nem o espelho mais quero olhar. 

Isso acontece, à beira do Tâmisa, e com um puta luar. Quem disse que não? Algum 

recalcado aí afirma que duas bichas à beira do Tâmisa em pleno enlevo é coisa de morrer de 

rir? Pois, olha, vou pegar de novo na mão dele e ele não vai dar um pio, apenas entrefechar 

os olhos e aceitar. Mas, claro, não faço nada disso, não quero perder a perspectiva relutante 

que deve haver em casos assim. (2004, p. 84)  

Se o projeto estético-político das duas obras de Noll não serve aos propósitos do mercado literário 

gay, o mesmo não se pode dizer do projeto da crítica literária-universitária, que encontra na obra do 

autor um campo fértil para os seus propósitos de questionamento e alargamento do cânone e de 

produção de uma historiografia literária gay. Vale ressaltar que Noll possivelmente conhece esses 

estudos, tanto porque formou-se em Letras e foi professor universitário, como, principalmente, 

porque dedica o livro Berkeley em Bellagio, entre outras pessoas, a Daniel Balderston, professor da 

Universidade de Pittsburgh, conhecido por seus trabalhos de crítica literária em estudos brasileiros e 

hispânicos relacionados aos estudos de gênero e de sexualidade, o qual já tivemos o prazer de citar 

algumas vezes neste artigo.  

Se o projeto estético de Noll coincide, por causa do trabalho com a linguagem, com os propósitos da 

crítica literária, estando, portanto, o autor apto a figurar em qualquer cânone acadêmico-literário 

gay, o projeto político também parece não desagradar a essa parte da crítica, ainda que não haja 

uma identidade estável da homossexualidade. Por isso, o autor costuma sempre figurar entre autores 

que estão produzindo se não uma literatura gay, ao menos uma literatura de temática homoerótica, o 

que muitas vezes parece-nos soar apenas como um eufemismo para ser mais facilmente aceito no 

mercado simbólico acadêmico.  
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Contudo, gostaríamos de propor, para finalizar, uma breve leitura dessas duas obras a partir do 

conceito que venho desenvolvendo, desde a minha dissertação de mestrado, de escritura queer, visto 

que existem elementos textuais suficientes que aproximam as duas obras de Noll à ideia de uma 

escritura queer e de uma leitura em devir darkroom.  

Explico-me. De acordo com Roland Barthes há em todo texto uma categoria, que não é nem o estilo, 

nem o conteúdo e nem a língua, “um para além da linguagem” que á a história e o partido que o 

escritor toma diante desta. À essa categoria Barthes atribui o nome de escritura, que seria, portanto, 

um tom, um ethos, um ato de solidariedade histórica, aquilo que amarra o escritor à sociedade (2004, 

p. 7), um arrebatamento, um transbordo, do estilo para outras regiões da linguagem e do sujeito (2003, 

p. 89), a linguagem literária transformada em sua destinação social (2004, p. 13). Uma escritura, 

portanto, escancara a situação e engaja o escritor sem que ele precise dizer (2004, p. 24).  

As escrituras queer
14

, portanto, seriam uma constelação de textos, de fluxos poéticos, que 

compartilham entre si a possibilidade de uma leitura desierarquizante e não normativa sobre 

gêneros e sexualidades, que surgem a partir da singularidade histórica dessas performatividades 

dissidentes frente à heteronormatividade hegemônica. Uma escritura queer, portanto, longe de fixar 

identidades desviantes ou normativas, agencia alianças com a alteridade e se desloca, se abjura, 

todo o tempo para resistir às reterritorializações normativas.  

Assim, nas duas obras de Noll encontramos uma narrativa capaz de nos agenciar uma leitura 

queer, uma leitura em um devir darkroom, especialmente através das ideias de terrorismo textual 

e de políticas da diferença. Além disso, encontramos nos dois livros traços de uma sexualidade 

não-privatizada, fora dos circuitos privados do desejo homoerótico, por exemplo, quando o 

narrador, tanto em Berkeley (2002, p. 62), quanto em Lorde (2004, p. 88), relata-nos suas 

aventuras sexuais em banheiros públicos.  

A partir primeiramente de Roland Barthes (1990) e depois de Guy Hocquenghem (2009), o teórico 

queer Paul B. Preciado reinventa o termo “terrorismo textual”
15

. De acordo com ele, são terroristas 

todos os textos capazes de intervir socialmente, não graças a sua popularidade ou êxito de vendas, 

mas graças à violência metonímica que permite que o texto exceda as leis de uma sociedade, de 

uma ideologia ou de uma filosofia, para criar a sua própria inteligibilidade histórica (2009, p. 138).  

                                                 
14

 Para uma leitura mais aprofundada sobre o assunto ver o capítulo Constelações Queer ou Por Uma Escritura da 

Diferença no meu livro O Devir Darkroom e a Literatura Hispano-Americana (2014).  
15

 Sylvia Molloy utiliza a expressão “vandalismo literário” ao falar sobre a obra de Alejandra Pizarnik 

(BALDERSTON; GUY, 1998, p. 358)  
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Barthes chama de violência metonímica a justaposição num mesmo sintagma de fragmentos 

heterogêneos pertencentes a esferas da linguagem que estão geralmente separadas pelo tabu sócio-

moral. Assim, se juntariam, por exemplo, igreja, estilo rebuscado, pornografia, etc. (1990, p. 34). 

Entendemos, portanto, como terroristas aqueles textos que através dessa violência metonímica 

barthesiana terminam por confrontar a linguagem da heteronormatividade.  

Recordemos em Noll, por exemplo, a profanatória cena de sexo entre o narrador de Berkeley, que se 

compara a um santo, e um ragazzo, a quem ele compara a Deus, fazendo dessa performance erótica-

sexual uma experiência parecida com o sacramento da Primeira Comunhão. Vejamos um trecho:  

Raro é esse ragazzo para quem ele agora olha e diz: sim, Deus baixou aqui, é vivo. De imediato 

tocou na espádua arcaica do peninsular divino, mesmo que o ragazzo não soubesse, não importa, 

era Deus que ele continha no seu peito arfante, não o Deus que não saía das igrejas, mas o Deus 

que pulsava atrás da calça apertada do ragazzo, o Deus que se aplumava e se punha rígido, 

colosso! -, o Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para trás de uma cortina malcheirosa 

pelo tempo, o Deus que ali se deixou ordenhar como um bovino e que ali se deixou beber não bem 

em vinho, mas em leite que o nosso senhor gaúcho engoliu aos poucos, na carestia da idade, 

lembrando-se da Primeira Comunhão, terço nas mãos, ar de bem-aventurança [...]ele era o santo 

que oficiava pelas sombras (2002, p. 30-31)  

À violência sintagmática e simbólica de misturar Deus, santos, espermas, entranhas, ordenhas, 

junta-se uma aventura sexual de temática profanatória que também podemos ver no narrador de 

Lorde. Este depois de passar por um êxtase (religioso) com uma prostituta, a quem ele chama de 

gueixa negra, vai comungar numa igreja, exclusivamente porque tinha fome e estava a um passo da 

anorexia (2004, p. 54-55); inverte-se, excede-se, assim, a ordem normativa que associa a 

prostituição aos prazeres do corpo e a igreja ao êxtase espiritual.  

Os narradores de Noll, especialmente o de Berkeley, “o santo que oficiava pelas sombras”, como 

vimos na última citação, parecem também desejar uma forma de experenciar a vida a partir do 

escuro ou a partir daquilo que temos chamado de devir darkroom
16

. Expliquemos: o darkroom, 

enquanto território atravessado por pulsões sexuais, é um lugar privilegiado de desterritorialização 

dos corpos disciplinados pelas hegemonias da heteronormatividade; é, portanto, um território de 

resistência onde os corpos dançam na escuridão e compõem campos de imanência do desejo.   

                                                 
16

 Para uma explicação mais ampla sobre o devir darkroom, consultar o capítulo Preliminares do meu livro O Devir 

darkroom e a literatura hispano-americana (2014).  
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Assim, entendemos, aqui, uma experiência em devir darkroom tanto como uma vontade de 

experimentação de corpos-sem-órgãos, de corpos desautonomizados, quanto essa vontade de, ao 

apagar das luzes, enxergar/ler aquilo que sempre esteve ali, mas não nos era possível ver. A luz, 

portanto, entendida como a metáfora de Georges Didi-Huberman, em Sobrevivência dos Vagalumes 

(2011), é tanto a lei, a norma, o dogma, quanto a razão, do Iluminismo ocidental.  

Consequentemente, como o homem contemporâneo de Giorgio Agamben, é somente no apagar 

dessas luzes (normativas e racionais) que passamos não só a enxergar o que antes era invisível, mas 

também a enxergarmo-nos por outras lógicas ou exatamente através da falta delas. Parafraseando 

Agamben diríamos que há nos narradores de Noll, especialmente no de Berkeley, o desejo de 

mergulhando na escuridão perceber o presente em suas luzes e em seus escuros (2009, p. 62-63).   

Um desejo pelo escuro que traz consigo o entendimento entre todos “Queria, ah, que a madrugada não 

tivesse término e que todos precisassem se entender na escuridão que jamais deveria terminar" (2002, 

p. 40); um desejo de escuro que traz de volta a sua língua materna, assim como o afeto renovado de 

Léo “tudo me volta nessa escuridão aqui do meu quarto em Porto Alegre” (2002, p. 89); um desejo de 

escuro que é memória afetiva do passado e projeção do futuro “no escuro me contava coisas macabras 

de outro mundo, são essas histórias as melhores, recolhia os casos do meu pai e os passava a Sarita” 

(2002, p. 93); mas também a consciência que a luz tanto apaga e silencia “a lua que era clara, cheia, 

tão clara que nesse instante apagava todas as estrelas” (2002, p. 44), quanto é o dogma, a lei e muitas 

vezes a injustiça “não sei o que pode acontecer com Sarita quando a luz voltar e ela olhar com nitidez 

os dois homens que a esperam” (2002, p. 90), mas que pode ser vencida, ou pelo menos suportada, 

através do amor e de uma micropolítica da diferença, que está no encontro entre Sarita e a menina 

afegã, mas não está na macropolítica, seja ela em Berkeley, em Bellagio ou em Londres. Assim nos 

conta o narrador esse encontro que é antes de tudo uma aliança com o outro:  

É que ela descobria naturalmente como ensinar uma língua para um ser estrangeiro – isso 

não se aprende, é puro dom, assim oh, OH!, como se estalasse o primeiro sentido da 

espécie, o espanto!, espanto diante do outro com o meu corpo, que podia estar aqui onde eu 

estou, e eu naquele espaço preciso que ela ocupa agora (2002:105).  
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