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Desencuentros con la identidad 

en el movimiento LGBT peruano1 
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RESUMO: Este ensaio/manifesto ativista tenta problematizar as noções de “representação” e “identidade” 

nos usos cotidianos do movimento LGBT peruano. Primero, explora a aparição e produção de 

representações políticas gays/lésbicas/transgênero/bissexuais no Peru, que têm como particularidade  

assumir uma posição de enunciação em primeira pessoa no plural (um “nosotrxs”). Segundo, tenta 

visibilizar as tensões entre as demandas ao estado-nação peruano por justiça social, e o caráter 

essencialmente excludente, hierárquico e funcional das relações hegemônicas de colonialidade desse estado. 

Navega pelas tensões e ambivalências entre as representações políticas LGBT e uma história nacional 

marcada pelo autoritarismo e o centralismo político. Finalmente conclui com um convite provocador para 

seguir radicalizando em nossas apostas políticas por justiça social. 

PALAVRAS-CHAVES: ativismo, homosexualidade, identidade, movimento LGBT. 

 

Resumén: Este ensayo/manifiesto activista intenta problematizar las nociones de “representación” e “identidad” 
en los usos cotidianos del movimiento LGBT peruano. Primero, explora la aparición y producción de 

representaciones políticas gays/lesbianas/transgénero/bisexuales en el Perú, que tienen como particularidad el 
asumir una posición de enunciación en primera persona plural (un “nosotrxs”). Segundo, intenta visibilizar las 

tensiones entre las demandas al estado-nación peruano por justicia social, y el carácter esencialmente excluyente, 

jerárquico y funcional a las relaciones hegemónicas de colonialidad de ese estado. Navega por las tensiones y 
ambivalencias entre las representaciones políticas LGBT y una historia nacional marcada por el autoritarismo y 

el centralismo político. Finalmente concluye con una invitación provocadora a seguir radicalizando nuestras 
apuestas políticas por justicia social. 

Palabras clave: activismo, homosexualidad, identidad, movimiento LGBT. 
 

Abstract: This activist essay/manifesto attempts to problematize the notions of “representation” and “identity” 

in the everyday uses of the Peruvian LGBT movement. First, it explores the emergence and production of 

gay/lesbian/transgender/bisexual political representations in Peru, which have the particularity of assuming a 
position of enunciation in the plural first person (an “us”). Second, it tries to visualize the tensions between the 

demands to the Peruvian nation-state for social justice, and the state’s essentially exclusivist, hierarchical and 
functional character, with the hegemonic relations of coloniality. It navigates the tensions and ambivalences 

between LGBT political representations and a national history marked by authoritarianism and centralism. 
Finally, it concludes with a provocative invitation to further radicalize our political stakes for social justice. 

Keywords: Activism, Homosexuality, Identity, LGBT Movement. 

 

                                                 
1 Este ensayo fue escrito entre finales del 2010 e inicio del 2011 en el marco del proyecto de investigación La 

diversidad sexual en movimiento que realicé junto a Marten van den Berge. Este proyecto fue financiado por el 

International Institute of Social Studies (ISS) de la Erasmus University Rotterdam y por el Humanist Institute for 

Development Cooperation (HIVOS), y contó con el apoyo institucional del Programa Democracia y Transformación 

Global (PDTG). Agradezco por sus comentarios a versiones previas de este trabajo a Marten van den Berge, Violeta 

Barrientos y Renata Hiller.  

Una primera versión de este ensayo fue publicada en la revista Nomadías n. 19. 
2
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En Las políticas reparativas del movimiento LGBT peruano: Narrativas de afectos queer 

(CORNEJO, 2014) exploré dinámicas activistas no obsesionadas con dar una cara de respetabilidad al 

estado peruano. Ese es un ensayo que privilegia la creatividad de personas y colectivos que en muy 

adversos contextos apuestan por la construcción política y afectiva de espacios de sostén. Ese es 

también un artículo más convencionalmente académico. El presente ensayo, que es en realidad una 

suerte de manifiesto político, en cambio, está marcado por un sino paranoico que explora ciertas 

dinámicas y políticas activistas pro-Estado, y en pro de un Estado neoliberal y autoritario en el Perú. 

Ambos ensayos hacen cosas diferentes, pero me parece que también entablan un diálogo, que aunque 

disonante y extemporáneo, es necesario. Y creo que es necesario porque contribuye a derribar el 

persistente (y peligroso) mito que afirma que los movimientos sociales (y lxs activistas que los 

conformamos) han escapado a las relaciones de poder a las que se oponen. Si hay un lujo que los 

movimientos sociales no pueden darse es el de renunciar a la capacidad (de) crítica, de autocrítica. 

I 

Cuando en los primeros años de la década de 1980 se funda el Movimiento Homosexual de Lima 

(MHOL) una de las principales aristas de reivindicación era precisamente el derecho a usar la 

primera persona singular (yo) y plural (nosotros) para hablar de, sobre y desde la homosexualidad.
3
 

Este esfuerzo no es poca cosa; y sigue siendo una labor por realizar que potencialmente puede 

cuestionar algunos de los principales mecanismos de poder de la homofobia. 

Similar fue el esfuerzo (y probablemente más corajudo) que motivó la formación del Grupo de 

Autoconciencia Lesbiana Feminista (GALF), que en primer lugar demandaba visibilidad. Una demanda 

talvez carente de sentido desde perspectivas masculinistas gays que dan por sentada la visibilidad de sus 

cuerpos en espacios públicos, y que de hecho constituye uno de los efectos más crueles de la 

homofobia: convertir los cuerpos homosexuales en espectáculo para una mirada heterosexual. Por eso 

mismo creo necesario resaltar la pertinencia de esta demanda lesbiana que primero cuestionaba el 

“nosotros” del activismo gay que naturaliza(ba) su enunciación como masculina, y que ponía su acento 

en la sistemática invisibilidad con la que los cuerpos de mujeres lesbianas eran castigados. Si ser 

maricón era y es lo peor que puede ser un hombre, ser lesbiana ni siquiera parecía una opción posible 

para una mujer. Este no fue el único “nosotros” que ese activismo lesbiano relativamente separatista 

cuestionó, también denunció muchas veces desde dentro la insensibilidad y total ceguera de los partidos 

                                                 
3
 En 1983, cerca de un año después de la fundación del MHOL, apareció el grupo gay Acción para la Liberación 

Homosexual (ALPHO), que tuvo una vida relativamente corta (MOGROVEJO, 2000, p. 308). 
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de izquierda en sus diversas versiones, una ceguera que hacía del sujeto revolucionario uno 

esencialmente masculino y planteado como universal, y hacía de la noción de “colectividad” una 

máscara con que cubrir y naturalizar los privilegios que la masculinidad y la heterosexualidad (sumada a 

otros vectores de poder) pueden otorgar. Pero hay otro “nosotros”, o mejor dicho un “nosotras” que este 

activismo lesbiano cuestionó. Y es el “nosotras” del movimiento feminista. Un “nosotras” muy 

importante en la visibilización y construcción de un vocerío público opuesto a los discursos misóginos y 

androcéntricos hegemónicos, pero que también invisibilizó sus deudas a la heterosexualidad y a los 

privilegios de clase que muchas de sus militantes tenían. 

Decir que estos diversos “nosotros” fueron cuestionados por este activismo lesbiano de los ochenta no 

quiere decir que sus vínculos y discrepancias con esos espacios/actores sociales eran los mismos. De 

hecho, es muy importante resaltar la estrecha relación afectiva, laboral, militante y política de estas 

activistas lesbianas con el movimiento feminista peruano. Fue frente al “nosotras” del activismo feminista 

que agrupaciones como el GALF encontraron interlocutoras menos hostiles a sus demandas y críticas.  

Así también podemos empezar a deconstruir la naturalidad con que se piensa la emergencia del 

activismo TLGB, ya que los sujetos que supuestamente designa o “contiene” dicho activismo no 

están juntos (ni han sido reunidos) de manera natural y sin tensiones. De hecho, el activismo lésbico 

y el activismo gay en la década de los ochenta muchas veces se definieron en oposición mutua o por 

lo menos como independientes uno del otro. Las primeras estrecharon alianzas con el movimiento 

feminista, del cual muchas de sus militantes habían formado y formaban parte. Mientras que los 

segundos hallaron espacios más habitables en ciertos grupos de izquierda, en espacios de 

socialización sexual e incluso en la academia. 

A lo largo de la década de los 90 los colectivos gays y lesbianos en Lima estrecharon vínculos. Esto 

talvez porque la universalidad con la que la categoría “mujer” era planteada desde ciertos espacios 

feministas invisibilizaba cualquier deseo no heterosexual o cualquier identificación no femenina. 

Esto también porque varias activistas hicieron un muy valioso trabajo de concientización en 

espacios como el MHOL de las prácticas y discursos misóginos institucionalizados. Vale recordar 

que una destacada activista lesbiana fue la presidenta del MHOL a inicios de esa década. De nuevo, 

estos desplazamientos estuvieron marcados por tensiones. Tensiones que hicieron visible que ser 
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una lesbiana feminista no era (necesariamente) lo mismo que ser una feminista lesbiana, ni que una 

lesbiana independiente (del movimiento feminista o del movimiento gay).
4
  

Estas tensiones plantean la necesaria pregunta ¿quién es el sujeto de activismo LGTB? Creo que es 

de vital importancia  reivindicar una de las primeras contribuciones de ese activismo lesbiano: su 

necesaria crítica a un abstracto sujeto masculino del activismo LGTB. Estas tensiones se 

exacerbaron cuando a inicios de la década del 2000 otras voces cuestionaron la naturalización del 

género que el sujeto del activismo homosexual y también lesbiano muchas veces reproducían (y 

reproducen). Cuando las activistas travestis, transgénero y transexuales empezaron a hablar en 

primera persona y a diferenciarse de lxs homosexuales también se cuestionó cómo un énfasis 

exclusivo en la sexualidad puede invisibilizar la virulencia reaccionaria contra los géneros que no 

encajan en la heteronormativa dicotomía hombre/mujer.
5
  

El activismo travesti/transgénero también cuestiona la sencillez con que la oposición global/local es 

sostenida. La categoría “transgénero” fue producida en un contexto occidental bastante reciente, en la 

década de 1990, y se extendió bastante rápidamente.
6
 Estos esfuerzos de traducción global-local son 

sujetos de múltiples reapropiaciones. Por ejemplo, la categoría “travesti” no es lo mismo en varias 

ciudades latinoamericanas a lo que significa en varias ciudades europeas (y sin duda al interior de las 

mismas hay diferencias). Esto debería hacer explícito que las categorías “gay”, “lesbiana”, “trans”, 

“bisexual” (como toda categoría identitaria) son categorías con historias, e historias múltiples, y que 

muchas veces entran en competencia con otras categorías “más locales” como marica, machona, 

mostacero, flete, pato, traca, puta, chito, marimacho, entre otras. Las tensiones y relaciones entre estas 

categorías tienen que por lo menos intentar ser pensadas porque de lo contrario se puede contribuir a 

la borradura del último grupo de categorías y con ello a los cuerpos que aluden. 

La categoría “transgénero” además hace explícita la estrechez entre demandas activistas y 

producciones académicas, ya que la emergencia de dicha categoría también se vio influida por la de 

campos de estudios de género y sexualidad y de la teoría queer que hacen del género (y de la 

heterosexualidad) un problema político y epistémico y no un dato descriptivo. 

                                                 
4
 Sobre estos debates en movimientos lésbicos latinoamericanos ver Mogrovejo (2000) y Espinoza (2007). Trujillo 

(2008), aunque sobre el movimiento lésbico español, elabora una importante perspectiva que busca afirmar las 

diferencias al interior de estos colectivos. Y Vargas (2008) hace un aporte significativo al no solo señalar las tensiones 

en el feminismo peruano y latinoamericano, sino también sus posibles puntos de encuentro en un proyecto amplio de 

democracia radical. 
5
 Es importante mencionar que aunque los colectivos activistas trans empezaron a organizarse públicamente a inicios 

del 2000, la primera manifestación pública de protesta de colectivos no heterosexuales fue protagonizada por travestis 

en Noviembre de 1978 frente al Congreso del Perú (CAMPUZANO, 2008, pp. 117-118).  
6
 Sobre este punto ver Valentine (2007) 
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En esta breve reconstrucción de los inicios del activismo BLGT peruano yo he caído en la “trampa” 

de la representación. He construido una suerte de colectivos coherentes llamados “activistas gays”, 

“activistas lesbianas”, y “activistas travestis”. Lo que quiero que quede claro es que estos 

activismos estaban (y están) formados por personas con múltiples diferencias y discrepancias. Por 

ejemplo, el activismo homosexual que fundó el MHOL también estaba cruzado por jerarquías de 

clase, por diferencias políticas (normalización/subversión), pero también por discrepancias en torno 

a qué consistía lo “político”. A este respecto es importante mencionar la existencia previa y paralela 

de grupos artísticos sobre todo de teatro, como el Teatro del Sol, que hacían crítica social en las 

tablas limeñas. De la misma manera, las activistas lesbianas del GALF también tenían discrepancias 

políticas, por ejemplo: en cómo definir al sujeto lesbiano, en qué vínculos establecer con el 

feminismo, en las relaciones con los activistas gays, en el rol de la maternidad y la familia, en los 

vínculos con organizaciones como partidos políticos y ONG’s, en la participación o no de mujeres 

jóvenes, etc. Y el activismo trans por su parte también debate a su “interior” nociones (tanto 

esencialistas como constructivistas) de identidad, la relación entre agendas políticas transexuales y 

travestis, el lugar del trabajo sexual, la relación con colectivos gays, lesbianos y feministas. Todos 

estos lugares han estado y están  llenos de tensiones, y sería incorrecto e injusto silenciar estas 

diferencias en nombre de cierto pragmatismo político o académico. 

En esta sumatoria de letras o sopa de letras, como irónicamente Regina Facchini (2005) la llama, lo 

que muchas veces se asume, creyendo que así se escapa a versiones totalitarias de la identidad, es 

que no hay un sujeto de ese activismo GLTB, sino cuatro (uno gay, uno lesbiano, uno trans y uno 

bisexual) que se unen estratégicamente para acciones colectivas. La inclusión del cuarto y siempre 

último, y muchas veces silencioso (o silenciado) sujeto del activismo TLGB, el bisexual, da cuenta 

de la violencia que acompaña tamaña reducción. La bisexualidad es colocada como una de esas 

identidades que merece representación, pero paradójicamente ese lugar es constantemente 

deslegitimado por nociones esencialistas de la identidad gay y lesbiana, que construyen al cuerpo 

bisexual como uno carente de conciencia (sino de clase por lo menos) sexual y como beneficiario de 

los privilegios de la heterosexualidad que su siempre “ambigua” posición le permite.
7
 Como 

categoría la bisexualidad también cuestiona la transparencia de las categorías identitarias.  

Esta lógica aditiva de identidades representativas corre otro riesgo y es el de reificar las 

categorías identitarias a las que alude. Esta política representativa BLGT demanda para 

                                                 
7
 Cabe mencionar que durante un periodo relativamente corto a mediados de la primera década del 2000 el colectivo de 

personas bisexuales REBIS participó de diversas manifestaciones activistas. 
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participar en ella ubicarse en una de las letras (que idealmente corresponden a ciertos cuerpos e 

identidades). La consigna parece ser “dime qué letra eres, y te diré quién eres”. Evidentemente, 

las subjetividades son mucho más complejas que cualquier categoría identitaria, pero en este 

gesto hay una demanda por afiliaciones identitarias monogámicas. Si eres gay, no eres travesti. 

Si eres lesbiana, no eres bisexual. Si eres travesti, no eres transexual. ¿Pero acaso nuestras 

identidades no transitan mucho más promiscuamente? ¿Acaso nuestras identidades (o por lo 

menos algunas de ellas) no son poligámicas? ¿Qué pasa con personas que se identifican con 

más de una de estas categorías a la vez? ¿Y qué pasa con los sujetos y cuerpos que carecen de 

alguna letra que les de un marco de reconocimiento? 

Esta política aditiva de las identidades supone además que el género y la sexualidad no tienen 

muchas conexiones, que son dos mecanismos de poder radicalmente diferentes. L(esbianas), 

G(ays) y en mucha menor medida B(isexuales) solo tendrían que preocuparse por políticas 

sexuales progresistas y por habilitar formas de erotismos abyectizados por la matriz 

heterosexual. Mientras que solo, y ese solo es importante, lxs T(ransgéneros) tienen problemas  

con el género. Esto es un problema porque el género y la sexualidad son separables 

analíticamente, pero no hay cuerpo generizado sin sexualidad, ni cuerpo sexualizado no 

generizado. Es decir, no todxs lxs gays, lesbianas, bisexuales estamos eufóricamente felices con 

las rígidas políticas de género que mutilan nuestras posibilidades identificatorias; ni las 

personas trans son solo géneros desexualizados.
8
 

Talvez estoy siendo injusto. Talvez en estos discursos las identidades son usadas de manera más 

estratégica, y no necesariamente como un reflejo transparente de una interioridad soberana y 

coherente. Aquí, sería pertinente hablar del esencialismo estratégico que postula Gayatri Spivak 

(1988). Este esencialismo es estratégico porque no basa sus alianzas en identidades inmóviles sino 

en efectos del uso performativo de identidades y de la acción colectiva. Sin embargo, siempre hay 

que preguntar ¿para quiénes ciertas prácticas activistas son estratégicas?, ¿quiénes son más bien 

instrumentos de estrategias?, y ¿cuándo y dónde lo “estratégico” termina? Estas últimas preguntas 

son importantes teniendo en cuenta que en nombre de diversas estrategias casi por norma general 

las demandas de reivindicación de derechos para personas y colectivos LGTB son postergados, 

invisivilizados, cuando no negados y rechazados abiertamente. 

                                                 
8
 Dicho esto, es importante resaltar que el género y la sexualidad aun cuando están estrechamente vinculados, no entablan 

una relación de causalidad. Ningún género tiene como consecuencia inevitable alguna sexualidad específica, ni viceversa. 
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II 

Uno de los móviles de acuerdo entre activistas gays y lesbianas (de nuevo entre lxs activistas más 

visibles de estas organizaciones) era el de buscar modificatorias legales. Básicamente se buscaban 

modificaciones a la Constitución. En ese sentido, este deseo por reconocimiento de derechos civiles 

tuvo el importante mérito de unir colectivos que más bien tenían importantes discrepancias y 

diferencias. Así, gays y lesbianas tuvieron que articular alianzas. No quiero restarle ningún crédito a eso.  

Además, el producir modificatorias legales también era intentar apostar por la construcción de una 

ciudadanía homosexual y lesbiana que fuese sujeto de derechos, y disputar así la construcción de la 

homosexualidad como el exterior constitutivo de la noción de “peruanidad”. Pero allí es donde 

empiezan a aparecer ciertas aporías que no son problematizadas.  

Primero, esta obsesión con los derechos legales buscaba otorgar derechos legales a “sujetos” que 

aun no existían (en tanto no eran reconocidos como tales), y que más bien eran violentados y 

suprimidos por el mismo aparato estatal al que se pedía reconocimiento. Vale recordar el 

escepticismo de Michel Foucault (1976) con los regímenes modernos de disciplina. Desde una 

lectura paranoica se podría afirmar que el estado otorga ciertos derechos para administrar, vigilar y 

(castigar) a poblaciones. Ningún derecho nos lo otorgan gratis, las pocas veces que los conseguimos 

nos cuestan sudor, sangre y lágrimas. Pero, ¿todo el esfuerzo siempre vale la pena? 

Segundo, el estado peruano sigue excluyendo basado en el género, sexualidad, raza, clase, o la 

lengua a poblaciones. Hay muchos espacios geográficos en los que no existe estado, y que más bien 

su exclusión es una condición de la existencia de ese estado en cuestión. Las modificatorias legales 

hipotéticas tampoco van a cuestionar las formas en que diferentes matrices de poder se 

interconectan y que posicionan a sujetos en el borde de lo humano. Basta recordar que puede haber 

legislación que promueva la participación política de mujeres, pero también resulta evidente que 

estas leyes no cambian la misoginia y el androcentrismo de la política de manera automática. Aquí 

es pertinente el argumento de Wendy Brown en States of Injury (1995) para quien el sujeto de 

derechos de los estados liberales modernos es masculino y heterosexual, y que aun las expansiones 

hipotéticas de derechos legales terminan sometiendo más a las mujeres. 

En su lectura no solo debemos demandar al estado que nos incluya, sino que también debemos aspirar 

a modificarlo estructuralmente y al sujeto (masculino heterosexual) de derechos que presupone. 
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Tercero, las demandas de derechos no son las mismas, y algunas son de una urgencia 

impostergable. Aunque decir eso es mucho más fácil que determinar y acordar cuales son aquellas. 

Conseguir estos derechos es de vital importancia. Hay vidas que pueden salvarse a raíz de este 

reconocimiento, pero también hay muchas que con o sin ese reconocimiento legal no van a ver 

cambios en su futuro, porque talvez la misma posibilidad de un futuro (por la precariedad a las que 

han sido condenadas) les resulta un lujo que no pueden darse. 

Aquí vale la pena citar una de las coyunturas que ha tenido más efectos en la reorganización y 

rearticulación de demandas por parte de colectivos lésbicos en Lima. Me refiero a la aprobación 

de la Ley de Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres. El 8 de Marzo del 2007, 

durante el conservador gobierno de Alan García, el congreso peruano aprobó dicha ley, pero 

excluyendo sistemáticamente los términos “orientación sexual” y diversidad sexual”. Vale 

resaltar que en el proyecto de ley original presentado por la congresista Hilaria Supa estos 

términos sí figuraban, y figuraban por el trabajo sostenido de diversas organizaciones y activistas 

lesbianas y LGTB en general. 

Si este hecho tuvo repercusiones mayores se debió a las organizaciones y movimientos que 

terminaron sumándose a las celebraciones por la aprobación de esta ley, y a la celebración del 

gobierno del Partido Aprista. De hecho, para muchas activistas lesbianas una de las cosas más 

dolorosas y decepcionantes de este proceso fue que mientras ellas lanzaban manifiestos y 

organizaban actividades públicas de denuncia, muchas organizaciones y ONG’s feministas 

decidieron sumarse acríticamente a estas celebraciones pro-Estado, y así invisibilizar y negar 

cualquier legitimidad de los reclamos de los colectivos lesbianos. Es mas, varias activistas lesbianas 

afirman que algunas ONG’s feministas asumieron un rol tutelar mediante el que llamaban la 

atención a las activistas lesbianas por poner como prioridad sus reivindicaciones “particulares”. 

Esto para muchas activistas fue una traición de alianzas y acuerdos previos e históricos. 

Gonzalo Portocarrero nos recuerda que la república peruana le plantea a los sujetos peruanos un 

dilema: “Un olvido a cambio de una promesa” (2007, p. 22). Un olvido de las exclusiones 

perpetradas por el Estado, a cambio de una promesa de inclusión y de ciudadanía. Las activistas 

lesbianas citadas anteriormente decidieron no olvidar. Pero eso es un enorme inconveniente para 

políticas identitarias que están dispuestas a aceptar esa promesa, aun frente a las muchas pruebas 

fehacientes que muestran una resuelta carencia de voluntad de ese estado-nación por cumplirla. 
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III  

Quiero hacer eco de la invitación a no olvidar de esas activistas lesbianas en otro contexto, el de las 

políticas en torno al VIH/SIDA. Allí veremos cómo ciertas políticas identitarias y su deseo por (ser 

deseado por) el estado peruano tienden a borrar memorias de violencia y exclusión. Espero así 

cuestionar un supuesto consenso de un activismo GLBT de cara al estado peruano, que parece 

perfecto en y para tiempos neoliberales. Mi escepticismo puede resumirse en las siguientes 

preguntas: ¿Por qué en muchas discusiones y prácticas contemporáneas en el activismo LGTB 

peruano muchas historias de violencia estatal parecen haber sido suprimidas? ¿Qué nos hace creer 

que el Estado Nación Peruano ahora nos tratará como humanos? ¿Qué nos hace creer que el Estado 

Nación Peruano ahora es un aliado? 

Con los financiamientos de la “cooperación extranjera” – alrededor de la mitad de la primera 

década del 2000 – que giran sobretodo al SIDA/VIH se construyen redes de articulación a nivel 

nacional que no existían previamente. Así, tiene lugar una dura crítica al centralismo político de las 

organizaciones LGTB limeñas que se verán cuestionadas, interpeladas o rechazadas por voces que 

hasta hace unos años eran suprimidas. En ese sentido, el financiamiento de este tipo ha colaborado a 

democratizar accesos a espacios de debate en comunidades LGTB. Sin embargo, esa no es toda la 

historia. Estas prácticas de descentralización a la vez que han cuestionado una herencia centralista 

siguen reforzando varios de sus presupuestos. Por ejemplo, el financiamiento es concentrado en 

organizaciones limeñas que luego distribuyen estos recursos, y en estas decisiones de nuevo se 

reitera el histórico centralismo político limeño. Pero no solo eso, sino que existe un riesgo enorme 

de clientelizar a poblaciones mediante estos mecanismos de descentralización. Es cierto, más voces 

participan, pero ¿en qué términos?  

Estas preocupaciones reflejan cierto miedo (bastante bien fundado) de muchxs activistas a la 

absorción del activismo a instituciones, demandas y economías reaccionarias. Absorción
9
 que 

ciertamente ha tenido y tiene lugar en la relación entre colectivos, ONG’s, Estado y “cooperación 

internacional”. Muchxs activistas denuncian, por ejemplo, que ciertos activistas dejan de serlo y se 

convierten en trabajadores de una ONG, del Estado, o incluso de la “cooperación internacional”. 

Aquí solo quisiera agregar que precisamente ese es el riesgo que se corre cuando los discursos de 

representación se superponen a una historia autoritaria. Pese a sus muchas contribuciones muchos 

                                                 
9
 Como propone Sonia Alvarez (1998), el término absorción (frente al de cooptación) implica cierto margen de agencia 

y talvez es más preciso para describir estos complejos procesos. 
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activistas terminan siendo funcionales a jerarquías organizativas, y talvez aun peor terminan 

muchas veces legitimando a organizaciones o instituciones que históricamente han discriminado a 

las comunidades GLBT.  

Sin duda, los esfuerzos de reducir el impacto en la salud y en accesos de diversa índole causados 

por el status positivo o negativo de VIH son muy valiosos. De ellos dependen el acceso a 

antiretrovirales, a tratamientos dignos, a la posibilidad de prolongar el tiempo de vida. Esta 

descentralización de activismos a niveles regionales ha posibilitado espacios de disputa antes 

inexistentes. Ahora, activistas pueden denunciar la homofobia y transfobia en diversos niveles e 

instituciones del Estado peruano. Y hay que resaltar que aun cuando algunxs activistas y colectivos 

TLGB reciben financiamiento para objetivos específicos, varixs de ellxs son capaces de desacatar. 

Esa desobediencia muchas veces redunda en la organización de espacios, actividades y fines 

colectivos que no están regidos por las lógicas de las organizaciones financieras, y que mas bien 

giran en torno a demandas y necesidades que sienten más urgentes o menos visibles.
10

  

Sin embargo, tampoco hay que olvidar que mucho de este interés estatal y de otras instituciones por 

contribuir a la reducción de las tasas de VIH/SIDA es tributario de una herencia cultural 

homofóbica que no tuvo ningún problema en ver morir a cientos de sujetos gays y transgénero. El 

estado peruano solo empezó a actuar cuando sintió que su posición heterosexual estaba amenazada. 

Es decir, muchas de estas iniciativas más que preocupadas por las poblaciones TLGB están 

preocupadas con qué nuestros cuerpos puedan expandir el VIH/SIDA a sectores heterosexuales de 

la población que “naturalmente” no deberían verse expuestos al virus. 

A este respecto el uso constante de la categoría “poblaciones vulnerables” es bastante sugerente. 

Esta categoría es postulada por diversas instancias estatales, de ONG’s y la “cooperación 

internacional”, y sirve como carta de presentación de activistas GLBT en el espectro de las políticas 

públicas relativas al VIH/SIDA. Es mas en ese contexto la categoría “poblaciones vulnerables” 

eclipsa cualquier otra categoría identitaria sexual o de género y es convertida en un sinónimo de las 

mismas. Es por ello mismo que hay varios problemas con esta categoría. 

Primero, la categoría “poblaciones vulnerables” postula la vulnerabilidad como posesión exclusiva 

de ciertos sujetos marcados sexualmente. Aunque, reconocer la vulnerabilidad y precariedad de la 

                                                 
10

 Hechos como estos respaldan uno de los argumentos principales del libro Queering the Public Sphere in Mexico and 

Brazil (2010), de Rafael de la Dehesa. Para el mencionado autor, hablando de la experiencia en Brasil y México, las 

instituciones estatales y el trabajo con y desde ellas han brindado importantes posibilidades para los movimientos 

LGTB de ambos países. 
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vida de diversos sujetos y comunidades LGTB es muy importante, convertir esta vulnerabilidad en 

la esencia de ciertos sujetos y colectivos naturaliza las formas en que esa vulnerabilidad ha llegado 

a cimentarse. Esta vulnerabilidad es definida además como perteneciente al espacio privado, y 

privado por sexual, de cada persona. Esta vulnerabilidad así es definida como apolítica o previa a lo 

político. Esta clase de políticas supone que hay sujetos vulnerables por un lado, y por otro lado 

sujetos íntegros, completos y sin marcas de ningún tipo. 

La vulnerabilidad puede ser también pensada más que como una pertenencia exclusiva a ciertos 

cuerpos, como una forma de vínculo que asemeja potencialmente a todos los cuerpos – como el 

reciente trabajo de Judith Butler (2006; 2009) da cuenta. El dolor causado por las muertes de 

amigxs, amantes, compañerxs en el contexto de la epidemia podría ser también un histórico 

momento para aprender, para caer en cuenta lo vulnerable de los cuerpos y vidas humanas. Las 

consecuencias homofóbicas de la concentración de la epidemia en ciertas poblaciones podrían haber 

sido la excusa para discutir el VIH/SIDA y sus efectos en términos más complejos y relacionales. 

Lamentablemente, muchos de los esfuerzos de cooperación estatal, de ONG’s y activistas han 

terminado reificando una lógica asistencialista que lejos de cuestionar la hegemonía de la 

heteronormatividad, contribuye a legitimarla haciéndola parecer más benigna. 

Segundo, el discurso de “poblaciones vulnerables” incluye  varios sujetos y colectivos: gays, travestis, 

trabajadoras sexuales, población carcelaria, usuarios de drogas intravenosas. Este es un esfuerzo que 

me parece rescatable porque podría visibilizar formas comunes de opresión a diversas poblaciones, y 

posibilitar la creación de alianzas de diversa índole. Aunque vale aclarar que esta potencialidad es 

minimizada por los mismos mecanismos estatales que evitan tajantemente enmarcar las políticas de 

salud relativas al VIH/SIDA dentro de reivindicaciones más amplias por el acceso a la salud como un 

derecho universal. Además, la categoría “poblaciones vulnerables” excluye a muchas comunidades y 

sujetos que también son vulnerables o que han sido vulnerabilizados. Así, la misma categoría vulnera, 

por ejemplo, a las mujeres lesbianas. Cuando todo el activismo LGTB gira en torno al VIH/SIDA se 

excluye radicalmente a las demandas de colectivos lesbianos. Aunque, es claro que algunas pocas 

activistas lesbianas pueden ser parte de estas mismas estructuras organizativas, ellas son ciertamente 

un grupo muy minoritario. Y por supuesto, habría que hacer visible que hay muy pocas 

investigaciones sobre las tasas de incidencia de VIH en mujeres lesbianas, y que se asume que 

cualquier mujer que contrae el VIH de un hombre es heterosexual. Esos son temas importantes: las 

mujeres lesbianas también pueden infectarse de VIH. Sin embargo, su “grado” de riesgo no debería 

ser el requisito sine qua non de su participación en la esfera pública y el debate político. 
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Y si esta agenda en torno al SIDA excluye a las activistas y mujeres lesbianas se corre un riesgo aun 

más grave con personas y comunidades aun más invisibles: como los transgéneros masculinos o las 

personas intersexuales. Y aquí de nuevo hay una paradoja: esta agenda en torno al SIDA cuestiona 

las prácticas y discursos homofóbicos de intervenciones médicas y estatales. Sin embargo, es 

incapaz de extender estas críticas a por ejemplo el trato inhumano y vejatorio que reciben las 

personas con genitales y cuerpos leídos como ambiguos. Es decir, las críticas al biopoder médico 

estatal en lo referido al SIDA (aun cuando son bastante moderadas) no se han convertido en un 

puente que vincule críticas a diversas formas de violencia, disciplinamiento y patologización. 

IV 

En este ensayo/manifiesto no estoy argumentando por la simple destrucción de identidades, y 

menos de las identidades LGTB. ¡Ya suficientes enemigos tenemos! El “nosotrxs” BLGT en ciertos 

contextos y con ciertas reservas es necesario, pero en otros no lo es. Dicho de otra forma: ese 

“nosotrxs” no debe ser construido como un naturalizado punto de partida. Tampoco estoy 

argumentando por la supresión de un particular objeto de deseo de ese “nosotrxs” GLTB, el estado. 

En el Perú contemporáneo los únicos actores que militan activamente para desmantelar o destruir al 

estado son las elites económicas y los partidos políticos de (extrema) derecha. Sí estoy 

argumentando contra ciertas restrictivas políticas de la identidad y del deseo, y por supuesto que 

creo que habría que explorar placeres políticos más perversos
11

 que complejicen el campo visual y 

político contemporáneo. Así, y para empezar, si el activismo TLGB peruano está enfrascado en un 

activismo “de cara” al estado, habría que empezar a pensar más bien en nuestras relaciones con y 

por el culo del estado. Talvez esos vínculos culeados puedan rescatar algo del espíritu rebelde que 

nuestras luchas demandan. Y si como argumenta Guy Hocquenghem (2009) el culo es un borde que 

amenaza con diluir las fronteras del mundo heterosexual, quizá sea hora de habitar de maneras más 

placenteras y productivas esas fronteras. 
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