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RESUMO 
 

A partir da leitura do livro O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony (1964), obra emblemática 
acerca da Ditadura civil-militar brasileira de 1964, seria possível encontrar biografemas 
(BARTHES, 2006) dos militares da época da instauração do regime no país. Ao lê-los como 
alegorias (KOTHE, 1986), poder-se-ia projetar exemplos das representações literárias que o 
tema do militarismo ganhou no período da instauração do golpe e, dentro da perspectiva de uma 
formação discursiva (CULLER, 1999), traçar uma genealogia provável dos discursos que 
estariam ligados à construção desses perfis castrenses, levando-se em conta os diversos 
enunciados presentes no imaginário nacional sobre o militar, sobretudo aqueles presentes na 
obra em foco. Posteriormente se propõe uma análise da forma como essas imagens perpetuaram 
e/ou perpetuam no imaginário brasileiro. As representações do militarismo nesse volume de 
crônicas evidenciariam as tensões do processo de construção da história, via literatura, através 
da interpretação crítica dos dispositivos que fabricam imagens, estereótipos e cristalizações dos 
conceitos. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Escrito e publicado nos dias incertos nos quais se principiou a 

instauração do golpe militar de 1964, o livro O ato e o fato (1964), de Carlos 

Heitor Cony, volume de crônicas que atacam de forma mordaz este regime, é 

uma amostra relevante para se observar como a imagem do militar - dentro do 

contexto da ditadura brasileira iniciada na década de 1960 - foi sendo 

construída no campo literário, por ser uma obra emblemática sobre este período 

da história brasileira e pelo fato de as crônicas contidas nesse volume se 

deterem especialmente na descrição, mais precisamente na vexação, da figura 

do militar. Nesse trabalho foi analisado o compêndio de crônicas como um todo, 

sem se deter em crônicas específicas.  

Roland Barthes, em ensaio intitulado A câmara clara: nota sobre a 

fotografia (1980), nomeia como biografemas certos traços biográficos que, na 

vida de um escritor, o encantam tanto quanto certas fotografias:  

Quando William Klein fotografa “Primeiro de Maio de 1959” em 
Moscou, ensina-me como se vestem os russos (o que, no fim das 
contas, não sei): noto o grosso boné de um garoto, o pano na 
cabeça da velha, o corte de cabelo de um adolescente etc. Posso 
descer mais ainda no detalhe, observar que muitos homens 
fotografados por Nadar tinham unhas compridas: pergunta 
etnográfica: como se usavam as unhas em tal ou tal época? Isso 
a fotografia pode me dizer muito melhor que os retratos 
pintados. Ela me permite ter acesso a um infrassaber; fornece-
me uma coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim 
um certo fetichismo: pois há um “eu” que gosta do saber, que 
sente a seu respeito como que um gosto amoroso. (BARTHES, 

2012, p. 34)  
 

Ele compara esses traços biográficos a “detalhes” fornecidos de imediato 

pela Fotografia, “que constituíram o próprio material do saber etnológico” 

(BARTHES, 2012, p. 34). Assim como esses “detalhes”, tais traços biográficos da 

vida de um personagem constituiriam profícuos e instigantes objetos para se 

compreender a sua história. O biografema seria uma forma de deslocar o olhar 

para se enxergar a história que também é contada a partir do detalhe e que 

causa tanto fascínio, como observa Barthes.  

Partindo-se desse pensamento, este ensaio propõe-se a pinçar 

biografemas dos militares do regime de 1964 nas páginas de Cony, para se 
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compreender como se deu a projeção desse segmento nesta obra tão 

significativa, relançada em 2004, que registra cenas da história dos militares. 

Compreender as figurações de tais agentes da história interessa, principalmente, 

para que se possa dialetizar ainda mais as tensas versões que se tem sobre a 

Ditadura Civil e Militar no Brasil, uma vez que a escrita dessa história ainda se 

encontra em desenvolvimento. Para tanto, tais biografemas são lidos como 

alegorias (KOTHE, 1986), que permitiriam o esboço desse(s) perfil(is) de 

militar. Em A alegoria, de 1986, Flávio R. Kothe postula que esta seria a:  

 

Representação concreta de uma ideia abstrata. Exposição de um 
pensamento sob forma figurada em que se representa algo para 
indicar outra coisa. Subjacente ao seu nível manifesto, comporta 
um outro conteúdo. É uma metáfora continuada, como tropo de 
pensamento, consistindo na substituição do pensamento em 
causa por outro, ligado ao primeiro por uma relação de 
semelhança. (KOTHE, 1986, p. 90)  

 

O teórico dá o clássico exemplo da Justiça, ideia abstrata, que “aparece 

configurada por uma mulher de olhos vendados, com uma espada na mão, a 

sustentar uma balança, na qual cada um desses elementos tem um significado: 

os olhos vendados, a igualdade de todos perante a lei; a espada, a força de poder 

impor decisões; a balança, o sopesar dos atos postos em julgamento” (KOTHE, 

1980, p. 7). Uma leitura dos biografemas a partir de tal conceito permitiria a 

apreensão das ideias ligadas ao militarismo subjacentes aos traços biográficos e 

a projeção das representações desses homens na coletânea. 

Dois paralelepípedos colocados um em cima do outro na esquina de uma 

rua por um general no meio de certa “revolução” irrompem na primeira crônica 

de O ato e o fato, e podem servir como um primeiro exemplo das imagens que 

Cony recorta: 

Posto em sossego por uma cirurgia e suas complicações, eis que 
o sossego subitamente se transforma em desassossego: minha 
filha surge esbaforida dizendo que há revolução na rua. Apesar 
da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar: ali 
no Posto 6, segundo me afirmam, há briga e morte. Confiando 
estupidamente no patriotismo e nos sadios princípios que 
norteiam as nossas gloriosas Forças Armadas, lá vou eu, trôpego 
e atordoado, ver o povo e a história que ali, em minhas barbas, 
está sendo feita. E vejo. Vejo um heroico general, à paisana, 
comandar alguns rapazes naquilo que mais tarde o repórter da 
TV-Rio chamou de “gloriosa barricada”. Os rapazes arrancam 
bancos e árvores. Impedem o cruzamento da Avenida Atlântica 
com a Rua Joaquim Nabuco. Mas o general destina-se à missão 
mais importante e gloriosa: apanha dois paralelepípedos e 
concentra-se na brava façanha de colocar um em cima do outro. 
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Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de 
Caxias, mas vendo o general em tarefa aparentemente tão 
insignificante, chego-me a ele e antes de oferecer meus 
préstimos patrióticos, pergunto para que servem aqueles 
paralelepípedos tão sabiamente colocados um sobre o outro. – 
General, para que é isto? O intrépido soldado não se dignou 
olhar-me. Rosna, modestamente: – Isso é para impedir os 
tanques do I Exército! (CONY, 1964, p. 1-2)  

 

Este trecho da primeira crônica do livro, Da salvação da pátria, narra 

quase “em tempo real” o estopim da “revolução” que mais tarde se estabeleceria 

como o regime autoritário que durou 21 anos no poder brasileiro. Nela, os dois 

paralelepípedos empilhados poderiam ser lidos como uma alegoria que 

concretiza a frieza, a concentração, a inteligência, a estratégia e a versatilidade 

heroicas do militar, uma das imagens mais recorrentes atribuídas a esse 

personagem pelo senso comum, inacessíveis ao homem vulgar1, quando 

inerentes a um universo fechado e extremamente codificado, sobre o qual o 

próprio observador na narrativa confessa nutrir “profunda e inarredável 

ignorância”. “Acreditava, até então, que dificilmente se deteria todo um exército 

com dois paralelepípedos ali na esquina da rua onde moro”. (CONY, 1964, p. 1). 

O homem das ruas, das barricadas, dos confrontos, de andar duro como os 

ambientes de seu exercício. 

Na continuação do relato, encontramos outras imagens, como “papel 

picado e pios e alvacentos lençóis” (CONY, 1964, p. 2), a “Bandeira Nacional” e o 

“Hino Nacional” (CONY, 1964, p. 2), automóveis, um “general erguido em 

triunfo” (CONY, 1964, p. 2), a “TV-Rio” e o “rádio” (CONY, 1964, p. 2), que 

respectivamente poderiam ser lidos como representações do sucesso ou 

popularidade, nacionalidade, virilidade, solidariedade e fama. 

Os fragmentos dessas imagens, coletados e pensados como biografemas 

que se apresentam aqui, em uma espécie de zoom das crônicas, nesse cenário 

podem ser vistos como alegorias que conformariam uma alegoria do herói 

nacional, ou de um “heroico general”, como preferiria Cony: inteligente, 

versado, corajoso, patriota, famoso, solidário e celebrado. 

Sobre essa categoria o herói nacional, Kothe, em O herói (1987), 

caracteriza-o como “personagem da história de um povo que personificam a 
                                                           
1
 Neste trabalho, não discorreremos sobre as teorias atuais que dissertam sobre o homem comum, uma 

vez que não seria este o foco da pesquisa. Tome-se a expressão “homem vulgar”, como sendo aquele 
cidadão destituído de poderes, em especial os poderes da repressão, de legislar, de executar e de 
judicializar. 
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‘alma’ desse povo segundo a ideologia da época que num certo momento seja 

dominante” (KOTHE, 1987, p. 55). Dentro da circunstância onde a ideologia de 

uma nação cristã e os privilégios da direita deveriam ser preservados, como 

indica Daniel Aarão Reis em Ditadura militar, esquerdas e sociedade (2002), 

os militares da elite e defensores da família e da Igreja, sobretudo por possuírem 

maior poder de fogo, eram esse herói.  

Por outro lado, após o evento narrado, com o andamento dos 

acontecimentos que começam a denunciar a tão aclamada “revolução” como um 

golpe de Estado, ocorre uma mudança drástica nessa representação nos 

registros do cronista, a qual constituiria em uma desconstrução desse primeiro 

arquétipo de militar augusto em todas as crônicas seguintes. 

Nos demais episódios do livro, saltam biografemas como o “Ato”, o “Ato 

Institucional” (CONY, 1964, p. 16), o primeiro dos vários atos institucionais 

colocados em vigor durante o regime, que vetavam os direitos políticos dos 

cidadãos, promoviam cassações de mandatos e davam pleno domínio às forças 

armadas sobre os três poderes. Este poderia ser lido como uma alegoria do 

anonimato, uma vez que o chamado “Alto comando militar” (CONY, 1964, p. 

16), que encabeçou o golpe, na narrativa não tem nome, rosto, está “atrás das 

cortinas”, é formado por silhuetas, esconde-se atrás de seus terríveis decretos; e 

“tanques e fuzis” (CONY, 1964, p. 16), uma alegoria da tirania; e um prisioneiro 

subversivo “trapo humano” (CONY, 1964, p. 99) que envolveria o homem mal, 

perverso, sádico e inescrupuloso como um animal, uma das imagens mais 

recorrentes quando se fala nestes protagonistas da ditadura brasileira.  Há 

ainda o “terço” (CONY, 1964, p. 16), a “pose hirta” (CONY, 1964, p. 78), “a 

sombra dos quepes” (CONY, 1964, p. 96), o “retrato do Duque de Caxias” 

(CONY, 2015, p. 38), a “cara dura, honesta, sem floreios, feia, cara típica de um 

povo duro, honesto, sem floreios e feio” (CONY, 1964, p. 22) do primeiro 

presidente do regime, Castelo Branco, e o “soco na mesa” (CONY, 1964, p. 106) 

do seu sucessor, o general Costa e Silva.  

Para a análise desses últimos é preciso ir além de uma leitura 

convencional da alegoria, na qual há uma ideia abstrata acertadamente 

relacionada a uma representação concreta dentro de um determinado contexto 

social. A partir da “leitura alegórica dessas alegorias” (KOTHE, 1986), busca-se 

revelar outros significados, escamoteados pelo convencionalismo, sobretudo as 



13 
 

tensões sociais que as constituem. Ao examinar tais biografemas, atenta-se para 

o seu significado outro fugir do convencional no contexto da obra.  

À primeira vista, o “terço” (CONY, 1964, p. 16) poderia ser lido como uma 

alegoria da moral ou dos valores cristãos, mas esse traço biográfico associado 

aos chefes militares, numa leitura alegórica, seria uma alegoria da dissimulação, 

na qual a tirania estaria oculta pela moral superficial, revelando a realidade da 

luta que se travava entre as classes dos anos 1960; a nobreza e a virilidade 

aparentes da “pose hirta” de um veterano no combate, respeitado e de grandes 

feitos, se desmancharão numa alegoria da senilidade e do retrocesso na crônica 

Da coisa provecta; “À sombra dos quepes” escondem-se não a prontidão ou o 

servilismo, mas o oportunismo, o “apetite da vingança e do ódio” (CONY, 1964, 

p. 22); neste âmbito, “o retrato do Duque de Caxias” (figura antológica da 

história do Exército brasileiro a quem Cony faz referências diretas durante toda 

a sua “reportagem”) seria não mais uma alegoria do respeito, mas da indolência, 

tanto no sentido da maleabilidade do governante, sem nenhum ato político 

efetivo, quanto do ócio, posto que o grande ato do primeiro presidente recém-

eleito pelo regime foi o de pendurar o quadro de um homem condecorado na 

parede do palácio; Por fim, a “cara dura, honesta, sem floreios, feia, cara típica 

de um povo duro, honesto, sem floreios e feio” mantém a virilidade e a nobreza 

dos oficiais da primeira crônica e representa ainda “a cara do Brasil”, na crônica 

chamada Um passo atrás na direção certa. Contudo, uma leitura alegórica não 

só corroeria essa feiura e honestidade “brasileiras”, como exporia uma alegoria 

da ignorância, uma vez que deslindaria o interesse próprio por trás desse 

“representante brasileiro”, “tão típico” e a incompetência desse rosto tão sisudo 

e altivo; com “o soco na mesa”, o general Costa e Silva manda pelos ares o 

autocontrole e o domínio próprio que seria característica de toda ou quase toda 

classe soldadesca para o discurso presente nos artigos da revista DaCultura 

(2006) da Fundação Cultural Exército Brasileiro, difusora da cultura militar, 

enquanto uma alegoria da prepotência. 

A crueldade e a frieza são os mais feios feitios desse segundo perfil de 

militar encontrado, os “generais invisíveis” ou os “fantoches verde-oliva” do Alto 

Comando Militar, anônimo, tirano, dissimulado, senil, retrógrado, oportunista, 

vingativo, rancoroso, indolente, ignorante e prepotente, cujos respectivos traços 

biográficos comporiam no todo uma alegoria do herói satírico. Para Kothe, 
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também em O herói, a sátira tende a voltar-se, justamente, contra “os poderosos 

do momento, numa vingança dos fracos” cujo vilão por excelência é o 

governante, no caso os chefes militares, e o herói é ninguém mais ninguém 

menos que “o intelectual, que só detém o poder da palavra” (KOTHE, 1987, p. 

44), papel desempenhado exemplarmente pelo letrista Carlos Heitor Cony. O 

herói satírico é classificado como um “herói baixo”, no qual “o socialmente 

elevado é mostrado como baixo, centralizado na sua alteza, na elevação de si 

mesmo que o alto pretende, para mostrar isso como um conjunto de baixezas” 

(KOTHE, 1987, p. 44).  

Partindo-se da análise do compêndio a concepção de militar brasileiro do 

autor vai mudando com o passar dos “atos e dos fatos”, e, possivelmente, este 

registro poderia até ser considerado como um divisor de águas ou um marco na 

fisionomia de militar brasileiro, que passaria de uma figura admirável para uma 

detestável, de um “herói” para um “vilão” dentro da literatura e da história.  

Jonathan Culler, no livro Teoria literária: uma introdução (1999) trata 

da questão da teoria, que mudou radicalmente os estudos literários dentre 

outros estudos. Entre os seus pressupostos está o de ser uma crítica do senso 

comum e dos conceitos considerados como naturais. A teoria se encarregaria de 

questionar esses construtos e especular como as suas consolidações se dão. 

Culler, trazendo Foucault, um dos mais celebrados expoentes dessa teoria, dá o 

exemplo da história do sexo, discutida pelo teórico francês no livro A história da 

sexualidade (2015), que considera como o sexo é construído por determinados 

discursos:  

Na explicação de Foucault, o "sexo" é construído pelos discursos 
ligados a práticas sociais e instituições variadas: o modo como 
os médicos, o clero, os funcionários públicos, os assistentes 
sociais, e até mesmo os romancistas, tratam os fenômenos que 
identificam como sexuais. Mas esses discursos representam o 
sexo como algo anterior aos próprios discursos. Os modernos, 
de modo geral, aceitaram esse quadro e acusaram esses 
discursos e práticas sociais de tentar controlar e reprimir o sexo 
que estão de fato construindo. Invertendo esse processo, a 
análise de Foucault trata o sexo como um efeito e não uma 
causa, como o produto de discursos que tentam analisar, 
descrever e regular as atividades dos seres humanos. (CULLER, 
1999, p. 16) 

 

Consequentemente, o conceito de uma formação discursiva explicitaria a 

natureza forjada daquilo que se admite como pré-concebido. Assim como o 

sexo, o arquétipo militar, enquanto uma estrutura acabada tida como natural 
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pelo senso comum, seria resultado de construções discursivas. Essa formação 

discursiva seria um padrão qualquer que se originaria a partir dos discursos da 

literatura, da ciência, dos historiadores, de documentos, dos livros didáticos e 

das próprias forças armadas. Neste caso, as ironias do colunista, enquanto obra 

literária, também seriam responsáveis pela configuração de um determinado 

militar na história e no imaginário nacional. Elas estariam no fundo do cadinho 

do arquétipo castrense de 1964, pelo fato de, como aponta Simões (2009), o 

escritor do Rio de Janeiro ter sido um dos primeiros a escrever sobre este grupo, 

ainda na alvorada do regime, o que poderia conceder a esta obra um caráter até 

mesmo fundacional na representação desse militar especificamente.  

A partir de alguns discursos do imaginário universal sobre os militares, e, 

sobretudo, de pistas dadas pelo famoso escritor, das comparações que 

estabelece e que nos mostram sob que lentes ele observava esse armífero, 

especulamos uma possível genealogia dos dois perfis delineados, o do “heroico 

general” e o do “Alto Comando Militar”, para se entender como poderiam ter se 

constituído essas construções discursivas conyanas. 

O “capitão celeste”, extremante inteligente, forte, frio e versátil de um dos 

tratados mais famosos e importantes sobre o tema do militarismo, A arte da 

guerra, escrito na China há 2.500 anos por Sun Tzu e o “soldado Caxias”, 

honrado, audacioso e glorioso, a imagem e semelhança do fulgurante Patrono 

do Exército, o Duque de Caxias, dos discursos do Exército Brasileiro, poderiam 

ser uns dos primeiros modelos de soldado a puxar a fileira dos “belos espécimes 

da nossa juventude” de O ato e o fato, no perfil do “heroico general”, dentro da 

perspectiva de uma formação discursiva. O militar americano cruel e 

oportunista do documentário Corações e mentes (1974), dirigido por Peter 

Davis, sobre a Guerra do Vietnã e o “homem por trás de Hitler”, o soldado 

nazista dissimulado, frio, mau e colérico do documentário O experimento 

Goebbels (2005), de Lutz Hachmeister, produção baseada nos diários de Joseph 

Goebbels, responsável pelos filmes da propaganda nazista, estariam na 

vanguarda dos sádicos “generais invisíveis” da ditadura brasileira, segundo 

perfil analisado, visto que Cony compara incansavelmente a ditadura militar de 

1964 e seus atores às forças armadas americanas, aos regimes totalitários 

europeus nazismo e fascismo e aos líderes tiranos destes, e poder-se-ia 
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encontrar em tal comparação traços biográficos já vistos nas lapelas do Alto 

Comando militar.  

Um outro discurso, este científico, que poderia estar nas raízes desta 

ideia de um homem mau, impiedoso, principal cacoete dado ao ditador militar 

brasileiro é o homo homini lúpus, o “homem lobo do homem”, teorizado 

Thomas Hobbes e retomado por Sigmund Freud no livro O mal-estar na 

civilização (1930). Este “homem agressivo” seria intrínseco a todo o homem, 

cujo próximo é o alvo de sua agressão. Ele teria o desejo instintivo de explorá-lo, 

utilizá-lo, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. Tal 

agressividade humana estaria de forma exacerbada dentro do militar carioca. 

Em resumo, todos esses discursos seriam como blocos superpostos que 

construiriam esta segunda estátua fardada com pés de barro, enorme e de 

aparência terrível.  

 “[...] (em 1934, os nazistas censuraram Sander porque seus rostos da 

época não correspondiam ao arquétipo nazista da raça) [...].” (BARTHES, 2012). 

Neste parêntese, o filósofo francês Roland Barthes ilustra a importância que 

certos arquétipos têm para a interpretação da sociedade e da história, como 

certas características estão estreitamente ligadas a determinadas ideias. Tendo-

se em vista essa reflexão, os perfis de militar da ditadura de 1964, pintados por 

Cony, o de um herói nacional e o de um herói satírico, poderiam ter sido 

reproduzidos em obras posteriores e ainda hoje marchariam no imaginário 

nacional quando se fala de militarismo e operariam no contexto social, político e 

histórico presente. O arquétipo militar do Duque de Caxias, por exemplo, avulta 

imortal dentro do universo de símbolos de militar brasileiro, não só para o 

exército (entre os civis também se difundiu a acepção “caxias” que “passou a 

designar um indivíduo extremamente rigoroso em disciplina” (CASTRO, 2002, 

p. 34). Mesmo que de forma já bastante decantada para a maioria da população, 

esse tipo de figuração ainda ressoa nos ouvidos, nos corações e nas imaginações. 

Tal insígnia gravada no seio da nação poderia justificar e esclarecer, por 

exemplo, a aderência que este círculo obteve da população civil num momento 

tão conturbado como o que antecedeu ao golpe, a disputa armagedônica que se 

deu entre as esquerdas e a elite da direita, da qual estes militares faziam parte, e 

as muitas falas nostálgicas – ainda nos dias atuais – em relação ao período da 

ditadura e dos militares, que ainda parecem representar principalmente em 
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situações desestabilizadoras (como a violência urbana e a corrupção política 

hodiernas) a ordem e a salvação.  

Por seu turno, a truculência desses soldados “agressivos” seria a imagem 

que cumprimentou os estudantes que protestaram nas ruas nas manifestações 

do Junho de 2013, no movimento “Vem para rua”, lembrança que teve a sua 

participação nos conturbados confrontos entre a polícia militar e os civis. 

Também a memória que aborrece aqueles que hoje pedem a desmilitarização da 

polícia militar, que, atualmente, ao invés de proteger o cidadão serve para 

enquadrá-lo.  

Os “generais invisíveis”, mesmo com a Comissão da Verdade, que trouxe 

a público a lista com alguns dos seus nomes, ainda permanecem anônimos, pois 

não foram julgados nem punidos por seus crimes, e parecem continuar nas 

sombras, ameaçam por telefone quando alguém faz menção de tocar nesse 

tema. Continuam anônimos paradoxalmente nos principais logradouros e 

nomes de avenidas brasileiras, que ainda honram os “heróis da nação”. Como 

clamaram as mesas, fóruns e discussões sobre os recém- completados 50 anos 

do início da ditadura civil-militar de 1964, “é preciso lembrar para não esquecer, 

para que não se repita”. É preciso continuar discutindo abertamente quem 

foram esses controversos militares, heróis ou vilões, e o que fizeram a favor ou 

contra o país. Carlos Heitor Cony foi o primeiro a gritar: Abaixo a ditadura! 
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