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RESUMO

A partir da leitura do livro O ato e o fato, de Carlos Heitor Cony (1964), obra emblemaética
acerca da Ditadura civil-militar brasileira de 1964, seria possivel encontrar biografemas
(BARTHES, 2006) dos militares da época da instaurag¢do do regime no pais. Ao 1é-los como
alegorias (KOTHE, 1986), poder-se-ia projetar exemplos das representagoes literarias que o
tema do militarismo ganhou no periodo da instaura¢ao do golpe e, dentro da perspectiva de uma
formacdo discursiva (CULLER, 1999), tracar uma genealogia provavel dos discursos que
estariam ligados a construcao desses perfis castrenses, levando-se em conta os diversos
enunciados presentes no imaginario nacional sobre o militar, sobretudo aqueles presentes na
obra em foco. Posteriormente se propde uma anélise da forma como essas imagens perpetuaram
e/ou perpetuam no imaginario brasileiro. As representacées do militarismo nesse volume de
cronicas evidenciariam as tensées do processo de construcao da historia, via literatura, através
da interpretacio critica dos dispositivos que fabricam imagens, estere6tipos e cristalizacdes dos
conceitos.
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1 INTRODUCAO

Escrito e publicado nos dias incertos nos quais se principiou a
instauracao do golpe militar de 1964, o livro O ato e o fato (1964), de Carlos
Heitor Cony, volume de cronicas que atacam de forma mordaz este regime, é
uma amostra relevante para se observar como a imagem do militar - dentro do
contexto da ditadura brasileira iniciada na década de 1960 - foi sendo
construida no campo literario, por ser uma obra emblematica sobre este periodo
da histéria brasileira e pelo fato de as cronicas contidas nesse volume se
deterem especialmente na descricao, mais precisamente na vexacao, da figura
do militar. Nesse trabalho foi analisado o compéndio de cronicas como um todo,
sem se deter em cronicas especificas.

Roland Barthes, em ensaio intitulado A camara clara: nota sobre a
fotografia (1980), nomeia como biografemas certos tracos biograficos que, na

vida de um escritor, o encantam tanto quanto certas fotografias:

Quando William Klein fotografa “Primeiro de Maio de 1959” em
Moscou, ensina-me como se vestem os russos (o que, no fim das
contas, nao sei): noto o grosso boné de um garoto, o pano na
cabeca da velha, o corte de cabelo de um adolescente etc. Posso
descer mais ainda no detalhe, observar que muitos homens
fotografados por Nadar tinham unhas compridas: pergunta
etnogréafica: como se usavam as unhas em tal ou tal época? Isso
a fotografia pode me dizer muito melhor que os retratos
pintados. Ela me permite ter acesso a um infrassaber; fornece-
me uma cole¢do de objetos parciais e pode favorecer em mim
um certo fetichismo: pois ha um “eu” que gosta do saber, que
sente a seu respeito como que um gosto amoroso. (BARTHES,

2012, p. 34)

Ele compara esses tracos biograficos a “detalhes” fornecidos de imediato
pela Fotografia, “que constituiram o proprio material do saber etnologico”
(BARTHES, 2012, p. 34). Assim como esses “detalhes”, tais tracos biograficos da
vida de um personagem constituiriam proficuos e instigantes objetos para se
compreender a sua historia. O biografema seria uma forma de deslocar o olhar
para se enxergar a histéria que também é contada a partir do detalhe e que
causa tanto fascinio, como observa Barthes.

Partindo-se desse pensamento, este ensaio propde-se a pincar

biografemas dos militares do regime de 1964 nas paginas de Cony, para se
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compreender como se deu a projecio desse segmento nesta obra tado
significativa, relancada em 2004, que registra cenas da histéria dos militares.
Compreender as figuracoes de tais agentes da historia interessa, principalmente,
para que se possa dialetizar ainda mais as tensas versdes que se tem sobre a
Ditadura Civil e Militar no Brasil, uma vez que a escrita dessa historia ainda se
encontra em desenvolvimento. Para tanto, tais biografemas sao lidos como
alegorias (KOTHE, 1986), que permitiriam o esboco desse(s) perfil(is) de

militar. Em A alegoria, de 1986, Flavio R. Kothe postula que esta seria a:

Representacao concreta de uma ideia abstrata. Exposicao de um
pensamento sob forma figurada em que se representa algo para
indicar outra coisa. Subjacente ao seu nivel manifesto, comporta
um outro contetido. E uma metafora continuada, como tropo de
pensamento, consistindo na substituicio do pensamento em
causa por outro, ligado ao primeiro por uma relagdo de
semelhanca. (KOTHE, 1986, p. 90)

O teodrico da o classico exemplo da Justica, ideia abstrata, que “aparece
configurada por uma mulher de olhos vendados, com uma espada na mao, a
sustentar uma balanca, na qual cada um desses elementos tem um significado:
os olhos vendados, a igualdade de todos perante a lei; a espada, a forca de poder
impor decisOes; a balanca, o sopesar dos atos postos em julgamento” (KOTHE,
1980, p. 7). Uma leitura dos biografemas a partir de tal conceito permitiria a
apreensao das ideias ligadas ao militarismo subjacentes aos tracos biograficos e
a projecao das representacoes desses homens na coletanea.

Dois paralelepipedos colocados um em cima do outro na esquina de uma
rua por um general no meio de certa “revolu¢do” irrompem na primeira cronica
de O ato e o fato, e podem servir como um primeiro exemplo das imagens que

Cony recorta:

Posto em sossego por uma cirurgia e suas complicacoes, eis que
0 sossego subitamente se transforma em desassossego: minha
filha surge esbaforida dizendo que ha revolugao na rua. Apesar
da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar: ali
no Posto 6, segundo me afirmam, ha briga e morte. Confiando
estupidamente no patriotismo e nos sadios principios que
norteiam as nossas gloriosas Forcas Armadas, 14 vou eu, tropego
e atordoado, ver o povo e a histéria que ali, em minhas barbas,
esta sendo feita. E vejo. Vejo um heroico general, a paisana,
comandar alguns rapazes naquilo que mais tarde o repérter da
TV-Rio chamou de “gloriosa barricada”. Os rapazes arrancam
bancos e arvores. Impedem o cruzamento da Avenida Atlantica
com a Rua Joaquim Nabuco. Mas o general destina-se a missdo
mais importante e gloriosa: apanha dois paralelepipedos e
concentra-se na brava facanha de colocar um em cima do outro.
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Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de
Caxias, mas vendo o general em tarefa aparentemente tao
insignificante, chego-me a ele e antes de oferecer meus
préstimos patridticos, pergunto para que servem aqueles
paralelepipedos tao sabiamente colocados um sobre o outro. —
General, para que é isto? O intrépido soldado ndo se dignou
olhar-me. Rosna, modestamente: — Isso é para impedir os
tanques do I Exército! (CONY, 1964, p. 1-2)

Este trecho da primeira cronica do livro, Da salvagdo da patria, narra
quase “em tempo real” o estopim da “revolucao” que mais tarde se estabeleceria
como o regime autoritario que durou 21 anos no poder brasileiro. Nela, os dois
paralelepipedos empilhados poderiam ser lidos como uma alegoria que
concretiza a frieza, a concentracao, a inteligéncia, a estratégia e a versatilidade
heroicas do militar, uma das imagens mais recorrentes atribuidas a esse
personagem pelo senso comum, inacessiveis ao homem vulgar!, quando
inerentes a um universo fechado e extremamente codificado, sobre o qual o
proprio observador na narrativa confessa nutrir “profunda e inarredével
ignorancia”. “Acreditava, até entao, que dificilmente se deteria todo um exército
com dois paralelepipedos ali na esquina da rua onde moro”. (CONY, 1964, p. 1).
O homem das ruas, das barricadas, dos confrontos, de andar duro como os
ambientes de seu exercicio.

Na continuacao do relato, encontramos outras imagens, como “papel
picado e pios e alvacentos lencois” (CONY, 1964, p. 2), a “Bandeira Nacional” e o
“Hino Nacional” (CONY, 1964, p. 2), automdveis, um “general erguido em
triunfo” (CONY, 1964, p. 2), a “TV-Rio” e o “radio” (CONY, 1964, p. 2), que
respectivamente poderiam ser lidos como representacoes do sucesso ou
popularidade, nacionalidade, virilidade, solidariedade e fama.

Os fragmentos dessas imagens, coletados e pensados como biografemas
que se apresentam aqui, em uma espécie de zoom das cronicas, nesse cenario
podem ser vistos como alegorias que conformariam uma alegoria do heroi
nacional, ou de um “heroico general”, como preferiria Cony: inteligente,
versado, corajoso, patriota, famoso, solidario e celebrado.

Sobre essa categoria o herdéi nacional, Kothe, em O herdi (1987),

caracteriza-o como “personagem da histéria de um povo que personificam a

! Neste trabalho, ndo discorreremos sobre as teorias atuais que dissertam sobre o homem comum, uma
vez que ndo seria este o foco da pesquisa. Tome-se a expressdao “homem vulgar”, como sendo aquele
cidaddo destituido de poderes, em especial os poderes da repressao, de legislar, de executar e de
judicializar.
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‘alma’ desse povo segundo a ideologia da época que num certo momento seja
dominante” (KOTHE, 1987, p. 55). Dentro da circunstancia onde a ideologia de
uma nacao crista e os privilégios da direita deveriam ser preservados, como
indica Daniel Aarao Reis em Ditadura militar, esquerdas e sociedade (2002),
os militares da elite e defensores da familia e da Igreja, sobretudo por possuirem
maior poder de fogo, eram esse heroi.

Por outro lado, ap6s o evento narrado, com o andamento dos
acontecimentos que comecam a denunciar a tao aclamada “revolucao” como um
golpe de Estado, ocorre uma mudanca drastica nessa representacao nos
registros do cronista, a qual constituiria em uma desconstrucao desse primeiro
arquétipo de militar augusto em todas as cronicas seguintes.

Nos demais episodios do livro, saltam biografemas como o “Ato”, o “Ato
Institucional” (CONY, 1964, p. 16), o primeiro dos véarios atos institucionais
colocados em vigor durante o regime, que vetavam os direitos politicos dos
cidadaos, promoviam cassacoes de mandatos e davam pleno dominio as forcas
armadas sobre os trés poderes. Este poderia ser lido como uma alegoria do
anonimato, uma vez que o chamado “Alto comando militar” (CONY, 1964, p.
16), que encabecou o golpe, na narrativa ndo tem nome, rosto, esta “atras das
cortinas”, é formado por silhuetas, esconde-se atras de seus terriveis decretos; e
“tanques e fuzis” (CONY, 1964, p. 16), uma alegoria da tirania; e um prisioneiro
subversivo “trapo humano” (CONY, 1964, p. 99) que envolveria o0 homem mal,
perverso, sadico e inescrupuloso como um animal, uma das imagens mais
recorrentes quando se fala nestes protagonistas da ditadura brasileira. =~ Ha
ainda o “terco” (CONY, 1964, p. 16), a “pose hirta” (CONY, 1964, p. 78), “a
sombra dos quepes” (CONY, 1964, p. 96), o “retrato do Duque de Caxias”
(CONY, 2015, p. 38), a “cara dura, honesta, sem floreios, feia, cara tipica de um
povo duro, honesto, sem floreios e feio” (CONY, 1964, p. 22) do primeiro
presidente do regime, Castelo Branco, e o “soco na mesa” (CONY, 1964, p. 106)
do seu sucessor, o general Costa e Silva.

Para a analise desses ultimos é preciso ir além de uma leitura
convencional da alegoria, na qual hia uma ideia abstrata acertadamente
relacionada a uma representacao concreta dentro de um determinado contexto
social. A partir da “leitura alegbrica dessas alegorias” (KOTHE, 1986), busca-se

revelar outros significados, escamoteados pelo convencionalismo, sobretudo as



13

tensoes sociais que as constituem. Ao examinar tais biografemas, atenta-se para
o seu significado outro fugir do convencional no contexto da obra.

A primeira vista, o “terco” (CONY, 1964, p. 16) poderia ser lido como uma
alegoria da moral ou dos valores cristaos, mas esse traco biografico associado
aos chefes militares, numa leitura alegorica, seria uma alegoria da dissimulacao,
na qual a tirania estaria oculta pela moral superficial, revelando a realidade da
luta que se travava entre as classes dos anos 1960; a nobreza e a virilidade
aparentes da “pose hirta” de um veterano no combate, respeitado e de grandes
feitos, se desmancharao numa alegoria da senilidade e do retrocesso na cronica
Da coisa provecta; “A sombra dos quepes” escondem-se nao a prontiddo ou o
servilismo, mas o oportunismo, o “apetite da vinganca e do 6dio” (CONY, 1964,
p. 22); neste ambito, “o retrato do Duque de Caxias” (figura antolégica da
histéria do Exército brasileiro a quem Cony faz referéncias diretas durante toda
a sua “reportagem”) seria nao mais uma alegoria do respeito, mas da indoléncia,
tanto no sentido da maleabilidade do governante, sem nenhum ato politico
efetivo, quanto do 6cio, posto que o grande ato do primeiro presidente recém-
eleito pelo regime foi o de pendurar o quadro de um homem condecorado na
parede do palacio; Por fim, a “cara dura, honesta, sem floreios, feia, cara tipica
de um povo duro, honesto, sem floreios e feio” mantém a virilidade e a nobreza
dos oficiais da primeira cronica e representa ainda “a cara do Brasil”, na cronica
chamada Um passo atras na direcdo certa. Contudo, uma leitura alegérica nao
sb corroeria essa feiura e honestidade “brasileiras”, como exporia uma alegoria
da ignorancia, uma vez que deslindaria o interesse proprio por tras desse
“representante brasileiro”, “tao tipico” e a incompeténcia desse rosto tao sisudo
e altivo; com “o soco na mesa”, o general Costa e Silva manda pelos ares o
autocontrole e o dominio proprio que seria caracteristica de toda ou quase toda
classe soldadesca para o discurso presente nos artigos da revista DaCultura
(2006) da Fundacao Cultural Exército Brasileiro, difusora da cultura militar,
enquanto uma alegoria da prepoténcia.

A crueldade e a frieza s@o os mais feios feitios desse segundo perfil de
militar encontrado, os “generais invisiveis” ou os “fantoches verde-oliva” do Alto
Comando Militar, an6nimo, tirano, dissimulado, senil, retrégrado, oportunista,
vingativo, rancoroso, indolente, ignorante e prepotente, cujos respectivos tracos

biograficos comporiam no todo uma alegoria do herdi satirico. Para Kothe,
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também em O herdi, a satira tende a voltar-se, justamente, contra “os poderosos
do momento, numa vinganca dos fracos” cujo vilao por exceléncia é o
governante, no caso os chefes militares, e o her6i é ninguém mais ninguém
menos que “o intelectual, que s6 detém o poder da palavra” (KOTHE, 1987, p.
44), papel desempenhado exemplarmente pelo letrista Carlos Heitor Cony. O
heréi satirico é classificado como um “heréi baixo”, no qual “o socialmente
elevado é mostrado como baixo, centralizado na sua alteza, na elevacao de si
mesmo que o alto pretende, para mostrar isso como um conjunto de baixezas”
(KOTHE, 1987, p. 44).

Partindo-se da analise do compéndio a concepc¢ao de militar brasileiro do
autor vai mudando com o passar dos “atos e dos fatos”, e, possivelmente, este
registro poderia até ser considerado como um divisor de 4guas ou um marco na
fisionomia de militar brasileiro, que passaria de uma figura admiravel para uma
detestavel, de um “heréi” para um “vilao” dentro da literatura e da histéria.

Jonathan Culler, no livro Teoria literdria: uma introducao (1999) trata
da questdo da teoria, que mudou radicalmente os estudos literarios dentre
outros estudos. Entre os seus pressupostos estd o de ser uma critica do senso
comum e dos conceitos considerados como naturais. A teoria se encarregaria de
questionar esses construtos e especular como as suas consolidagoes se dao.
Culler, trazendo Foucault, um dos mais celebrados expoentes dessa teoria, da o
exemplo da historia do sexo, discutida pelo teoérico francés no livro A histéria da
sexualidade (2015), que considera como o sexo € construido por determinados

discursos:

Na explicacdo de Foucault, o "sexo" é construido pelos discursos
ligados a praticas sociais e institui¢cées variadas: o modo como
os médicos, o clero, os funcionarios publicos, os assistentes
sociais, e até mesmo os romancistas, tratam os fendmenos que
identificam como sexuais. Mas esses discursos representam o
sexo como algo anterior aos proprios discursos. Os modernos,
de modo geral, aceitaram esse quadro e acusaram esses
discursos e praticas sociais de tentar controlar e reprimir o sexo
que estao de fato construindo. Invertendo esse processo, a
analise de Foucault trata o sexo como um efeito e ndo uma
causa, como o produto de discursos que tentam analisar,
descrever e regular as atividades dos seres humanos. (CULLER,

1999, p. 16)

Consequentemente, o conceito de uma formacao discursiva explicitaria a
natureza forjada daquilo que se admite como pré-concebido. Assim como o

sexo, 0 arquétipo militar, enquanto uma estrutura acabada tida como natural
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pelo senso comum, seria resultado de construcoes discursivas. Essa formacao
discursiva seria um padrao qualquer que se originaria a partir dos discursos da
literatura, da ciéncia, dos historiadores, de documentos, dos livros didaticos e
das proprias forcas armadas. Neste caso, as ironias do colunista, enquanto obra
literaria, também seriam responsaveis pela configuracio de um determinado
militar na historia e no imaginario nacional. Elas estariam no fundo do cadinho
do arquétipo castrense de 1964, pelo fato de, como aponta Simées (2009), o
escritor do Rio de Janeiro ter sido um dos primeiros a escrever sobre este grupo,
ainda na alvorada do regime, o que poderia conceder a esta obra um carater até
mesmo fundacional na representacao desse militar especificamente.

A partir de alguns discursos do imaginario universal sobre os militares, e,
sobretudo, de pistas dadas pelo famoso escritor, das comparacdes que
estabelece e que nos mostram sob que lentes ele observava esse armifero,
especulamos uma possivel genealogia dos dois perfis delineados, o do “heroico
general” e o do “Alto Comando Militar”, para se entender como poderiam ter se
constituido essas construcoes discursivas conyanas.

O “capitao celeste”, extremante inteligente, forte, frio e versatil de um dos
tratados mais famosos e importantes sobre o tema do militarismo, A arte da
guerra, escrito na China ha 2.500 anos por Sun Tzu e o “soldado Caxias”,
honrado, audacioso e glorioso, a imagem e semelhanca do fulgurante Patrono
do Exército, o Duque de Caxias, dos discursos do Exército Brasileiro, poderiam
ser uns dos primeiros modelos de soldado a puxar a fileira dos “belos espécimes
da nossa juventude” de O ato e o fato, no perfil do “heroico general”, dentro da
perspectiva de uma formacdo discursiva. O militar americano cruel e
oportunista do documentario Coracoes e mentes (1974), dirigido por Peter
Davis, sobre a Guerra do Vietna e o “homem por tras de Hitler”, o soldado
nazista dissimulado, frio, mau e colérico do documentario O experimento
Goebbels (2005), de Lutz Hachmeister, producao baseada nos diarios de Joseph
Goebbels, responsavel pelos filmes da propaganda nazista, estariam na
vanguarda dos sadicos “generais invisiveis” da ditadura brasileira, segundo
perfil analisado, visto que Cony compara incansavelmente a ditadura militar de
1964 e seus atores as forcas armadas americanas, aos regimes totalitarios

europeus nazismo e fascismo e aos lideres tiranos destes, e poder-se-ia
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encontrar em tal comparacao tracos biograficos ja vistos nas lapelas do Alto
Comando militar.

Um outro discurso, este cientifico, que poderia estar nas raizes desta
ideia de um homem mau, impiedoso, principal cacoete dado ao ditador militar
brasileiro é o homo homini lipus, o “homem lobo do homem”, teorizado
Thomas Hobbes e retomado por Sigmund Freud no livro O mal-estar na
civilizacdo (1930). Este “homem agressivo” seria intrinseco a todo o homem,
cujo proximo € o alvo de sua agressao. Ele teria o desejo instintivo de explora-lo,
utilizd-lo, humilha-lo, causar-lhe sofrimento, tortura-lo e mata-lo. Tal
agressividade humana estaria de forma exacerbada dentro do militar carioca.
Em resumo, todos esses discursos seriam como blocos superpostos que
construiriam esta segunda estdtua fardada com pés de barro, enorme e de
aparéncia terrivel.

“[...] (em 1934, os nazistas censuraram Sander porque seus rostos da
época nao correspondiam ao arquétipo nazista da raca) [...].” (BARTHES, 2012).
Neste paréntese, o filésofo francés Roland Barthes ilustra a importancia que
certos arquétipos tém para a interpretacao da sociedade e da historia, como
certas caracteristicas estao estreitamente ligadas a determinadas ideias. Tendo-
se em vista essa reflexao, os perfis de militar da ditadura de 1964, pintados por
Cony, o de um heréi nacional e o de um her6i satirico, poderiam ter sido
reproduzidos em obras posteriores e ainda hoje marchariam no imaginério
nacional quando se fala de militarismo e operariam no contexto social, politico e
histoérico presente. O arquétipo militar do Duque de Caxias, por exemplo, avulta
imortal dentro do universo de simbolos de militar brasileiro, ndo s6 para o
exército (entre os civis também se difundiu a acepcao “caxias” que “passou a
designar um individuo extremamente rigoroso em disciplina” (CASTRO, 2002,
p- 34). Mesmo que de forma ja bastante decantada para a maioria da populacao,
esse tipo de figuracao ainda ressoa nos ouvidos, nos coracoes e nas imaginacoes.
Tal insignia gravada no seio da nacdo poderia justificar e esclarecer, por
exemplo, a aderéncia que este circulo obteve da populac¢ao civil num momento
tao conturbado como o que antecedeu ao golpe, a disputa armagedonica que se
deu entre as esquerdas e a elite da direita, da qual estes militares faziam parte, e
as muitas falas nostalgicas — ainda nos dias atuais — em relacao ao periodo da

ditadura e dos militares, que ainda parecem representar principalmente em



17

situacoes desestabilizadoras (como a violéncia urbana e a corrupcao politica
hodiernas) a ordem e a salvacao.

Por seu turno, a truculéncia desses soldados “agressivos” seria a imagem
que cumprimentou os estudantes que protestaram nas ruas nas manifestacoes
do Junho de 2013, no movimento “Vem para rua”, lembranca que teve a sua
participacdo nos conturbados confrontos entre a policia militar e os civis.
Também a memoria que aborrece aqueles que hoje pedem a desmilitarizacao da
policia militar, que, atualmente, ao invés de proteger o cidadao serve para
enquadra-lo.

Os “generais invisiveis”, mesmo com a Comissao da Verdade, que trouxe
a publico a lista com alguns dos seus nomes, ainda permanecem anonimos, pois
nao foram julgados nem punidos por seus crimes, e parecem continuar nas
sombras, ameacam por telefone quando alguém faz mencao de tocar nesse
tema. Continuam anonimos paradoxalmente nos principais logradouros e
nomes de avenidas brasileiras, que ainda honram os “herois da nacao”. Como
clamaram as mesas, féoruns e discussoes sobre os recém- completados 50 anos
do inicio da ditadura civil-militar de 1964, “é preciso lembrar para nao esquecer,
para que ndo se repita”. E preciso continuar discutindo abertamente quem
foram esses controversos militares, heroéis ou viloes, e o que fizeram a favor ou

contra o pais. Carlos Heitor Cony foi o primeiro a gritar: Abaixo a ditadura!
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