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Suave Pátria, vendedora de chia: 
quero sequestrar-te na quaresma opaca, 

sobre um cavalo, e com chocalho, 
e entre os tiros da polícia. 

R. López Velarde, La suave pátria 

 

Não falta ironia no fato de que as repúblicas nacionais que surgiram no século XIX na América 

Latina acabaram se comportando contra si mesmas apesar de terem declarado detestar um modelo, o da sua 

própria modernidade – a modernidade barroca, configurada no continente americano durante os séculos 

XVII e XVIII. Pretendendo se “modernizar”, ou seja, obedecendo a um claro desejo de abandonar o 

próprio modelo e adotar um mais exitoso em termos mercantis – se não o anglo-saxão ao menos o da 

modernidade proveniente da França e imposto na península ibérica pelo Despotismo Ilustrado –, as 

camadas poderosas das sociedades latino-americanas se viram compelidas a construir repúblicas ou Estados 

nacionais que não eram, que não podiam ser, como elas mesmas queriam, cópias ou imitações dos Estados 

capitalistas europeus; que deveriam ser outra coisa: representações, versões teatrais, repetições miméticas 

deles mesmos; edifícios nos quais, de maneira inconfundivelmente barroca, o imaginário tende a se pôr no 

lugar do real. 

E é que suas tentativas de seguir, copiar ou imitar o produtivismo capitalista iam de encontro vez 

ou outra com o gesto de rejeição da “mão invisível do mercado”, que parecia ter a responsabilidade de 

encontrar para essas empresas estatais da América Latina uma localização especial dentro da reprodução 

capitalista global, uma função âncora. Na conformação conflitiva da taxa de lucro capitalista, elas rebaixaram 

sistematicamente a participação que corresponde forçosamente à renda da terra, recuperando para o capital 

produtivo, mediante um bypass, uma parte da mais-valia gerada nesse capital e aparentemente “desviado” 

para pagar pelo uso da natureza que os senhores (sejam eles privados, como os fazendeiros, ou públicos, 

como a república) ocupam com violência. Graças a essas empresas estatais, a ação das suas “forças vivas”, 
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as fontes de matéria-prima e de energia – cuja presença no mercado, junto a da força de trabalho barata de 

que dispõe, constitui o fundamento da sua riqueza – tiveram seus preços especialmente reduzidos no 

mercado mundial. Em Estados como os latino-americanos, os donos de terras, públicos ou privados, foram 

levados “pelas circunstâncias” a reduzir sua renda, e com isso indiretamente a renda da terra em toda a 

“economia-mundo” ocidental, em benefício do lucro do capital produtivo concentrado nos Estados da 

Europa e América do Norte. Ao fazê-lo, condenaram a massa de dinheiro-renda de suas próprias repúblicas 

a permanecer sempre na forma de capital-mercadoria, sem alcançar a medida crítica de dinheiro-capital que 

vinha sendo necessária para dar o salto até a categoria de capital produtivo, deixando-os – pese os contados 

exemplos de “grandes homens da indústria e o progresso” – na qualidade de simples rentistas disfarçados 

de comerciantes e banqueiros, e condenando suas repúblicas à existência subordinada que sempre tiveram. 

Porém, diminuída, reduzida a uma discreta “mordida” nessa renda desvalorizada da terra, a massa de 

dinheiro que o mercado colocava a disposição das empresas latino-americanas e a seus Estados foi suficiente 

para financiar a vitalidade dessas forças vivas e o desperdício “discretamente pecaminoso” dos happy few que 

se reuniam em torno delas. A sobrevivência dos outros, os quase “naturais”, os sócios não plenos do Estado 

ou os semi-cidadãos da república, seguiram a cargo da natureza selvagem e da magnanimidade “dos de 

cima”, ou seja, da gananciosa vontade divina. Mas, sobretudo, os lucros dessas empresas e seus Estados 

foram suficientes para outorgar verossimilhança à imitação ou representação mimética que permitia a esses 

últimos voltarem a ser o que não eram, a fazer “como se” fossem Estados instaurados pelo capital produtivo, 

e não simples assembleias de proprietários de terras e comerciantes a seu serviço. 

Privadas dessa fase ou momento chave no qual a reprodução capitalista da riqueza nacional passa 

pela reprodução da estrutura técnica dos seus meios de produção – por sua ampliação, fortalecimento e 

renovação –, as repúblicas que se assentaram sobre as populações e os territórios da América Latina têm 

mantido uma relação com o capital – com o “sujeito real” da história moderna, emergido da alienação da 

subjetividade humana – que é sempre muito mediada ou indireta. Desde as “revoluções de independência” 

têm sido repúblicas dependentes de outros Estados maiores, mais próximas a esse sujeito determinante; 

situação que tem implicado numa diminuição substancial do seu poder real e, consequentemente, da sua 

soberania. A vida política que foi encenada neles tem sido, dessa maneira, mais simbólica que efetiva; quase 

nada do que se disputa no seu cenário tem consequências verdadeiramente decisivas ou que consigam ir 

além da aparência. Dada sua condição de dependência econômica, às repúblicas nacionais latino-americanas 

só é permitido trazer ao foro da sua política as disposições emanadas do capital uma vez que estas tenham 

sido já filtradas e interpretadas convenientemente nos Estados onde ele tem sua residência preferida. Têm 

sido Estados capitalistas adotados só de longe pelo capital, entidades fictícias, separadas da “realidade”3. 

De todo modo, a pergunta é: os resultados da fundação dos Estados nacionais, há dois séculos, nos 

quais vivem atualmente os  latino-americanos e que os definem pelo que são, não justificam de maneira  

suficiente os festejos desse ano? Os argentinos, brasileiros, mexicanos, equatorianos etc., não devem estar 

orgulhosos de ser o que são, ou de ser simplesmente “latinos”? 

Não há dúvida de que, inclusive em meio à perda de autoestima mais dura é impossível viver sem 

um certo grau de autoafirmação, de satisfação consigo mesmo e, portanto, de “orgulho” de ser o que se é, 
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mesmo que essa satisfação e esse “orgulho” devam se esconder tanto que se tornem imperceptíveis. E dizer 

autoafirmação é o mesmo que dizer reafirmação de identidade. Disso se torna pertinente perguntar se essa 

identidade que os latino-americanos conseguiram se orgulhar e que talvez queiram festejar feliz e 

ingenuamente nesse ano não segue sendo talvez precisamente a mesma identidade enganadora, 

aparentemente harmonizadora de contradições intransponíveis entre os opressores e os oprimidos, 

idealizada ad hoc pelos impulsionadores das repúblicas “pós-coloniais” depois do colapso do Império 

Espanhol e das “revoluções” ou “guerras de independência” que os acompanharam. Uma identidade que, 

por isso, a julgar pela retórica ostentosamente bolivariana da mídia de massa que nesses dias convocam a 

exaltá-la, parece se fundir em outra, de essência igual a anterior, mas de alcance continental: a de uma vasta 

nação, a “nação latina”, que um espantoso mega Estado capitalista latino-americano, ainda em formação, 

estaria prestes a se levantar. E é que, analisado com mais calma, o orgulho por esta identidade teria de ser 

um orgulho bastante quebrado; assim, se trata de uma identidade afetada por doenças que a convertem 

também, e convincentemente, em um motivo de vergonha, que desperta o desejo de se separar dela. 

A “Revolução” de Independência, acontecimento fundante das repúblicas latino-americanas que se 

auto festejam esse ano, veio reeditar, “corrigido e aumentado” o abandono que o Despotismo Ilustrado 

trouxe consigo de uma prática de convivência que inclusive havia prevalecido nas sociedades americanas 

durante todo o longo “século barroco”, a prática de miscigenação; uma prática que – apesar de sofrer o 

acentuado efeito hierárquico das instituições monárquicas as que se submetia – teria um modo bastante 

aberto de integração de todo o corpo social dos habitantes do continente americano. Bem-vindo pela metade 

dos criollos hispânicos e rejeitado pela outra, a dos criollos indígenas, o Despotismo Ilustrado chegou, 

importado da França dos Bourbons4. Com ele foi implantado na América a distinção entre a “metrópole” e 

a “colônia” e se consagrou ao modo de vida da primeira, com suas filiais ultramarinas, como o único 

“portador de civilização”; um modo de vida que, por consequência, devia primeiro se distinguir e se separar 

dos modos de vida da população natural colonizada, para seguir com sua subjugação e aniquilação. Este 

abandono da miscigenação na prática social, a introdução de um “apartheid latino” que, além de hierarquizar 

o corpo social, o divide em uma parte convocada e outra rejeitada, estão na base da criação e da permanência 

das repúblicas latino-americanas. Se trata de repúblicas cujo carácter excludente ou “oligárquico” – no 

sentido etimológico de “relativo a poucos” –, próprio de todo Estado capitalista, se encontra exagerado até 

o absurdo, até a automutilação. Os “muitos” que ficaram de fora dela são nada menos que a grande 

população indígena que sobreviveu ao “cosmocídio” da Conquista, os negros escravizados e trazidos da 

África e os mestiços e mulatos “de baixa ralé”. Quase um século depois, os mesmos criollos franco-iberizados 

– “neoclássicos” – que desde a primeira metade do século XVIII se impuseram com seu “despotismo 

ilustrado” sobre os outros, os indígenas – “barrocos” – passaram a conformar, já sem o cordão umbilical 

que os atava à “pátria mãe” e sem o estorvo dos espanhóis peninsulares, a classe dominante dessas repúblicas 

que se regozijam hoje orgulhosamente pela sua eterna juventude. 

O projeto implícito na constituição dessas repúblicas nacionais, que desde o século XIX começaram 

a flutuar como ilhas prepotentes sobre o corpo social da população americana, impregnando neles suas 

intenções e sua identidade, tinha entre seus conteúdos uma tarefa essencial: retomar e acabar o processo de 
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conquista do século XVI, que se desvirtuou durante o longo século barroco. É essa identidade definida em 

torno à exclusão, herdada dos criollos ilustrados orgulhosos, a mesma que, ligeiramente transformada por 

duzentos anos de história, e a  conversão da modernidade europeia em modernidade “americana” que se 

festeja em 2010 com bumbos e pratos mas – curiosamente – “sob estritas medidas de segurança”. Se trata 

de uma identidade que somente com a ajuda de uma forte dose de cinismo poderia ser plenamente um 

motivo de “orgulho”...        a não ser que, em virtude de um wishful thinking poderoso – acompanhado de uma 

desesperada vontade de ofuscação da realidade –, como o que se destaca na região sul-americana atualmente, 

percebida como algo a ser substituído por outro futuramente, totalmente transformado no sentido 

democrático. 

É surpreende a insistência com que os movimentos e os líderes que pretendem construir atualmente 

a nova república latino-americana se empenham em confundir – como López Velarde parecia fazer na Suave 

Pátria –5, sob o nome de Pátria, um continuum que existiria entre aquela nação-estado construída há duzentos 

anos como deformação da “nação natural” latino-americana, com sua identidade marmorizada e 

“neoclássica”, e esta mesma “nação natural”, com sua identidade dinâmica, variada e esfumaçada; um 

continuum que, sarcasticamente, não tem consistido de fato em outra coisa a não ser na repressão desta pela 

primeira. É como se quisessem desconhecer ou ignorar, por ser desmobilizante, reconhecer aquela “guerra 

civil” surda e desarticulada, mas efetiva e sem repouso que tem tido e tem lugar entre a nação-estado      das 

repúblicas capitalistas e a comunidade latino-americana enquanto tal, marginalizada e oprimida por elas e 

sendo, portanto, contrárias e combativas. Trata-se de uma confusão que leva a ocultar o sentido 

revolucionário desse wishful thinking dos movimentos sociais,  desdenhando a superação do capitalismo como 

o elemento central das novas repúblicas e a contentar-se em acabar com o caráter destrutivo que se 

concentraria no “neo” do “neoliberalismo” econômico, restaurando o liberalismo econômico “sem 

adjetivos” e o remodelando como um “capitalismo com rosto humano”. É um quid pro quo que, sob o 

pressuposto de uma identidade comum trans-histórica, compartilhada pelos opressores e oprimidos, 

exploradores e explorados, integrados e expulsos, pede que o julgue como um engano historicamente 

“produtivo”, útil para reproduzir a unidade e a permanência indispensáveis em toda a comunidade dotada 

de uma vontade de  transcendência. Um quid pro quo cuja eliminação seria um ato de “lesa-pátria”. 

De certa forma, as “Festas do bicentenário”, mais que uma comemoração, parecem festas de 

autoproteção contra o arrependimento. Ao serem fundadas, as novas repúblicas estiveram diante de uma 

grande oportunidade, a de romper com o passado despótico ilustrado e recompor o corpo social que este 

tinha separado. No lugar dele, no entanto, preferiram exacerbar essa separação – “último dia de despotismo 

e primeiro do mesmo”, leia-se na pintura de um muro em Quito daquela época – sacrificando a possível 

integração na qualidade de cidadãos desses membros da comunidade que o produtivismo ilustrado tinha 

descartado por serem “disfuncionais”. E decidiram, ademais, acompanhar a exclusão com uma parcialização 

da totalidade orgânica da população do continente americano, que era uma realidade inquestionável pese às 

tão invocadas dificuldades geográficas. 

Enfrentados os resultados catastróficos da sua história bicentenária, o que menos se poderia esperar 

delas é um ânimo de contrição e arrependimento. Mas não acontece assim: na prática o que acontece é a 
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“negação”, a “transmutação do pecado em virtude”. Esta cegueira autopromovida diante do sofrimento que 

não era necessário viver, mas que se viveu por culpa delas durante tanto tempo, as distancia de todo 

comportamento autocrítico e as leva, ao contrário, a levantar arcos triunfais e a abrir concursos de apologia 

histórica entre os letrados e os  artistas. 

Os festejos de 2010 são em média os da autocomplacência que aparentam não poder ocultar uma 

certa característica patética; são cerimônias que traem a si mesmo e mostram no fundo algum feitiço contra 

uma morte anunciada.  Em meio às incertezas acerca do seu futuro, as repúblicas oligárquicas latino-

americanas buscam agora a maneira de se restaurar e se recompor mesmo que seja fazendo cinicamente mais 

do mesmo, desperdiçando a migalha de soberania que ainda tem em suas mãos. Festejam sua existência 

bicentenária e ao mesmo tempo, sem se confessar, usam esses festejos como amuletos que lhes sirvam para 

afugentar a ameaça de desaparição que pendem  sobre elas. 

O aparato institucional republicano foi desenhado no século XIX para  organizar a vida dos 

relativamente poucos proprietários de patrimônio, os únicos cidadãos verdadeiros ou realmente admitidos 

nas repúblicas. Com a marcha da história ele teve de ser utilizado politicamente para resolver uma dupla 

tarefa adicional: devia primeiro atender assuntos que  correspondessem a uma “base social” que as repúblicas 

necessitavam ampliar e que o conseguiriam abrindo-se de maneira dosada à população estruturalmente 

marginalizada, mas sem afetar e menos ainda abandonar seu inerente caráter oligárquico. Era um aparato 

condenado a viver em crise  permanente. “Anti-gattopardiano”, suicida, a teimosia dessas repúblicas em 

praticar um “colonialismo interno” – ignorando a tendência histórica geral que exigia ampliar o sustento 

demográfico da democracia – as levou a deixar que sua vida política se consumisse até o limite da 

ilegitimidade, provocando assim o colapso desse aparato. Ampliado e remendado sem rima ou razão, 

burocratizado e distorcido ao ter  que cumprir uma tarefa tão contraditória, o aparato institucional viu sua 

disfuncionalidade ser agudizada até o extremo que a própria ruling class começou a se desentender dele. 

Abdicando da comissão bem paga que o capital tinha feito e que a converteu em uma elite consanguínea 

estruturalmente corrupta; tirando da mesa o tabuleiro do jogo político democrático representativo e 

devolvendo-o ao capital “no total” o mando direto sobre os assuntos públicos, esta ruling class diminuiu a si 

mesma até não ser mais que um conglomerado inorgânico de poderes factuais, dependentes de outras 

transnacionais, com suas máfias de todo tipo – o mesmo legal que criminosos – e seus manipuladores 

midiáticos. 

Praticamente desmantelada e abandonada por seus “verdadeiros” donos, a  “superestrutura política” 

que estas repúblicas se deram originalmente e sem a qual diziam não poder existir, se encontra nos nossos 

dias em meio a um estranho fenômeno; está passando para as mãos dos movimentos sociopolíticos anti-

oligárquicos e populistas que antes a repudiavam tanto ou mais do que ela os rechaçava. São esses 

movimentos os que agora, depois de uma “Vitória de Pirro”6, buscam forçar uma saída da sua perplexidade e 

se apressam para criar uma alternativa entre restaurar e revitalizar essa estrutura institucional ou abandoná-

la e substituí-la por outra. Trata-se de conglomerados sociais dinâmicos que têm emergido dentro  daquela 

massa “politizada” de marginais e empobrecidos, gerada como subproduto da chamada “democratização” 
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das repúblicas oligárquicas  latino-americanas; uma massa que, sem deixar de estar excluída da vida 

republicana, tinha sido semi-integrada nela como “exército eleitoral de reserva”. 

As “festas do bicentenário”, convocadas numa única voz por todos os governos das repúblicas 

latino-americanas e organizadas separadamente em cada uma delas, pareciam ser eventos completamente 

distante “aos de baixo”, espetáculos republicanos “de linhagem”, transmitidos com toda sua suntuosidade 

pelos monopólios televisivos, ao que essas maiorias assistiriam somente como simples espectadores 

boquiabertos, entusiasmados ou chateados. No entanto, são festas que essas maiorias têm transformado em 

suas, e não somente para ratificar sua “tendência festiva” mundialmente conhecida, mas também para tornar 

evidente, armados muitas vezes apenas de ironia, a realidade da exclusão contornada pela ficção da república 

bicentenária. 

As nações oligárquicas e as respectivas identidades artificialmente  únicas e unificadoras, às que as 

distintas porções dessa população pertencem tangencialmente, não têm sido capazes de se constituir como 

entidades inquestionavelmente convincentes e aglutinadoras. Sua debilidade é da empresa histórica estatal 

que as sustenta; uma debilidade que agrava sua origem. Duzentos anos vivendo em referência a um estado 

ou república nacional que as marginaliza sistematicamente, mas sem retirá-las do seu âmbito de gravitação, 

tem levado a maioria da América Latina a se apropriar dessa nacionalidade imposta, e a fazê-lo de uma 

maneira singular. 

A identidade nacional das repúblicas oligárquicas se confecciona a partir das características 

aparentemente “únicas” do patrimônio humano do estado, assentado em seus usos e costumes peculiares 

sobre o patrimônio territorial do mesmo. É o resultado de uma funcionalização das identidades vigentes 

nesse patrimônio humano, que adapta e populariza convenientemente esses ditos usos e costumes de 

maneira que se adequem aos requerimentos da empresa estatal na sua luta econômica com os outros estados 

no cenário do mercado mundial. 

A inegável gratuidade ou falta de necessidade do artifício nacional é um fato que na América Latina 

é colocado em evidência com muito mais frequência e sem pudor que em outras situações histórico-

geográficas da modernidade capitalista. Mas é uma gratuidade que, além de enfraquecer o estado, tem 

também efeitos de outra ordem. Ela é o instrumento de uma proposta civilizatória moderna, mesmo que 

reprimida na modernidade estabelecida, sobre a autoafirmação identitária dos seres humanos. A “nação 

natural” mexicana ou brasileira não só não pode ser substituída pela nação-estado desses países senão que, 

ao contrário, é ela quem a superou e a integrou lentamente. Em virtude da precariedade da sua imposição, 

a nação-estado tem servido às nações latino-americanas como mostra da gratuidade ou falta de fundamento 

de toda identidade de autoafirmação, o que é o instrumento idôneo para vencer a tendência ao 

substancialismo regionalista que é próprio de toda nação moderna bem sustentada. São pouquíssimas, por 

exemplo, as características comuns presentes na população da república do Equador – república desenhada 

sobre os joelhos do Libertador –, advindas da história ou inventadas atualmente, que puderam dar uma razão 

de ser sólida e inquebrantável à  nação-Estado equatoriana. No entanto, é inegável a vigência de uma 

“equatorianidade” – elevada no ar, se quiserem, artificial, esfumaçado e de múltiplas faces —, que os 
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equatorianos reconhecem e reivindicam como um traço identitário importante do que fazem e do que são, 

e que lhes abre ao mesmo tempo, sobretudo na dura escola da migração, à miscigenação cosmopolita. 

A disposição à autotransformação, a aceitação dialógica – não simplesmente tolerante – de outras 

identidades, vêm precisamente do pressuposto de um contingente que tem em toda identidade, da sua 

fundamentação na pura vontade política, e não em algum encargo mítico ancestral, que por mais terreno 

que pareça termina por tornar-se sobrenatural e metafísico. Esta disposição é a que dá à afirmação identitária 

das maiorias latino-americanas – concentradas em algo muito sutil, praticamente uma  fidelidade arbitrária ao 

invés de uma “preferência de formas” –, o dinamismo e a capacidade de metamorfose que seria requerido 

por uma modernidade imaginada para além da sua estagnação capitalista. 
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discurso crítico de Marx (1986), Valor de uso e utopia (1998), Modernidade e "branquitude" (2010). [N. da E.: agradecemos a 

Lourdes Flores Bordais pela redação desta minibiografia do autor.] 

2 Doutoranda em Serviço Social pela Universidade Federal de Alagoas (Ufal) e assistente social do Hospital Regional do Norte 
(Alagoas). Mestre em Serviço Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Pesquisadora do grupo de Pesquisa Estado, 
Direito e Capitalismo Dependente (http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/202118) e do Grupo de Pesquisa Sobre Reprodução 
Social (http://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/172616). Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/7930145942348252. 

Orcid: https://orcid.org/0000-0002-8713-0451. Email: thays.karoll@gmail.com. Coautora do artigo Fascismo e profissionalização da 
contrarrevolução no Brasil e coorganizadora do livro Economia, política e dependência: contribuições para análise do Estado e da 
superexploração da força de trabalho no capitalismo dependente (Edufal, 2020). 

3 O ilusório da política real na vida dessas repúblicas se ilustra perfeitamente na facilidade com que certos artistas ou certos políticos 
têm transitado de ida e volta da arte à política; houve romancistas que foram bons governantes (Rómulo Gallegos), e revolucionários 
que foram magníficos poetas (Pablo Neruda); assim como outros que foram bons políticos quando pintores e bons pintores quando 

políticos. Nada tem sido realmente real, senão tudo realmente maravilhoso. 

4 [N. da E.: referente à Casa Real dos Bourbons, que reinou na Espanha e na França.]  

5 A "pátria suave" de López Velarde - aquela que quem hoje a devasta se dá ao luxo hipócrita de tratar nostalgicamente -, apesar do 
caráter pró-oligárquico que pode ter sua aparência idílica provinciana (com tudo, inclusive patrões “generosos” como o de Rancho 
Grande), resulta ser, no final das contas, todo seu contrário.  É corrosivo da exclusão aceita e consagrada. O erotismo promíscuo 
da “nação natural” que se soma nela, sub-reptício, mas abrangente, não reconhece nem as castas nem as classes que são 
indispensáveis às repúblicas da “gente civilizada”, zomba da sua razão de ser. 

6 [N. da T.: no original, “ganado el tigre en la feria”, uma expressão que diz sobre ganhar um prêmio com ônus muito grande.] 
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