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IAUTOPIE DES ARTS 
HYBRIDES

d’art hybride, totalement bâtarde, et que letir 
bétérogénéité est en harmonie avec un aspect de notre 
situation actuelle. »' L’art pur n’a peut-être alors 
jamais existé, et son opposé, l’art hybride, 
semble s’imposer comme la vie même de 1’art, 
depuis son origine.

Mais que pourrait signifier une hybridation 
sans contraire ? La notion ne se dissout-elle pas 
d’elle-même dès lors que nous constatons son 
universalité ?

Un art pur a-t-il jamais existé ? Nous 
tournant vers les siècles passes, nous verrons 
Wagner et l*Art Total, le Gesamtkunstwerk, la 
morale poétique fécondant Témotion musicale, 
dans un concert ou se mêlent lumières, danses, 
costumes et pantomimes, accomplissant une 
perception simultanée, une sunaisthésis, au 
Service d’une mystique nauséabonde. Nous y 
verrons Lully collaborant avec Molière, menant 
leur Bourgeois Gentilhomme jusqu’à 1’apothéose 
du Ballet des Nations, ou se mêlent passions 
amoureuses et fratemités saldmbanques, ridicule 
des bourgeois et joie du peuple, pour les plaisirs 
du Roy. Nous entendrons Alberd conseiller ses 
apprentis. « Jeprefere vousfaire copier une scu/pture 
médiocre qu'un excel/ent tableau, leur disait-il, [...] 
avec les statues vous pourre% apprendre à la fois à 
copier avec justesse et à représenter l'ombre et la 
lumiere. » Michel-Ange, Boticelli, Ghirladaio, 
Perugin, peignaient et faisaient peindre « afres
co »les mürs de la Chapelle Sixtine, pour la gloire 
politique du Pape; le Parthénon était 
polychrome pour celle d’Athèna. Les portraits 
peints du Fayoun, en Egypte, étaient grecs et 
sans gloire, destines à suivre les morts 
anonymes dans la tombe. Et s’ils nous 
semblent pourtant bien présents, la solution 
de cette énigmatique vitalité « pourrait bien être, 
écrit John Berger, qu i/s appartiennent à uneforme

Arts purs, arts hybrides : deux valeurs 
dynamiques

Sans doute notre vue est-elle trop large, 
nos références trop contemplatives. II 
conviendrait alors de réduire 1’histoire au siècle qui 
vient de se terminer, au règne du modemisme et 
à sa fin, à la revanche de Thétérogène contre 
1’idéologie de La pureté. On le sait, la modemité 
voulue par Greenberg imposait que les arts ,r 
atteignent « à la ”pureté”en sinterdisant de traiter ! 
de ce qui ne releve pas de leur identité, distincte et 
irréductible. »2 Mais il serait tout autant illusoire 
de croire le critique américain aveuglé par son 
dogme, que de penser que l’art modeme lui ait 
obéi. H n’ignore rien des collages qu’inaugurèrent 
Picasso et Braque, dans les années 1910, ni de 
leur caractère hybride. Et que dire de la « nouvelle 
sculpture » pour laquelle «1’interditqui veutqidun
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art n 'empiète jamais sur le domaine d'un autre est ici 
levé».3 Si Greenberg prône une distinction des 
pratiques artistiques ce n’est pas en ce qu’il 
entend trouver dans cette « pureté » une 
définition de 1’art, mais plutôt parce qu’il lui 
semble que telle est la dynamique historique 
qui les conduit. Les raisons de son modemisme 
tenaient moins de sa propre autorité que de 
l’histoire dont il était 1’acteur, tout autant que 
les artistes. C’est donc en termes dynamiques 
que se jouaient les frontières artistiques, et non 
selon Tidée statique d’une théorie ontologique 
des arts. Dans ce sens nous aurons sans doute 
intérêt à considérer les arts hybrides, eux aussi, 
de manière dynamique. Tout se passe en effet 
comme si deux tendances 5’opposaient, Tune 
conduisant à la pureté des arts, 1’autre les 
hybridant perpétuellement.

La question des arts hybrides prendrait 
alors la même forme que celle des arts purs, 
celle d’un devoir, d’une obligation faite aux 
artistes et aux publics, mais de sens contraire, 
tournée vers la fusion plutôt que vers la 
distinction. Cependant, si l’art modeme fut 
porte par l’histoire, la dynamique des arts 
hybrides ne saurait se fonder sur la même 
autorité. Car ils semblent plutôt relever d’une 
permanence tout au long des siècles, renouvelée, 
certes, par les apports techniques, les 
bouleversements politiques ou religieux, mais, 
précisément en cela, perpétuellement 
déstructurés et restructurés. II semble alors que 
1’autorité des arts hybrides ne puisse être 
envisagée que de manière négative, comme un 
renoncement à rhistoire, un renoncement aux 
contraintes et aux exigences de notre monde. 
Seraient-ils nos contemporains parce que notre 
temps n’est plus qu’un instant sans limite, un 
« post» qui ne connait même plus ce qui le 
précédait ? L’hybridation devrait-elle être 
comprise comme une jouissance faible et 
absurde de ce rien qui ne passe même plus ? 
Mais derrière 1’éphémère plaisir d’être de son 
temps, se trame peut-être une valeur bien plus 
sérieuse, une exigence tout autant contraignante 
que ia pureté modemiste, et, finalement, plus

historique. Afin de mieux comprendre cette 
valeur des arts hybrides, si nous voulons 
échapper aux effets de mode, il convient sans 
doute de prendre du recul. Pour cela nous allons 
faire un détour, repasser par la fête telle que 
Rousseau 1’imagine et la ressent. Car les arts 
hybrides, nous semble-t-il, tentent d’en 
renouveler les enjeux, et, de son côté, 1’auteur 
de la Lef/re à d'A.lembert sur les spectacles opposait 
déjà la dynamique de la fusion à celle de la 
distinction.

La fête rousseauiste contre le spectacle

En 1758,Jean-Jacques Rousseau écritLa 
Leltre sur les spectacles en réponse à 1’article sur la 
ville de Genève que d’Alembert avait donné 
pour YEngrlopédie quelques mois auparavant. 
Un seul des paragraphes de cette présentation 
de la République suisse portait sur les spectacles 
et d’Alembert y reprochait aux genevois de ne 
pas accueillir de comédies. La ville semblait ainsi 
triste aux français, quoiqu’elle fut admirable par 
la vertu de ses dtoyens, la douceur de ses mceurs 
et la justice de son gouvernement.« Ce n 'estpas 
qu’ony désapprouve les spectacles en eux - mêmes, 
écrivait dAJembert, mais on craint, dit - on, legout 
de parure, de dissipado n et de libertinage que les troupes 
de comédiens répandent parmi la jeunesse. » Et 
1’auteur proposait alors un renversement, 
affirmant que les comédiens, soumis aux justes 
lois genevoises, ne manqueraient d’y gagner en 
respectabilité et en bonnes mceurs, et« serviraient 
de modele aux comédiens des autres nations»*.
Rousseau, qui signe tous ses écrits du titre de 
« Citoyen de Genève », s’empresse alors de 
répondre.

Dans cet écrit, il s’agit de comédie et de 
théâtre, bien évidemment, mais, sous la plume 
philosophique, les arts dramatiques ne 
manquent pas de résonner de manière bien plus 
profonde jusqu’à la nature même de la 
représentation, de Timagination, de 1*art et de 
1’homme qui les produit. Les critiques que 
Rousseau porte contre les spectacles obligent à 
suivre de longues digressions sur les vertus des 
uns et des autres, des femmes et des hommes,
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Rome ou d’Athènes, et se perdraient dans des 
propos caricaturaux et arbitraires, si elles n’étaient 
fondées, par opposition, sur la proposition d’un 
autre spectacle, celui de la fête. Dans les demières 
pages de cette lettre, comme dans le Discours sur 
lorigine et les fondements de linégalité ou lorsqu’il 
présente pour 1’édition sa comédie Narcisse, 
1’auteur propose quelque chose comme une 
image alternative à la société qui lui est 
contemporaine. Elle se distingue de celle-ci, 
précisément, en ce qu’en cette sorte d’utopie 
fesdve, les arts et les hommes fusionnent dans 
le plaisir d’être ensemble, dans ce que l’on 
appellerait aujourd’hui Tintersubjectivité. 
Terminant sa diatribe contre les spectacles 
Rousseau écrit: «Ouoi! ne faut-il donc aucun 
Spectacle dans une Republique? A.u contraire, il en 
faut beaucoup. C’est dans les Republiques quils sont 
nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller avec un 
véritable air defête. [...] Mais quels seront enfm les 
objets de ces Spectacles? Ouy montrera-t-on? Rien, si 
l’on veut. [...] Plante^au milieu d'uneplace unpiquet 
couronné de fleurs, rassemble^y le Peuple, et vous 
aure^ une fête. Faites mieux encore: donne~ les 
spectateurs en spectacle; renderes acteurs eux-mêmes; 
faites que cbacun se voit et s'aime dans les autres, aftn 
que tous en soient mieux unis. »3 Ici 1’on danse, 
chante, joue de la musique, on se pare et plait, 
mais l’on ne montre « rien ». La fête est alors cet 
art de la non représentation, de 1’image qui n’est 
rien d’autre que la réalité du plaisir de vivre 
ensemble, de la citoyenneté.

Cest en opposition à cette fête fusionnelle, 
ou les artistes se confondent avec les spectateurs 
et les arts avec la joie, qu’il faut alors comprendre 
cet autre spectacle que d’Alembert voudrait voir 
implanté à Genève, et que Rousseau refuse. 
Montrer, représenter, peindre des images, est 
ici 1’objectif et la fonction avoués de l’art. Cest 
d’ailleurs à partir de cette pratique de Part 
dramatique comme production d’images que 
d’Alembert pensait faire honneur aux 
comédiens, contre Topinion qui, à cette époque, 
les vouait à la marginalité sinon à 
Texconimunication. Cet art, et l’on peut étendre 
ce principe à tous les arts représentatifs, serait

nécessaire à la vie publique en ce qu’il donnerait 
en exemple les honneurs des caractères vertueux 
et le ridicule des vices. Ainsi, le spectateur 
trouverait-il 1’occasion, dans le face à face avec la 
représentation, d’abandonner ces mceurs qui 
lui font honte, pour se vouer au bien avec 
bonheur. La réponse de Rousseau est on ne 
peut plus réaliste :« Quant à l'espece des Spectacles, 
écrit-il, c’est nécessairement le plaisir qu’Hs donnent, 
et non leur uti/ité, qui la détermine. Si 1’utilité peut 
sf trouver, à la bonne beure; mais 1’objet principal est 
deplaire, et, pourvu que le Peuple s'amuse, cet objet est 
asseç rempli. »6 II ne saurait donc être question 
d’éduquer par cette sorte de spectacle, pas plus 
d’ailleurs que par la fête. Mais, alors que celle-ci 
cultive un plaisir partagé, le spectacle de la comédie, 
de la représentation, participe, au contraire, d’une 
dynamique de la distinction et de la rivalité.

Pour comprendre ce lien de la représentation 
avec la désunion il faut remonter, a contrario, 
jusqu’au principe même de la fête, au cosmos 
dont elle est partie prenante. Dans la Lettre sur les 
spectacles c’est la République de Genève elle-même 
qui en trace 1’utopie, dans le Discours sur les Sciences 
et les arts Rome et Sparte jouent ce rôle et dans le 
Discours sur linéga/ité 1’homme de nature permet 
d’en donner 1’image. Cependant, cette image 
utopique ne se laisse pas confondre avec une 
représentation. II s’agit, certes, de faire appel à 
1’imagination pour en pader, mais Timaginaire 
mis en jeu lui-même n’est destiné qu’à se 
dissoudre dans la réalité ontologique qu’il 
présente. Plus prédsément, 1’ordre que dévoile 
1’utopie de Genève articule de manière très stricte 
Tespace et le temps, une topique et une ryThmique 
qui ne laissent rien au hasard et à 1’oisiveté.

133La fête fusionnelle

Suivons d’abord la description d’une fête 
sous la plume de Rousseau. « Le 
RJgiment de St. Gervais avait fait 1’exercice, 
écrit-il, et, selon la coutume, on avait soupé 
par compagnies; la plupart de ceux qui les 
composaient se rassemblèrent après le 
souper dans la place de St. Gervais, et se 
mirem à danser tous ensemble, officiers
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et soldats, autour de la fontaine, sur!e 
bassin de laquelle étaient montes les 
Tambours, les Fifres, et ceux qui 
portaient les flambeaux. [...] tout cela 
formait une sensation très-vive qu’on ne 
pouvait supporter de sang-froid. II était 
tard, les femmes étaient couchées, toutes 
se relevèrent. [...] les maitresses venaient 
voir leurs maris, les servantes apportaient 
du vin, les enfants même, éveillés par le 
bruit, accoururent demi-vêtus entre les 
pères et les mères. La danse fiit suspendue; 
ce ne furent qu’embrassements, rires, 
santés, caresses. II résulta de tout cela un 
attendrissement général que je ne saurais 
peindre, mais que, dans Tallégresse 
universelle, on éprouve assez naturellement 
au milieu de tout ce qui nous est cher. [...] 
Après avoir resté quelques temps encore 
à rire et à causer sur la place il fallut se 
séparer, chacun se retira paisiblement avec 
sa famille; et voilà comment ces aimables 
et prudentes femmes ramenèrent leurs 
maris, non pas en troublant leurs plaisirs, 
mais en allant les partager. »7

un médium particulier, sauf à s’aliéner de son 
créateur, et à aliéner celui-ci de lui-même. Car, 
en même temps que la fête est une ivresse 
fusionnelle, elle est aussi nécessairement 
raffirmation de la santé de l’homme, de son 
unité sans partage entre son être et son paraitre, 
entre sa créativité et ses créations. Comme 
riiomme de nature du Discours sur linégalitè, 
rhomme de la fête est« tout entier avec lui-même ». 
II n’est pas propriétaire de ses ceuvres ni 
d’aucune de ses productions, celles-ci participent 
encore de son corps.

Nous pouvons alors conclure a contrario 
que les arts distingués sont des arts de 
1’aliénation. Lorsque T ceuvre d’art n’est pas 
Tartiste lui-même, lorsqu’un espace de la 
représentation s’ouvre au sein même de 1’acteur, 
entre 1’artiste et son ceuvre d’une part, et le 
spectateur d’autre part, l’art n’est plus porté par 
1’intégrité humaine, mais devient un marché 
des ceuvres et des vanités. En même temps 
que rhomme entier se disloque en hommes 
d’arts et hommes sans art, l’art lui-même se 
brise en une variété de spécialités, de médiums 
tout artificieis que la nature humaine ne 
supporte plus. Et ici, cette nature n’est pas 
Topposée de la technique ni même de la 
technologie, puisque rhomme peut les vivre 
en son corps de « sujet apparei/lé »8, comme un 
bon repas, un rythme de tambour ou un pas 
de danse. Son contraire et son ennemi est bien 
plutôt le vide social, Tisolement allié à Toisiveté, 
le moment ou rhomme se rend étranger à lui- 
même, ou plus rien n’est nécessaire et ou 
Tinvention et la production deviennent 
superflues. Alors, Tabsurdité de la vie de chacun 
sécrète la multiplication infinie et vaine des 
tentatives de rapprocher les hommes, et, lorsque 
la distinction a ainsi commencé son ceuvre, les 
arts deviennent prétexte pour en dénoncer les 
effets. Cependant, si ces tentatives peuvent partir 
d’intentions louables, comme celles qui 
animent d\Alembert, elles n’en participent pas 
moins à la cause même des maux qu’elles 
prétendent résoudre.

L’homme artístc contre Tceuvre aliénée

Nous pouvons alors, à partir de cette 
description, faire deux remarques. La première 
concerne le rapport des hommes aux arts, et, 
par suite, le sens qu’il convient de leur donner. 
Nous avons affaire tout d’abord à des soldats, 
des dtoyens s’entrainant à la guerre. Cependant, 
les armes ont été laissées de côté et c’est après 
un long souper que retentit le son des tambours 
et des fifres. Sous la lumière des flambeaux, les 

134 j corPs müitaires forment alors la sarabande. La 
musique et la danse se mêlent aux vapeurs du 
repas pour ne faire qu’une seule ivresse «plus 
douce que celle du vin ». L’art de la fête est ainsi 
vécu à même le corps, dans une première 
confusion, lorsque le produit de Tart ne se dis
tingue plus de son producteur, lorsque Taraste 
ne donne plus une représentation, mais Thabite 
et est en retour habité par elle. Dans ce sens, 
aucun art ne saurait être pur, identifié comme
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L’absolu de 1’homme social et la relativité 
de 1’homme distingué

singiüarité est non seulement artificiei, mais 
relatif. Aussi les modèles de vertu de la comédie, 
aussi bien que la dignité des images ou la 
spiritualité des opéras, ne sauraient stimuler les 
vertus sans plaire aux vices. Et, bien plus, ici le 
plaisir lui-méme cesse d’être 1’absolu de l’art, il 
en devient la raison d’être et la honte tout à la 
fois. Sans mesure et sans humanité, rhomme 
doit s’inventer des caractères fictifs, jouer des 
rôles, devenir lui-même ce comédien et cet artiste 
qu’il applaudit au spectacle et qui fait honte à sa 
société. L’amour de soi, et de rhumanité en 
soi, n’est plus possible, et devient nécessairement 
amour propre et jalousie, séduction hypocrite 
et tromperies reciproques. Le spectacle participe 
alors d’une dynamique catastrophique ou la 
guerre de tous contre tous et de chacun contre 
lui-même a remplacé la simplicité du plaisir 
d’être homme, et ou la représentation de toutes 
choses, des ceuvres comme des personnes, a 
remplacé la présence à soi de 1’humanité.

C’est alors que le chãos des vanités guette 
et ne peut effectivement être évité sans un erzats 
d’absoludsme, sans un ordre artificiei, celui des 
institutions et des hiérarchies. Lorsque ce pas 
est franchi, lorsque la République ne peut plus 
se passer d’une aristocratie, que celle-ci soit 
fondée sur 1’honneur ou sur la richesse, ou sur 
quelqu’autre inégalité, alors le spectacle devient 
légitime, adéquat à la société en laquelle se joue 
déjà la comédie des vertus et des vices, sans 
pour autant être utile ni bénéfique. II est alors 
tout à fait normal, parce que cette normalité 
n’est plus humaine, que des spectateurs aillent 
assister à des représentations qu’ils n’ont pas 
écrites et dont ils ne sont pas les acteurs, que 
des comédiens dépravés donnent 1’exemple aux - 
honnêtes hommes, et que Rousseau lui-même \ 
écrive, pour les parisiens, des comédies, des 
drames et des ballets. Mais les genevois, dont 
la République est régie par 1’égalité et la 
simplicité, ne méritent ni cet excès d’honneur 
ni cette indignité. A chaque stade de la corruption 
de 1’humanité correspond un état des arts, 
autant que du gouvemement, et aucun exemple, 
aucun modèle, ne saurait maintenant franchir

Car la fête n’est pas seulement le moment 
de 1’umté de chacun avec lui-même, dans 
1’exercice même de ses actes créateurs, elle est 
aussi celui de l’unité des citoyens et de 
rhumanité. Aux gens d’armes se mêlent bientôt 
les femmes et les servantes, les amants et les 
pères, les fils et les filies. Les frontières sociales 
cèdent à la danse, à rhumanité et à une « al/égresse 
universelle ». Certes, Rousseau semble plus 
patriote qu’humamste dans la mesure ou il 
parait faire de cette joie le privilège de la ville ou 
il est né. Nous allons approfondir et lever cette 
apparente contradiction. Contentons nous ici 
de citer ce qu’écrit 1’auteur quelques lignes plus 
tôt: « quiconque airne tendrement ses parents, ses 
a mis, sa patrie, et le genre-hum ain, se dégrade par un 
attachement désordonné qui nuit bientôt à tous les 
autres et leur est infailliblement préféré. »9 II ne 
saurait donc être question de faire du 
patriotisme, de la distinction des peuples, le 
principe même de la communauté des 
hommes. Bien au contraire, la fête est le 
moment ou plus aucune préférence ne distin
gue les êtres humains, ou leur nature règne en 
maitresse.

Mais remarquons aussi que, de cette joie 
citoyenne universelle, de cet « attendrissement 
general», 1’auteur ne peut donner une peinture, 
une représentation. Ils ne peuvent être ressentis 
par ceux dont le goüt est déjà corrompu par la 
distinction, à tel point que la nature ne parle 
plus en eux, même lorsque Tartifice se tait. La 
fusion créatrice est donc aussi une confiision 
humaine. A Tinverse, les arts de la représentation 
pourront bien peindre rhomme vertueux et 
en faire un exemple, cette exemplarité même 
témoignera toujours en même temps de la 
corruption qu’elle est censée corriger. Car, en 
dehors de l’humaine nature qui s,unit en la fête, 
qui se présente en quelque sorte à elle-même 
pour elle-même, rien parmi les affaires humaines 
ne saurait valoir comme absolu. L’homme de 
la fête est rhumanité tout entière, sans division ; 
tout autre ordre qui ne respecte pas cette
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ces barrières instituées. La distinction des 
hommes rejaillit dans celles des peuples et, dans 
1’artifice des affaires humaines, le patriotisme 
devient exclusif, les gens d’armes préviennent 
le chãos par la guerre et Genève parait une 
utopie.

devient faquin et le traítre a ses raisons, 
rhumanité devient rimitation de 1’humain et 
1’ceuvre fait spectacle à son créateur. A vrai dire, 
si les mceurs sont plus ou moins corrompus 
depuis 1’état de nature, il semble que ne puisse 
avoir de valeur qu’une société ben ordonnée, 
ou chaque caractère doit avoir sa place, chaque 
métier sa fonction et chaque art son métier, le 
tout étant légiféré par un gouvernement le plus 
juste possible, adéquat à la fois aux vertus et 
aux vices de chaque peuple.

Mais, si tel est 1’état de fait, à quoi sert 
alors Timage d’une utopie festive? Car Rousseau 
n’est pas naíf au point de croire que Genève est 
restée la République des simples et des 
innocents. Ne conviendrait-il pas mieux de 
laisser aux Etats et aux institutions le soin de 
donner à chacun sa place, d’accorder aux artistes, 
comme à tout un chacun, et comme le souhaite 
d’Alembert, la vertu publique que leur fonction 
exige ? Dans ce sens 1’hybridation serait en effet 
Tennemie de 1’ordre et celui des arts eux- 
mêmes. II conviendrait bien plutôt que les 
danseurs dansent, les poètes poétisent, les 
musiciens vocalisent et les peintres s ‘efforcent 
de respecter la contrainte de la surface plane du 
tableau. Et même, devrait-on considérer que la 
danse doit se donner sans musique, la peinture 
sans poésie ni relief, et confier 1’art aux gardiens 
académiques. La fete nous ferait horreur, et, tout 
au plus devrait-elle être accordée magistralement 
aux peuples de temps à autres, pour que la 
débauche hybride s’y montre dans toute son 
impureté et démontre, encore une fois, combien 
1’ordre qui la gendarme est nécessaire et d’autant 
plus puissant.

Mais, au point ou nous en sommes, la 
fête n’est pas encore, à vrai dire, le règne de 
1’hybride mais seulement celui de la fusion, de 
1’unité de chacun et de tous. Or les frontières 
qu’elle efface ne sont pas les divages des sodétés 
instituées. Les fils ne sont pas des héritiers, les 
femmes sont des amantes plutôt que des 
maitresses, les soldats sont des porte-drapeaux 
plutôt que des gens d’arme et les honnêtes 
hommes n’existent pas davantage que la

Le patriotisme de Rousseau peut donc 
nous sembler bien suranné, notamment en ce
qu’il fait dépendre les arts des mceurs et des 
Etats, mais nous voyons aussi qu’il ne 
contredit le sentiment fesdf de Tliumanité qu’à 
partir du moment ou celle-ci a cessé d’être 
entière. Ce n’est que lorsque la fête ne retendt 
plus dans le cceur des hommes que la 
représentation apparait, qu’elle a besoin de 
jugements et d’expertises, de caractères plus ou 
moins vertueux et de hiérarchies, seules en 
mesure de figer la dynamique chaodque de la 
distincdon. Dans ce sens, Rousseau nous 
apparait alors défcndre un ordre bien cadcatural 
voire totalitaire, ou chacun devrait recevoir de la 
communauté une place et une vertu, ou même 
les pères et les filies devraient obéir aux 
traditions. Et, si cet ordre des mceurs a quelque 
valeur, il faudrait en conclure que les arts doivent 
le suivre et doivent éviter toute image hybride, 
que ce soit selon ce qu’elle représente ou selon 
son mode de représentadon. Aux comédiens 
ne reviendrait que la comédie, aux peintres la 
peinture, aux rois la royauté et aux faquins la 
traitrise. Mais qui s’intéres serait à de tels arts? 
Quel plaisir aunons-nous à nous représenter ce 
que nous devons être, sans qu’en même temps 
ne nous apparaisse ce que nous désirons 
honteusement?

Hybridarion seconde et hybridation 
essentielle

Ce que condamne Rousseau, dans la 
comédie et dans la représentation, c’est alors 
cette hybridation des mceurs et des caractères. 
Les pères y obéissent aux fils, les femmes se 
montrent contre leur propre pudeur, les 
spectateurs éprouvent les sentiments dépeints 
par les comédiens et ceux-ci deviennent 
indispensables sans être légitimes. L’honnête
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malhonnêteté. En effet, si la fête est incompaòble 
avec la société des distinctions, elle est, en 
revanche, le complément nécessaire d’une autre 
sociabilité, plus amicale et plus naturelle. De cette 
sociabilité Rousseau donne maints exemples. 
A Genève les « cercles » sont ainsi des « soáéíés 
de dou^e ou quinze personnes qui louent un 
appartement commode qu ’on pourvoit àfrais communs 
de meub/es et provisions nécessaires »10 ; ou encore 
1’auteur se souvient-il d’un voyage qu’il fit parmi 
des montagnards chez qui «jamais menuisier, 
serrurier, vitrier, tourneur deprofession n 'entra », tous 
les habitants 1’étant déjà pour eux-mêmes. Et 
ceux-ci trouvaient encore le temps de « dessiner, 
peindre, cbifjrer; la plupart jouent de la jlúte, écrit 
Rousseau, p/usieurs ont un peu de musique et 
chantent juste. Ces arts ne leur sont pas enseignés par 
des maitres, mais leur passent, pour ainsi dire, par 
tradition. »" Les femmes genevoises ont, elles 
aussi, leurs sociétés, les montagnards chantent 
en famille. Et c’est précisément ces frontières 
tracées par les sentiments d’amour et d’amitié 
que la fête efface, et non les fonctions et les arts 
des sociétés institutionnalisées.

Entre les sociétés informelles et la fête, 
toutes gouvemées par le sentiment d’humaruté, 
se trame alors une complémentarité profonde. 
La fête a un commencement et une fin, et ce qui 
la précède autant que ce qui La suit participe encore 
d’un ordonnancement du monde qui ne doit 
rien aux lois ni aux institutions. Lorsqu’elle 
règne les soldats n*y sont plus des soldats, les 
mères n’y sont plus des mères ni des femmes, 
les enfants se mêlent aux adultes. En elle les 
hommes rejoignent Tliumanité toute entière 
parce qu’elle obéit seulement au temps et non 
au lieu. Car vient toujours un moment ou 
chacun rentre dans sa maison, dans sa pièce, 
dans son quartier. La fête a duré le temps d’un 
non lieu. Telle est précisément sa fonction, et 
elle ne peut remplir cette fonction que si, avant 
et aprcs, les hommes regagnent des sociétés 
qui, elles, ne doivent rien au temps, mais 
constituent une géographie ou une topique 
sociale. En somme, la nature humaine a horreur 
du vide. Elle décrit un cosmos ou le temps et

les lieux se complètent sans jamais se 
chevaucher. La joie de la fête se retrouve alors 
aux moments de passage d’une société à une 
autre, du cercle à la famille, de la partie de 
campagne aux affaires, de Tatelier au plaisir 
partagé, et, inversement, les sociétés dans leur 
ensemble árconscrivent la place ou la fête pourra 
se tenir. Le temps et 1’espace se relaient et se 
complètent, de telle manière que nous avons 
alors affaire à un cosmos hybride, à une 
hybridation primaire, essentielle et fondatdce. 
Ici les hommes ne sont jamais distingués de 
leurs productions ni d’eux-mêmes, ni d’autrui, 
et la raison essentielle qui fonde la valeur de cet 
ordre naturel, quelles qu’en soient les 
techniques, est qu’il ne s’y trouve jamais ni 
temps ni lieu de répit. Rien ne s’y montre ni ne 
s’y représente car aucun espace temps n’est laissé 
aux loisirs et aux errances des individus.

L^nthousiasme de la représentation 
hybride et la joie de Pimpureté essentielle

A 1’hybridation des arts et des mceurs que 
condamne Rousseau, dês lors que la société a 
franchi le pas de la corruption, il ne convient 
donc pas tant d’opposer la fusion de 
rindiscemable que 1’ordre hybride de 1’espace et 
du temps. Cette hybridité là n’est pas seconde 
par rapport à une distinction première, mais 
elle est au contraire essentielle et tout caractère 
isolé ne peut provenir que de sa corruption. 
Plus précisément, la société dégénère en Etats 
et l’art se distingue en arts lorsque le temps et 
1’espace cessent de s’hybrider, lorsque la fête et 
la société cessent de se relayer. Alors le passage 
d’une affection à une autre, d’une société à une 
autre, ne transite plus par la joie festive et, 
inversement, la fête ne connaít ni lieu ni suite. 
La topique sociale est fissurée, écartelée par un 
no rnan ’s land' la temporalité devient absurde. 
C’est alors que 1’ordre hybride et absolu de 
rhumanité singulière cesse de régner et qu’en 
son lieu et son temps un autre ordre, artificiei, 
doit être inventé. Ici le temps et Tespace ne font 
plus qu’un à moins qu’ils ne se séparent à tei 
point qu’ils deviennent deux variables
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indépendantes des affaires humaines.
L’entrée dans la salle de spectacle ou de 

représentation remplit pleinement ces deux 
conditions. En termes temporels elle se fait sur 
rendez-vous, et, par ailleurs, elle se tient en un 
lieu, en une salle de représentation. Mais encore, 
lorsque la porte en est franchie, chacun s’y trouve 
à une place donnée conformément à un temps 
donné. Et cet espace temps du spectacle est la 
condidon même des arts de la distinction. 
Chacun se montre dans 1’écart spatio- temporel 
qui précède le spectacle, les vanités règnent et 
s’exhibent; mais chacun s’oublie devant la 
représentation qui 1’imite. Ce n’est qu’en cette 
rupture de rhybridation spatio-temporelle que 
1’oisiveté supplée à 1’occupation, et que 
1’imagination remplace le sentiment. Alors, le 
transit par la joie festive et rhumanité n’assure 
plus le passage d’une société à 1’autre, alors les 
sociétés amicales ne prennent plus le relais des 
festivités. Un monde d’artifices devient 
nécessaire, et son image 1’est encore davantage. 
La durée de la fête et la topique des sociétés 
doivent céder la place à 1’ordre des vertus et en 
même temps au désordre des vices, aux 
particularités et aux distinctions.

Jean-Jacques Rousseau ne nous parle pas, 
évidemment, du numérique ni des installations 
hybrides que nous connaissons aujourd’hui. 
Cependant, si nous pouvons, grâce à ses écrits, 
prendre du recul face à notre propre actualité, 
c’est qu’il nous rappelle que Topposition entre 
le pur et Thybride n’est pas née avec les 
technologies électroniques, ni même avec le 
modemisme. Ainsi, à 1’idée d’une primauté des 
distinctions par rapport à leur mélange, il 
convient d’opposer, par renversement, le 
caractère essentiel et quasi ontologique de 
rhybridation spatio-temporelle. La spécificité 
d’un art, autant que d’une fonction, ne peut 
alors être que seconde, par corruption. Enfin, 
ce n’est que lorsque cette spécialisation est 
devenue inévitable que rhybridation peut 
prendre un sens dérivé, comme aggravation de 
la dynamique chaotique qui, déjà, Lavait 
imposée. Nous avons donc affaire à deux

impuretés. L’une est seulement relative, seul 
un enthousiasme pour la transgression des 
distinctions établies peut la supporter, sans 
pour autant que cette transgression ne conduise 
à leur remise en cause. Bien au contraire, pris en 
ce sens, les arts hybrides ne sont que les arts 
purs mêlés selon l’arbitraire de rartiste ou du 
commissaire d’exposition, et leurs seules 
valeurs tiennent des académismes dont ils 
transgressent les normes. Le public ne s’y 
trompe pas, qui tolère l’hybride et continue à 
admirer peintures et sculptures d’une société 
bien ordonnée.

L’autre impureté est, au contraire, absolue. 
Elle repose sur la joie plutôt que sur 
renthousiasme, sur l’union plutôt que sur le 
mélange. Son principe est l’unité sans faille de 
rhomme et de liiumanité. Ici, rien ne peut être 
distinct car 1’acteur ne cesse d’être tout entier 
avec lui-même. Et cela ne signifie nullement 
qu’il doive rester à 1’état stationnaire d’une 
humanité préhistorique, ou pré-teclinologique. 
La fête et la société, le temps et les lieux, 
1’habitent conjointement, s’hybrident sans ja
mais pouvoir être ni distingués ni confondus, 
et conduisent ainsi une dynamique utopique et 
achronique. C’est en réactivant cette dynamique 
que les arts hybrides découvrent à leurs acteurs 
la valeur qui les fonde.

Les conditions que la valeur de l’hybride 
impose

II est alors possible de conclure que cette 
valeur hybride, utopique et/ou achronique 
impose en outre deux conditions pour se 
manifester. La première est, nous Pavons vu, 
qu’il ne saurait y avoir d’art hybride en ce sens, 
sans une co-appartenance du créateur et de sa 
création. Cela implique, en outre, qu’aucune 
distinction entre Partiste et Pceuvre ne peut être 
établie, institutionnalisée, même lorsqu’il s’agit 
de rattacher aposteriori Pun à Pautre par le biais 
d’un droit d’auteur. L’ceuvre d’art hybride est 
une possession, une expression de Partiste 
autant qu’une impression sur Partiste, et non 
pas une propriété légalement garantie. II
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convient alors d’ajouter que Tintégiité de 1’artiste 
et de 1’ceuvre se continue dans celle de 1’acteur et 
du spectateur. Si la production artistique ne peut 
être distinguée du producteur, elle ne peut être 
un intermédiaire entre deux subjectivités. Elle 
est créée coinme par un seul homme, une seule 
humanité, en laquelle 1’acteur ne se distingue 
aucunement du spectateur. En reprenant un 
vocabulaire plus contemporain nous pourrions 
dire qu’il ne peut y avoir d’art hybride qui ne 
soitinteractif.

Mais, sans doute, la condition la plus 
signifícative pour que l’art hybride puisse 
manifester sa valeur ontologique est-elle sa 
qualité de présentation, en opposition à la 
représentation des spectacles de la distincrion. 
Nous ne vivons pas davantage que Rousseau 
dans une société de nature ou les Etats, les lois 
et les institutions pourraient être ignorées, et il 
ne s’agit pas de substituer à ceux-ci le rêve d’une 
imagerie naive et vaine. La valeur de 1’hybride 
n’est pas destinée à remplacer les académismes 
de tout ordre, et pour Rousseau déjà, elle n’eut 
jamais cette fonction. II convient plutôt de 
comprendre que le cosmos spatio-temporel de 
la fête et des sociétés vaut comme la mesure de 
la légitimité des gouvemements, des lois et des 
règles qu’ils fixent, comme un degré zéro de 
l’art et de rhumanité, permettant de juger 
comme néfaste tout ce qui en éloigne et comme 
juste toute décision qui en rapproche. Dans ce 
sens, ce n’est pas tant 1’idée théorique des arts 
hybrides qui est ici en jeu que leur présence pra
tique et effective. C’est alors en ce qu’ils 
échappent à la représentation, en ce qu^ucune 
image ne leur est adéquate si elle n’est elle-même 
mise en pratique, qu’ils acquièrent quelque 
valeur. Ainsi, les descriptions de fêtes et de 
sociétés que Rousseau nous donne ne 
procèdent pas de rimagination imitative. II 
devient vite évident que la société des 
montagnards ou celle des Genevois de la Let/re 
sur les spectacles sont tout autant utopiques que 
1’état de nature du Discours sur íorigine de 
rinégalité est achronique. Elles ne peuvent ser
vir de modèle pour la construction d’un mon

de meilleur ou pour la nostalgie d’un âge d’or.
Mais, précisément, ce n’est pas là leur 

fonction ni leur rôle, et d’ailleurs ces images 
utopiques et achroniques ne jouent aucun rôle 
sinon d’être un moteur de Timagination 
littéraire. Car, lorsque Rousseau écrit, ce n’est 
qu’en la co-appartenance du sens du texte, en
tre Tauteur et son écrit, entre 1’auteur et le lecteur, 
que se trame rhumanité de la fête et de la société. 
La valeur de rhybride se joue alors hic et nunc 
dans la présence même du texte et de son auteur. 
La littérature devient, sous la plume du 
philosophe, utopique et achronique, mais elle 
n’est elle-même possible qu’à la condidon que 
le texte soit d’abord utopique et achronique, 
c’est-à-dire imprimé. La fête est celle que nous 
lisons aujourd’hui encore comme notre fête, 
ou que nous soyons, pendant que les sociétés 
naturelles nous paraissent archaiques et 1’étaient 
déjà pour les lecteurs contemporains de 
Rousseau. Et cela n’est possible qu’en ce que 
nous avons entre nos mains une édirion de la 
Le/lre à d'Alembert, elle-même toujours sous 
nos yeux et toujours inactuelle. Ce n’est qu’à la 
condition d’une telle pratique, dont la littérature 
peut être considérée comme exemplaire, que la 
valeur des arts hybrides peut s’af£irmer. Sans 
aucun doute est-ce cette qualité littéraire qui fait 
de la photographie autant que de la musique, 
de Tlnternet autant que de la vidéo, des 
moments festifs et utopiques, amicaux et 
achroniques qu’aucun spectacle représentatif ne 
saurait remplacer et qui, à 1’inverse, mesure la 
valeur de leur légitimité.

Concluons alors que, si nous devions 
comprendre l*art hybride comme un 
dépassement de la distincrion des arts, nous r 
n’aurions finalement affaire qu’à une valeur ; 
seconde, à un engouement passager tout autant 
qu’ont pu 1’être rhybridation théâtrale des 
princesses bergères ou des machines automates. 
Nous croirions être de notre temps sans nous 
apercevoir que celui-ci est déjà révolu. Mais le 
détour que nous venons d’effectuer par la fête 
et la société rousseauiste nous montre encore 
qu’une valeur, positive celle-là, peut fonder le
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plaisir de Phybridation. II ne s’agit pas de 
constituer une utopie tliéorique, de vouloir ce 
qu’une image idyllique nous dicte, sous prétexte 
que nous abolirions les divages et les frontières. 
II ne s’agit pas de remplacer les arts par l’art 
sans distinction, mais de maintenir, malgré 
toutes les représentations et toutes les vanités, 
la présence hic et nunc d’un ordxe absolu ou le 
temps de la fête et la topique des sociétés 
enfantent à la fois la vie et 1’art. Dans ce sens, 
1’art hybride ne peut s’établir contre les arts 
établis ; bien au contraire, il les supporte et les 
mesure. Car, sans fête ni amitiés, ni les arts ni la 
société ne connaítraient de valeur absolue, de 
critère pour leur légitimité. Les arts ne seraient, 
définitivement, que ce que les institutions leur 
demandent d’être, et celles-d ne connaítraient 
d’autre prindpe que la vanité des représentations 
et la jalousie des distinctions.
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