
Márcio Seligmann-Silva1

Doutor pela Universidade Livre de 
Berlim, Pós-Doutor por Yale e professor 
de Teoria Literária na UNICAMP

NOVOS ESCRITOS DOS CÁRCERES: 
OS LIMITES DO CORPO

temporalidade da esfera privada teve que 
esperar o tempo da pública para poder 
emergir para os leitores.

A obra articula-se, portanto, como um 
arquivo com diferentes datas. Vale a penar 
refletir sobre outras implicações deste fato. Se 
inicio pelo “final”, ou seja, pela questão da 
publicação e de sua data, é também levado 
pelo fato de que seu autor optou por 
explicitar a trajetória de seu texto no “Epílo
go” do livro. Talvez pensando na manuten
ção de uma certa “pureza original” de seu 
manuscrito testemunhai, o autor introduz-se 
apenas no final da obra enquanto entidade 
metadiscursiva e auto-reflexionante. Nós, 
como leitores e críticos, só temos acesso a 
obra após sua publicação e começamos a 
escrever sobre ela após a leitura do último 
capítulo: o “Epílogo”. Ou seja, nosso 
percurso vai por assim dizer inverter o 
caminho do autor. Partimos do presente da 
leitura - próximo ao momento da publicação 
da obra — e portanto partimos também do 
momento em que existe um espaço público 
propício para se receber o relato narrando a 
história do detento Luiz Mendes. Nossa 
leitura está inevitavelmente marcada por este 
momento. Voltamo-nos para este livro 
dentro de um complexo panorama cultural 
onde uma demanda pelas vozes dos

O livro Memória de um Sobrevivente, de 
Luiz Alberto Mendes, publicado em 2001, 
tem uma característica suigeneris se confronta
do com as demais obras dos cárceres paulistas 
que têm sido publicadas nos últimos cinco 
anos.1 Luiz Alberto apresenta seu texto como 
um manuscrito que estava engavetado há cerca 
de dez anos (Mendes 471).2 A história 
relatada termina cerca de vinte anos antes da 
data da sua publicação. Ela teria sido escrita 
após o seu encarceramento, mas seu autor não 
havia procurado as vias da divulgação pública. 
Espécie de “arquivo morto”, foi ressuscitado 
graças ao encontro dos esforços de Mendes 
visando a realização de um “concurso para 
poesias, crônicas e contos” (472) com o 
trabalho e a disposição de figuras públicas 
como Fernando Bonassi e Drauzio Varella. O 
fato de Memórias de um Sobrevivente ter sido 
publicado por uma prestigiosa editora 
paulista indica em que medida ele atingiu a 
esfera pública em um momento propício, 
quando havia espaço e demanda para esta 
narrativa. Este encontro (por assim dizer 
“atrasado” neste caso) entre uma demanda 
interna do autor (que levou-o a escrever o 
livro) e a esfera pública é um traço característi
co de qualquer obra publicada, mas ganha um 
especial significado em se tratando de uma 
obra com forte teor testemunhaL A
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“marginalizados” e “esquecidos” (criada 
tanto no mundo acadêmico, sobretudo após 
a consolidação dos Estudos Culturais e das 
abordagens pós-coloniais, como na indústria 
cultural, como o sucesso da obra de Varella e 
do filme de Babenco baseada nela o demons
tram) ocorre simultaneamente a uma situação 
política e econômica que, tragicamente, só faz 
aprofundar os problemas sociais que estão 
em grande parte na origem da violência 
retratada neste tipo de relato.

O epílogo de Mendes também apresen
ta o que o autor percebe como estando na 
origem de seu relato: “A intenção do livro 
não foi a de ter uma mensagem. Não tenho 
essa pretensão. Apenas cscrevi para ter uma 
sequência que permitisse que eu mesmo 
entendesse o que havia acontecido realmen
te.” (476) Luiz Mendes visava dar um sentido 
ao caos de sua vida. Sua obra apresenta-se 
como um relato autobiográfico em primeira 
pessoa e carrega características típicas deste 
gênero. O “pacto autobiográfico”, que está 
subentendido na leitura do livro, parte da 
identificação entre autor e narrador. A 
narrativa é cronológica. O narrador é oniscien
te. Este modelo pode ser retraçado às origens 
da moderna autobiografia no século XVTII 
quando ela tinha como uma de suas caracte
rísticas centrais a criação de uma unidade (de 
um sentido) na vida de seu autor. Diferente
mente da narrativa de experiências de 
encarceramento relatadas por prisioneiros 
políticos no Brasil — de Graciliano Ramos até 
os anos 1980 e 1990, que normalmente 
narram suas atividades que os levaram à 
prisão e enfatizam os detalhes das atrocidades 
ocorridas durante a reclusão -, no caso de 
Luiz Mendes a narrativa se inicia pela sua 
infância. Trata-se de uma completa “história 
de vida”, já que toda ela desde o início estaria 
marcada pela exclusão e pela violência. Nos 
relatos prisionais não é incomum este tipo de 
enquadramento da experiência do cárcere no 
plano mais amplo da vida, da família e do 
background social. A moldura da narrativa

além de ser político-social é familiar.
Por outro lado, a obra de Mendes 

diferencia-se do ponto de vista de sua opção 
estética de um livro como Sobrevivente André 
du Kap, do Massacre do Carandiru, que tem uma 
estrutura mais fragmentada e tem a marca de 
uma dupla fonte autoral, a do sobrevivente 
do massacre do Carandirú de dois de 
outubro de 1992 e ex-prisioneiro André du 
Rap e a de Bruno Zeni, um jornalista e 
escritor que editou o texto. Mendes opta por 
um modelo literário mais tradicional, mais 
próximo de um realismo convencional, ao 
invés de aderir a uma estética da fragmentação 
que, na sua forma descontínua, mimetiza a 
catástrofe representada. Também a linguagem 
de Mendes é menos carregada da gíria e do 
jargão das prisões, se a confrontarmos com as 
demais obras dos cárceres publicadas nos 
últimos anos. As estratégias de representação 
literária de Mendes estão distantes das que 
marcam o momento da sua publicação. Um 
trabalho que ainda merece ser feito será o 
estudo dos manuscritos do livro. Uma 
análise genética desta obra deverá lançar mais 
luz sobre a construção desta voz autoral que 
ao mesmo tempo é e não é uma típica voz 
prisional devido ao seu domínio do idioma e 
dos códigos literários. Este trabalho não será 
enfrentado aqui.

O elemento eminentemente testemu
nhai da narrativa de Mendes pode ser 
desdobrado em seu momento individual e 
no social. No primeiro momento percebe
mos uma narrativa que dá testemunho das 
experiências individuais do personagem 
central (que testemunha o que viu e sofreu na 
mesma medida em que se confessa diante do 
público). No segundo momento, ou seja, no 
plano social, o relato pode ser lido como uma 
apresentação cheia de detalhes da vida urbana 
e suburbana paulista dos anos 1960-19703, 
além da descrição também carregada de 
detalhes da vida nos cárceres do prisioneiro 
comum (não político) durante os anos de 
chumbo da ditadura militar. Este duplo viés
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dignificar sua narrativa, mas já remetem à 
relação entre história e o indivíduo. A 
apresentação do livro, da pena de Fernando 
Bonassi, reitera este elemento autobiográfico 
e histórico da narrativa.

testemunhai cria um esteio de realidade que 
toma a narrativa particularmente forte para o 
leitor, na medida em que ela o envolve 
emocionalmcnte (tendemos a nos identificar 
com a figura de certo modo e paradoxalmen
te frágil do narrador) e também faz um apelo 
aos nossos sentimentos morais e éticos de 
justiça, igualdade, solidariedade etc. Este 
apelo não deixa de ser ambíguo na medida 
em que estamos tratando de uma narrativa de 
um autor que assume também diante de seu 
público outro tipo de autoria, a saber, a de 
inúmeros assaltos e ao menos dois assassina
tos que lhe custaram mais de setenta anos de 
condenação. (411)

É evidente, por outro lado, que este 
esteio pessoal e histórico não reduz o 
elemento propriamente literário da narrativa. 
Trata-se de uma história narrada segundo 
padrões bem conhecidos. É verdade que nada 
impede que este panorama por assim dizer 
“histórico” e “testemunhai” seja posto em 
dúvida. Isto ocorrería de modo explícito, por 
exemplo, se o autor fosse um escritor 
conhecido e se antes do texto (ou no seu 
epílogo, ou no aparato crítico que acompanha 
alguns livros) pudéssemos ler um aviso 
(também convencional) deste gênero: 
“Existem dois modos de se encarar este livro. 
Ou de fato existiu, com efeito, um maço de 
papéis amarelos e desiguais sobre os quais 
foram encontrados registrados, um a um, os 
últimos pensamentos de um miserável; ou 
existiu um homem, um sonhador ocupado 
em observar a natureza em proveito da arte, 
um filósofo, um poeta, quem o sabería?, 
sendo que esta idéia foi a fantasia, que a 
tomou ou, antes, deixou-se tomar por ela e 
não pôde desfazer-se dela a não ser lançando- 
a em um livro. Destas duas explicações, o 
leitor escolherá a que ele quiser.” Estas são as 
palavras que Victor Hugo conhecidamente 
colocou diante de sua narrativa Ce demierjour 
d*un condamné (253). Já Luiz Mendes utilizou 
como epígrafe duas frases, uma e Brecht 
outra de Sartre, que não só servem para

Autobiografia — Testemunho - Confissão

Da tradição autobiográfica podemos 
destacar também a questão das conversões 
pelas quais Luiz Mendes passa. A autobiogra
fia tradicionalmente articula-se como narrativa 
de uma metamorfose, de uma crise que gerou 
uma profunda transformação, como Santo 
Agostinho o formulou de modo canônico 
nas suas Confissões. (Cf. ChrÉtien 2002) A 
confissão autobiográfica enquanto ato de 
linguagem visa também criar uma verdade. 
(ChrÉtien 2002:122) O fato - a vida - existe 
e é (re)criado via linguagem, como se (do 
ponto de vista do leitor) “no princípio fosse o 
verbo”, já que não existe nenhuma outra 
garantia para o leitor se não as palavras sobre 
o papel. Começamos pelo resultado final: a 
vida de papel. A “verdade autobiográfica” é a 
própria vida e também, desde sempre, a 
verdade da morte. A ego-escritura inscreve-se 
sempre a contrapelo do caminhar da vida para 
a morte. Toda autobiografia é 
autotanatobiográfica: e mais, é “bio- 
mitografia”. (Derrida 1991: 170) A ego- 
escrita é uma máquina de ipseidade, mesmo 
que ela apresente um eu esfacelado, como é o 
caso de Luiz Mendes. Esta máquina não 
pode ser controlada, por mais que o leitor 
queira travestir-se de Cherlock Holmcs.1 
Além disso, a confissão é tradicionalmente 
confissão de pecados, de fé e de louvor. No 
caso de Mendes os pecados são confessados 
(seus crimes e contravenções3), assim como 
sua fé (na vida criminosa, nas suas regras e 
estrito código de conduta, pelos quais ele se 
deixa torturar estoicamente sem dar com a 
língua nos dentes6) e também seu louvor por 
sua mãe (que recorda mutatis mutandis o 
louvor de Santo Agostinho por sua mãe, 
Mônica). Se toda autobiografia visa uma
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salvação “do santo”, da “nudez virginal e 
intacta” então “(n)ada corre o risco de ser 
mais envenenador quanto uma autobiogra
fia”. (Derrida 2002: 87) No livro de Mendes 
este “acerto de contas” fica tanto mais claro se 
tivermos em mente que ele narra uma dupla 
metamorfose: pnmeiro ele é transformado (e 
educado, através dos espancamentos terríveis 
de seu pai e depois pelas torturas sofridas da 
pane do aparelho militar de repressão) cm 
um indivíduo “and-social”, um ladrão que 
viría a participar de vários assaltos e de 
latrocínios; cm segundo lugar o livro mostra 
sua transformação em um ser social e 
sociável, leilor incansável de boa literatura e de 
filosofia, que está na origem do Luiz Mendes 
autor deste livro autobiográfico. (438 ss.) A 
verdade aqui é a da cena do tribunal: a auto- 
apresentação visa um testemunho, apresentar 
a vida para voltar á vida (revixii). “Acusa-te, 
glorifica-o”, escreve Santo Agostinho.

Mendes quer recuperar a vida, seus laços com 
o “fora”, com a sociedade. Nesta cena o seu 
dentro volta-se para fora. Pois, como Dernda 
recorda a partir de Santo Agostinho, a 
confissão apresenta não apenas o que 
sabemos de nós, mas também aquilo que 
ignoramos. (Santo Agostinho: 221)

Mas o “segredo” de Luiz Mendes é 
inenarrável, na medida em que ele encontra-se 
calcado na extrema dor corporal. Por outro 
lado, ele sendo aquele que viveu o inferno em 
vida - as prisões paulistas com suas torturas 
e violência mimetizada pelos próprios 
prisioneiros' — torna-se uma espécie de 
Ulisses ou de Dante que conheceram em vida 
o inferno. Assim como as figuras 
paradigmáticas do narrador recordadas por 
Walter Bcnjamin, o viajante e o artesão, 
também Luiz Mendes tem o que narrar, algo 
único: sua “paixão” pelos corredores e celas 
do aparelho de repressão estatal com seu
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papel (ainda mais ostensivo na época da 
ditadura) de controlar e ate mesmo extermi
nar aqueles marginalizados pelo sistema.8 
Benjamin na sua tipologia que visava delinear 
uma fronteira entre a “era da narrativa” e o 
seu fim, deixou de fora a figura daquele que 
narra o seu martírio (e suas várias configura
ções, indo da confissão à autobiografia). Este 
narrador em primeira pessoa pode também 
ser desdobrado nos inúmeros “testemunhos 
secundários” daqueles que narram a vida 
destes “mártires” (das hagiografias até as 
diversas histórias e narrativas sobre os mais 
variados tipos de personagens que conhece
ram cada qual seu “inferno particular”, tenha 
sido ele um prisioneiro político, um prisionei
ro “comum”, um sobrevivente de uma 
guerra, uma vítima de perseguição de cunho 
sexual ou étnico etc.). Benjamin, como é bem 
conhecido, enfatizou o mutismo dos que 
voltavam da Primeira Guerra Mundial e a 
moderna incapacidade de enunciar narrativas. 
(Benjamin 1985:198) Por outro lado, um 
contemporâneo dele, Jean Norton Cru, na 
sua monumental obra Témoins — apesar ou 
justamente devido a seu positivismo! — vai 
saudar o testemunho da Primeira Guerra 
como uma fonte incontomável para se 
representar aquele evento histórico. Cru estava 
consciente dos limites da narrativa do soldado 
que retomara do front (como era seu próprio 
caso; cf. Rousseaü 2003 e Dulong 1998).
Deste ponto de vista poderiamos pensar 
nesta narrativa impossível, ou na narrativa 
apesar de seus limites e impossibilidades, 
como uma característica da narrativa que não 
só persiste no século XX e para além dele, 
mas que seria uma característica desta era de 
catástrofes. (Cf. Felman e Laub 1991; 
Wieviorka 1998; Seligmann-Silva 2003)

Se a leitura de autobiografias tem sempre 
algo de uma curiosidade de voyeur, neste caso 
específico do texto de Mendes a cena enfocada 
é aquela que desperta uma intensa curiosidade 
(e até um certo fascínio) em uma sociedade (a 
nossa contemporânea, sobretudo na América 
Latina) caracterizada pela violência. A cena é

“obscena”, “marginal” na mesma medida cm 
que está no coração do próprio sistema 
político. O “segredo” da sociedade é exposto 
na sua “verdade nua”. De modo semelhante, 
a “inferioridade”, o universo psíquico e 
emocional do protagonista, é apresentado 
(ou “representado”) ao público. Um segredo 
sustenta e revela o outro. São as desventuras 
do protagonista que guiam a mão do autor 
desenhista e a nossa leitura. A construção do 
quadro se dá simultaneamente, pintando o 
indivíduo por dentro na mesma medida em 
que seu meio que determina seus limites e 
transformações. A “realidade histórica” nasce 
da “verdade pessoal” e vice-versa.

Diferentemente da tradição épica da 
narrativa episódica, reciclada por autores 
como Varella e Rodrigues que contam 
diversas histórias anedóticas das prisões, 
Mendes concentra-se na sua história de vida.9 
Ele apresenta sua história como a conscqüên- 
cia não apenas de seu meio, mas também, 
como um resultado disto, de uma veneração 
incontida bela vida do crime: “Era fa 
incondicional de Elvis Presley, juntamente 
com minha mãe. Assim como era fa do 
Bandido da Luz Vermelha, do Bando do 
Fusca, destaques nos noticiários policiais.”
(45) “Saí da boate de arma na cinta sentindo- 
me malandro. Meu sonho era ser malandro, 
daqueles que saíam nos jornais” (68), ele 
narra lembrando-se de quando tinha 
quatorze anos, portanto em tomo de 1966.
O bandido-herói é uma referência central (cf.
103; 162), apesar de sua aura ser despedaçada 
ao longo do livro, na medida em que Mendes 
narra as conseqüências terríveis de sua vida 
criminosa. A presença dos jornais e noticiári
os sensacionalistas tanto apresenta o contexto 
midiático e voyeurista do crime na sociedade, 
como também desdobra reflexivamente o 
papel do escritor observador de si e do leitor, 
que lê e “assiste” a sua vida. A mídia faz parte 
também da criação do mito do bandido- 
herói. Ela cria sua fama, deusa que, desde a 
Antiguidade, acompanha generosamente 
tanto os “bons” quanto os “maus”. Mendes
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escreve que “faria a bala meu nome de 
bandido” (358): mas fazer-se um nome, no 
seu caso, não era o mesmo que ter um nome 
cantado pelas outras gerações, mas sim 
transformara-se agora em um desejo de 
sucesso instantâneo que lhe traria respeito 
dentro e fora dos cárceres.10

reproduzir nas suas relações sociais) que se 
liga explicitamente ao seu desenvolvimento 
sexual precoce. Faz parte da imagem do 
bandido-herói a sua super-masculinidade.

Este ponto é particulannente interessan
te e digno de destaque se recordarmos que 
existe uma tradição testemunhai antiqüíssima 
e arquctípica que aproxima o testemunho da 
posição masculina no ato sexual. Devemos 
lembrar que nas sociedades mais tradicionais as 
mulheres não podem testemunhar no 
tribunal. Já Frcud recorda que nos hieróglifos 
o símbolo para a testemunha é um falo. 
(Freud 1970: VII, 91)" Na tragédia Enmenides, 
de Esquilo, que representa uma verdadeira 
matriz da nossa concepção tradicional de 
direito e do papel do testemunho, o famoso 
julgamento de Orestes é todo ele baseado na 
questão da masculinidade e de sua superiori
dade diante da mulher. Palas Atena, a juíza, dá 
seu famoso voto a favor de Orestes - o 
matricida, assassino de Clitemnestra — 
declarando votar no partido dos homens. Ela 
é o exemplo que Apoio, o advogado de 
Orestes, dá para provar que somos apenas 
filhos de nossos pais1' e nossas mães são 
estrangeiras a nós. Atena, como aquela que 
nasceu da cabeça de seu pai, Zeus, dispensou o 
papel da mãe na procriação. Na própria língua 
percebemos também esta conexão entre o 
testemunho c a masculinidade: tes/is em latim 
significa tanto testemunho, como testículo.
Em alemão, testemunha é Zeugen, que vem do 
verbo que significa fertilizar, no sentido 
masculino de procriar. Testis encontra-se como 
étimo em atestar assim como em testamento. 
Ele tem a ver com uma visão presencial da 
comprovação como apresentação de algo a 
visão. (cf. Benveniste 1995: II) A apresentação 
à claridade dos olhos do sexo masculino como 
prova seria o paradigma deste modelo de 
atestação. Na concepção matricial de testemu
nho que lemos na Enmenides testemunha-se 
antes de mais nada a virilidade.

O livro de Mendes também é um 
verdadeiro tratado de testemunho como 
apresentação da masculinidade. O “grande

Testemunho e exposição da virilidade

A vida de Mendes desde muito cedo foi 
determinada pela dependência de drogas e 
pelo seu envolvimento com o crime. A figura 
paterna é apresentada como um ser monstru
oso, um alcoólatra quase sempre desemprega
do extremamente violento e que tinha um 
prazer perverso em fazer o filho sofrer e 
reduzi-lo a mais humilhante animalidade. É 
como se a educação pelo espancamento 
criasse uma revolta contra a lei e a autoridade. 
A vida de Luiz teria sido marcada pela 
vontade de vingança: pelo ódio que ele criou 
com relação a seu pai. “Odiava-o com todas 
as forças do meu pequeno coração. Yivi a 
infância toda fermentando ódio virulento 
àquele meu algoz e envenenando minha 
pobre existência.” (15) A família aparece 
como uma espécie de microcosmo que 
reproduz a mesma estrutura violenta da 
sociedade. Fora de casa também, desde muito 
pequeno, Mendes vai ser submetido à 
educação pela violência, que atingiu graus 
bárbaros de tortura que o deixou algumas 
vezes à beira da morte. Como seu pai, 
também os policiais demonstravam “um 
prazer mórbido em nos bater”. (151; cf. 385) 
Ao invés da formação como um processo de 
introjeção das leis, vemos a paulatina 
“deformação” de Mendes que vai aderir 
apenas às leis do crime, ao código de honra 
da criminalidade. “Eu já havia introjetado a 
lei do crime.” (127) Ao invés de uma entrada 
no universo do simbólico onde, segundo a 
concepção iluminisfa da formação do cidadão, 
as leis seriam universalmente introjetadas e 
criariam uma sociedade de irmãos, Mendes 
trilha o caminho da violência (que ele vai
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bandido” também deve ser o “grande 
macho” que leva para cama desde pré- 
adolescente os meninos da sua redondeza e 
depois o maior número possível de mulhe
res. Seu maior pavor é a possibilidade de ser 
estuprado pelos prisioneiros mais fortes: isto 
significaria uma condenação a se transformar 
em “garoto” para sempre.

dinheiro e só então ele seria solto também. 
“Eu era refém da policia, e só mediante 
resgate me soltariam. Dc ladrão a vítima, 
triste destino...” (298) Nessa passagem, a 
“hospitalidade” da prisão, que é a que mais 
expressa a proximidade entre hospes (hóspe
de) e hostis (inimigo, o segundo termo sendo 
derivado do outro; cf. Benveniste I, 98 SS.), 
transforma-se em pura botage, seqüestro. Não 
por acaso no mesmo julgamento de Orestes 
acima lembrado, na Eumenidcs, Atena pacifica 
o coro das Fúrias, as representantes de 
Clitemnestra e de sua vontade de vingança, 
através de um pacto que incorpora a violência 
e o castigo dentro da lei. Este pado trágico é o 
mesmo que Freud localizou no início da 
civilização. Atena afirma que o cidadão só é 
justo se for controlado pelo medo. A fúria 
vingativa é incorporada ã lei e não substituída 
por ela. A ambigüidade dos sentimentos de 
Mendes com relação a seu pai (odeia-o e 
admira-o) pode ser lida como um sintoma 
desta outra ambigüidade, a da lei, que ao 
mesmo tempo que é falocentrica e misógina, 
está calcada no assassinato do pai (primevo, 
arquetípico). A visão trágica da vida como um 
ciclo incessante de violência é um lugar- 
comum nos escritos dos cárceres. Neles a 
vingança — a incapacidade de esquecimento e 
de perdoar — ocupa um local de honra. 
Mendes raciocina, em uma das raras metáfo
ras extensas de seu livro, revelando a lógica 
circular que rege o sistema penal:

Certa vez, li, não sei onde [provavel
mente em Brecht], que condenava-se o 
rio por ser caudaloso e devastador em 
sua corrente, mas nada se dizia das 
margens que o limitavam e comprimi
am, tornando-o tão violento. Era o 
caso aii [na triagem do RPM]. Queriam 
proteger a sociedade de nós, mas talvez 
a solução fosse nos proteger da 
proteção social. Daí é para se perguntar 
se éramos animais, como queriam, ou 
se éramos animalizados, como nos 
faziam. Marginais e criminosos ou

Sistema testemunhai: Lei e Violência

Notar esta coincidência entre o elemento 
testemunhai e a presença desta encenação da 
masculinidade significa também revelar a 
complementaridade entre a lei, a cena do 
tribunal, a sociedade civil e este sistema 
testemunhai. Ou seja, a visão iluminista do 
indivíduo isola artificialmente o “mal” do 
“bem”, separa a justiça e o bem-estar da 
sociedade, dos indivíduos não-formados ou 
deformados. Aquilo que eu gostaria de 
denominar de sistema testemunhai revela o 
compromisso da lei com a violência. As leis (a 
censura do superego freudiano), afinal de 
contas, só existem dentro de sua relação 
conflituosa com o universo amorfo dos 
desejos e das pulsões. O recalcado desde 
sempre existe dentro de um compromisso com a 
censura. Esta nasce, como nos ensinou Freud 
em Totem e Tabu, justamente para recalcar a 
culpa originada no assassinato do “pai 
primevo”, o líder da horda originária. A 
sociedade e seu sistema de leis seriam uma 
resposta a uma pulsão destrutiva. No sistema 
policial e penal este compromisso, como 
lemos no livro de Mendes, vai bem longe, na 
medida em que percebemos uma verdadeira 
simbiose entre aparato de segurança e o crime.

Quando batedor de carteira, Mendes era 
sempre liberado após pagar uma parte aos 
policiais: “Presos não poderiamos produzir 
dinheiro para que nos assaltassem com suas 
carteirinhas de policiais. Éramos tipo galinhas 
de ovos de ouro, para eles.” (108)13 Em outra 
situação, preso novamente, ocorre um “acerto 
financeiro” com os policiais. O colega de 
Mendes, Dinho, seria libertado para ir buscar
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“marginalizados” e “criminalizados”?
O resultado se observaria no estrago, 
na devastação que retribuiriamos, no 
futuro, à sociedade. (146)14

O medo também está onipresente no 
livro de Mendes. “O medo era o instrumento 
mais utilizado e aproveitado naquele sucursal 
do inferno” (300), ele escreve com relação ao 
efeito da onipresente tortura no presídio da 
avenida Tiradentes. Apesar deste sentimento 
aparentemente se opor ao espetáculo de 
virilidade, Mendes apresenta-o como parte de 
sua auto-encenação como alguém pequeno e 
fraco. Sua fortaleza feria sido duramente 
conquistada, em grande parte devido à astúcia 
e ao uso de armas.1'’ Neste sentido, ao expor 
seu medo e sua fragilidade — sobretudo 
diante do brutal aparato de polícia — ele 
também gera um apelo à piedade do leitor.16 
Pbóbos e e/cos, medo e compaixão, as duas 
paixões fundamentais da tragédia, interagem 
ao longo do livro. O leitor flutua ambigua
mente também entre uma reação de espanto 
e recuo diante da violência, que também nasce 
do protagonista, e uma compaixão diante de 
seu estado psíquico e corporal. Na medida 
em que nos identificamos com ele, de certo 
modo transgredimos também as leis e 
compactuamos com sua violência. A famosa 
kátbarsis aristotélica explica em parte este 
fenômeno. A apresentação da tragédia, do 
excesso, da contravenção, gera, pela via do 
medo e da compaixão, uma “purgação” 
destes sentimentos. Tornamo-nos ao 
mesmo tempo comovidos e mais protegidos 
destes sentimentos.

como também, contra o esteticísmo 
ncoromântico, reinstaura o elemento 
educador, útil, por assim dizer, que sempre 
fora pensado como o proâesse da Paidéia 
clássica.

O pau-de-arara, a que Mendes é várias 
vezes submetido, inicialmente lhe é aplicado 
com requintes da parte dos torturadores que 
não queriam deixar marcas no corpo do 
menor de apenas quatorze anos. “A perfeição 
do torturador é causar o maior volume de 
dano e jamais deixar vestígios.” (75; cf. 71) O 
torturado é reduzido a mero objeto nas 
mãos dos algozes: vai perdendo os contor
nos humanos, torna-se algo amorfo. Várias 
vezes lemos frases do tipo “Não era mais 
gente. Era apenas uma coisa que odiava e se 
rendia, ao mesmo tempo.” (73) “...todos 
formados à distância de um braço, fomos 
contados como gado. Os guardas não 
falavam. Eles gritavam, e quase sempre 
ofensas. Palavrões” (ele escreve referindo-se 
ao Recolhimento Provisório de Menores, 
onde os guarda usavam, entre outros 
instrumentos, chicotes; 111).17 O medo é 
internalizado pela via da dor “O medo era 
visceral, nascia de minhas entranhas e me 
sufocava. A cada passo era preciso dominar o 
pânico. Na verdade, meu pai me criara preso 
ao medo.” (98)

Sexismo + Racismo

O torturado aprende que uma das 
maneiras de conter a fúria dos torturadores é 
apresentar-se o mais destruído e humilhado 
possível, adiantando assim a reação esperada. 
Por outro lado, diante dos demais “malan
dros” “aprendera que o medo é algo que não 
deve ser demonstrado em hipótese alguma.”
(116) Mostrar-se medroso equivale a efeminar- 
se, fraquejar. Aos leitores Mendes apresenta-se 
ao mesmo tempo como vítima e agressor. Ele 
apresenta-se também como alguém que nunca 
traiu o código da “malandragem” que inclui, 
antes de mais nada, a proteção de sua virilida
de: “Jamais abusei de ninguém em prisão

73
Literatura como denúncia

Mas seria errado concluir que a obra tem 
uma moral pacificadora ou conformista. A 
apresentação da tortura - que Mendes sofreu 
desde adolescente — tem um valor não apenas 
literário, mas também social e político. A 
literatura de forte teor testemunhai não 
apenas tem uma relação tensa com a produ
ção de prazer (o delectare da tradição poética),
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alguma. A moral estava na bunda, e a minha 
era meu tesouro.” (129; cf. 441) “O crime é 
machista por necessidade.” (304)

Esta literal “corporificação” e 
“sexualização” dos códigos morais pode ser 
lida também nas alusões a diferenças de cor 
dos prisioneiros. Vale a pena transcrever a 
seguinte longa passagem sobre o período em 
que Mendes estava Instituto de Menores de 
Mogi-Mirim:

Tínhamos nossos próprios conceitos e 
um regime social secreto. Parece que a 
relação humana é sempre uma 
expressão cultural. Havia até 
estratificação social. Aqueles com idéias 
afins, ou mesmo os que eram proveni
entes de um mesmo bairro, formavam 
uma sociedade. Havia até preconceito 
racial, só que invertido. Aqueles que 
eram mulatos já se consideravam 
“negrões”, e negrão era elemento não 
desejado sexualmente. Logo, o negrão 
era ativo, geralmente o maior, o mais 
forte, portanto, mais conceituado. O 
branco era sempre “branquinho”. 
Como éramòs todos jovens, raros 
eram os que tinham pêlo no corpo, 
então o branquinho tinha algo a ver 
com feminino, daí desejável. Em geral 
tinha uma bundinha branquinha que 
às vezes era até cor-de-rosa.

Numa microssociedade tão profunda
mente dirigida pela sexualidade 
desabrochante, é fácil entender como 
aqueles que constituíam objeto de 
desejo eram tão desprestigiados 
socialmente. Os negrões eram conceitu
ados, os branquinhos precisavam 
provar, na base da valentia, que eram 
homens e capazes de enfrentamentos 
com os negrões. Era preciso ser 
perigoso para ser respeitado. Muito 
perigoso, inspirar temor. Aqueles que 
não o fossem, que tratassem de 
arrumar um jeito de sê-lo, senão... (175)

O racismo era “invertido” do ponto de 
vista da moral “malandra” que vê no fato de 
alguém ser desejado sexualmente (ser visto 
como bonito e delicado) um rebaixamento, 
um “efeminamento” e uma objetificação.1* O 
“negrão” era o forte, o maior e o ativo. 
Invertida é a situação da burguesia brasileira 
branca, objeto dos desejos de consumo de 
Mendes e seus companheiros de 
encarceramento, que é como que projetada nos 
“branquinhos”. Na situação da microsocicdade 
prisional, este “branquinho” pode finalmente 
ser dominado e possuído. A ambiguidade 
expressa-se novamente aqui: o modelo é 
amado e odiado. Quer-se ser igual aos “belos” 
e delicados brancos burgueses e ao mesmo 
tempo quer-se destruí-los, dominá-los, 
incorporá-los, “comê-los”. Mendes encarna 
esta ambiguidade de um modo complexo, na 
medida em que era identificado pelos compa
nheiros como um “branquinho”19, apesar de 
ter um currículo de “negrão” e de desejar ser 
visto como tal. Uma das práticas de violência 
entre os prisioneiros é, além de violentar os 
mais fracos, travestí-los, obrigar a “vestir 
calcinha de mulher, desfilar se requebrando, 
depilar-se” (224), como ele conta com relação 
ao presídio da Tiradentes (local onde na época 
torturava-se também os membros da 
oposição à ditadura).

Narrar a Dor e a Morte

A narrativa de Mendes leva o título de 
Memórias cie um sobrevivente. Já discuti acima a 
questão do elemento memorial-autobiográfi- 
co do texto na sua relação com o conceito de 
testemunho como testis. Vale a pena deter- 
mos-nos mais no conceito de “sobreviven
te”. Num determinado momento do livro 
ele define o que significa proceder e pensar 
“como um sobrevivente de alguma guerra”, 
coisa que ele aprendera com sua vida: “Amor 
para mim era sexo. Estava preparado apenas 
para defender e resistir. Se me dessem uma 
chance, revidar com extrema violência, para 
matar, se facilitassem. [...] Era aquela educação
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que as instituições do governo mc dotaram.” 
(190) Por outro lado, sobrevivente quer dizer 
também que a pessoa assim denominada 
conheceu a morte de perto. O sobrevivente 
como que carrega consigo a experiência de 
algo inexperienciável, que é a morte ou algo 
muito próximo a ela. O sobrevivente é 
superstes, sobrevivente em latim, mas também 
a testemunha que porta consigo a experiência 
da dor. Ao lado do testemunho como testis, 
como apresentação da prova, que, como 
vimos, tem muito a ver com comprovação da 
virilidade e funciona dentro do registro da 
visualidade, existe também esta figura da 
testemunha como uma sobrevivente. Neste 
segundo sentido ela tem algo a narrar que 
sequer ela mesma pôde expcrienciar ou 
traduzir em termos simbólicos. Superstes, 
como Benveniste comenta, “não é somente 
‘ter sobrevivido a uma desgraça, ã morte’, 
mas também ‘ter passado por um aconteci
mento qualquer e subsistir /f/uito ///ais ale/// 
desse acontecimento’, portanto, de ter sido 
‘testemunha’ de tal fato.”20 O testemunho 
como superstes radicaliza o fato fundamental 
da linguagem - ao menos desde os românti
cos - que é justamente seu descolamento do 
real. Diante do “real” da dor as palavras 
revelam-se como moeda gasta e sem sentido 
preciso. Tudo pode ser dito, mas isso não 
implica que tudo possa ser significado, 
passado através dos signos. Por outro lado, o 
signo que porta o testemunho como superstes 
torna-se uma espécie de pele onde praticamos 
outra modalidade de leitura que procura 
decifrar as marcas deixadas pela violência que 
apenas podemos imaginar, mas nunca sentir. 
Trata-se de uma recepção do testemunho que 
está aquém e além do registro da visualidade. 
A violência praticada nos “porões da 
sociedade” via de regra ocupa um local 
paradoxal: por um lado a instituição respon
sável pela violência quer esconder soas práticas 
que fogem ao contrato social que estabelece o 
monopólio estatal da violência; por outro 
lado estas mesmas instituições — e sobretudo 
o aparato da repressão no caso específico da

ditadura militar brasileira, período em que se 
passa a história narrada por Mendes — 
procuram ostentar suas garras visando a 
intimidação da população. Não podemos 
esquecer que na ditadura, calcada, como os 
regimes totalitários, na suspensão dos 
direitos básicos dos cidadãos e na paradoxal 
institucionalização do estado de exceção, esta 
ambiguidade e contradição da violência estatal 
fica amda mais explícita.21 Assim, Mendes 
narra, como vimos, as técnicas de tortura que 
visavam não deixar marcas na pele do 
torturado, sobretudo no caso das torturas 
que sofreu quando era menor de idade. O 
que revela um “pudor” dos policiais em 
torturar mais ou menos explicitamente (ou 
seja: deixando marcas na pele) “apenas” os 
adultos. Surpreendemos aqui esta dialética 
neste desejo da parte do aparato de repressão, 
no sentido de querer mostrar sua potência e 
ao mesmo tempo esconder as conseqüências 
dela. Este movimento é refletido pelas 
vítimas que não apenas se lembram do 
ocorrido como muitas vezes sequer consegui
ríam se esquecer do que viram. Estas 
memórias têm a qualidade de um fardo difícil 
de se carregar. As imagens queimaram a retina 
de seus olhos. Como Mendes escreve 
referindo-se às vítimas da tortura no presídio 
da Tiradentes: “Nunca mais esqueço aquela 
poça de sangue na entrada do xadrez, acho 
que está fotografada para o resto da vida, 
como uma tatuagem.” (301)

Diferentemente destas imagens, a dor 
no próprio corpo deixam outras marcas. A 
dor é algo que se passa na ilha que é nosso 
corpo. Quando Mendes viu um prisioneiro 
sendo violentado sucessivas vezes por 
companheiros de cela ele via tudo como que 
de outro planeta, apesar da sua proximidade: 
“Eu a tudo observava qual tivesse com uma 
luneta, observando outro planeta.” (223) Já a 
sua própria dor e as torturas pelas quais ele 
passou ele tenta — apesar de tudo — descrever 
do modo mais claro possível, sem recuar 
diante da recordação destes fatos dolorosos. 
Podemos interpretar esta presença tanto
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argumentando que estas cenas são essenciais 
na sua vida, como também elas são essenciais 
na sua denúncia do sistema policial c 
penitenciário. Um dos fenômenos que ele 
destaca nestas cenas é uma espécie de 
descolamento entre mente e corpo: ou seja, 
sua vontade de abandonar o corpo. Este tipo 
de “esquizofrenia”, típico de relatos de 
torturado, aparece também quando ele 
descreve um linchamento por populares na 
rua de que foi vítima: “Assistia àquilo tudo 
como fosse um filme, não parecia real, no 
entanto doía e sangrava.” (293)” Ao ler estas 
descrições detalhadas das cenas de tortura o 
leitor ao mesmo tempo que sente pena da 
vítima — e assim reforça seu sentimento social

de compaixão — perde a crença no ser 
humano como um ser “bom” e “digno”. 
Através da barbárie nos “humanizamos” 
para em seguida recusar qualquer tipo de 
humanismo inocente.

A dialética abjeto/objeto

Mendes descreve também a 
“animalização” dos prisioneiros destacando 
não apenas a sua objetificação, mas também 
sua abjetificação. A perda do corpo (da sua 
liberdade), a sua transformação em massa 
corpórea disponível ao sacrifício como 
também ao trabalho (muitas vezes escravo nos 
presídios), a redução do ser humano a 
agregado de carne, ossos e nervos, é

radicalizada com o 
espetáculo da dor e da 
abjetificação. Sc o 
Iluminismo e sua 
antropologia otimista 
são postos à prova 
através dos testemunhos 
dos cárceres, é porque 
seus conceitos de 
“igualdade”, “liberdade” 
ou “fraternidade” sofrem 
aí profundas transforma
ções. Ao invés de nobres 
conceitos puros, 
significando os elevados 
fins da humanidade, são 
revelados em seu 
compromisso com a 
dominação. As fezes que 
os policiais introduzem 
na boca do torturado 
(388) são o contraponto 
literal desta reversão dos 
conceitos em “violência 
crua”, para usar uma 
expressão de Mendes 
empregada para caracteri
zar as torturas de que foi 
vítima. (389) Em outra 
passagem, quando está
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em iima cela forte, Mendes se viu obrigado a 
se comunicar exclusivamentc pela privada: os 
canos de esgoto (chamados de “telefone”) 
constituíam o seu único canal de comunicação, 
(430) O simbólico literalmente é conduzido 
pelo e a partir do abjeto. A prisão pode ser 
vista como um micro-modelo da sociedade 
onde todas as ambigüidades da lei e da 
civilização se manifestam de modo explícito. 
Esta ambiguidade também é explicitada em 
frases do tipo: “na prisão quase tudo era 
proibido e permitido ao mesmo tempo.” 
(405) O testemunho revela que o que se passa 
nos “porões da sociedade” passa-se, na 
verdade, nos seus pilares e estacas de susten
to.1' Resta pensar se e em que medida esta 
violência pode ser separada do poder.

caso da passagem de onde vem esta citação — 
quando ele realizava seus sonhos de “grande 
bandido” e de “rei”, ou “pai” de uma família 
de filhas que lhe pertenciam —, mas também 
poderia ser seu oposto, como os momentos 
de extrema penúria na carceragem o mostram. 
Após passar por várias seções de tortura e de 
receber dos policiais uma corda de náilon, com 
recomendações para que ele se enforcasse, ele 
escreve: ‘lira sexta à tarde, e pensei em viver, 
pelo menos mais um fim de semana.” (394) 
Por outro lado, a vida enclausurada leva a um 
super-dimensionamento do tempo. Como 
“matá-lo” passa a ser uma questão primordial. 
Ou seja, o tempo momentâneo pesa sobre o 
prisioneiro como um bloco compacto que o 
esmaga. Mendes descreve suas estratégias para 
fugir da depressão decorrente desta opressão 
que incluía uma rigorosa rotina de exercícios, 
ou ainda a fuga para o mundo dos sonhos. 
(435) Mas após nove meses de solitária ele já 
era vítima da sensação decorrente deste 
esmagamento espaço-temporal, também 
narrada pelos prisioneiros de Campo de 
Concentração nazistas: “Há momentos na 
vida do preso em que ele não acredita que 
exista nada além da prisão. Mesmo vendo a 
rua pela janela, aquilo parece mais um quadro 
apenas. Rua é ficção, ilusão.” (443) Esta 
desrealização do mundo externo pode ser 
interpretada também como um retrato fiel do 
processo de “encriptação” destes indivíduos 
isolados e “recalcados” pela sociedade.

Como vimos acima, a “solução” que 
Mendes encontrou para este processo de 
ruptura do mundo e encapsulamento foi a 
saída pelo universo das letras. Iniciado pelo 
amigo Henrique, ele mergulha nos livros com 
um plano em mente: “Eu iria construir uma 
nova história de minha vida, doravante. Uma 
história mais bonita.” (443) Nesta segunda e 
profunda metamorfose o passado de 
Mendes recebe um novo significado.
“[TJodos os males de minha vida me fizeram 
bem. O que não mata...” (454) “Só me 
restava fazer uma releitura e reinterpretação 
desse mundo. Simples.” (461) Sua identidade

O inferno do agora e a desrealização do 
mundo

Uma das características mais marcantes da 
experiência em instituições totais (ou sob 
regimes de exceção), onde a qualquer momen
to e por qualquer motivo absurdo pode-se 
perder a vida, é a temporalidade marcada pela 
ditadura do agora. A vida de Mendes vai se 
tomando aos poucos um verdadeiro inferno 
do agora. Apenas sua metamorfose final, em 
escritor, é que vai lhe abrir as portas do 
passado e do futuro. Antes disto, sua narrativa 
da vida nas prisões e nos cativeiros é um 
verdadeiro paroxismo do tempo do presente. 
O “tempo do agora” para alguém na situação 
dele é o verdadeiro oposto do utópico “tempo 
do agora” (/<?/~/~<v7) benjaminiano, caracteriza
do pela explosão do contínuo da história e 
simultânea libertação do peso do histórico e da 
dominação dos homens sobre os homens e 
dos homens sobre a natureza. (Cf. Benjamin 
1974) Já Mendes escreve, por sua vez: ‘Tara 
mim só existia o momento, nem passado 
acontecera. Viver era um mergulho no agora, 
instantaneamente. O resto era ilusão. Futuro 
não existia, passado idem, Só o presente, em 
sua exuberância, era real.” (327) Esta “exube
rância” poderia ser tanto positiva11, como é o
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passa agora pela busca de um outro tipo de 
reconhecimento, não mais como o “grande 
bandido”, mas sim “como pessoa culta e 
sábia”. (46S) Mendes acaba seu livro contan
do que em 2000 era pai de dois filhos, estava 
casado e cursava o primeiro ano de direito da 
PUC de São Paulo. Paradoxalmente vemos 
que apesar de toda crítica radical do livro 
contra o sistema penal, o final em “happy 
end” parece indicar que o autor conseguiu 
sim se “regenerar”, tomar-se um “cidadão 
respeitável”. Mendes estava formado. Seu 
passado sofrido foi revertido em seus “anos 
de aprendizagem”. Mas se levarmos em conta 
que ele c um “sobrevivente”, fica claro que ele 
também é uma enorme exceção ao sistema. O 
tipo de exceção que confirma a regra.

New Haven, fevereiro de 2005

estrato histórico de seu relato: “Em agosto de 
1970, Lcnnon já havia dito que o sonho acabara. 
Não quis acreditar. A Guerra do Vietnã estava 
cm pleno curso, a guerrilha no Brasil começara a 
ser desmantelada pelos órgãos da repressão. O 
Doi-CODi era o palco dos horrores, o Esquadrão 
da Morte matava todo dia. O mundo de pernas 
para o ar, arreganhado como uma puta, e eu ali 
no meio, abobado com tudo o que via, sem 
entender nada.” (205) Mais abaixo discutiremos 
a imagem da mulher neste livro, onde esta 
metáfora da puta fica contextualizada.

5 É claro que qualquer pesquisador pode se 
dedicar a colher os “autênticos testemunhos” da 
vida do seu autor percorrendo os passos da sua 
vida, levantando os documentos correlatos etc, 
mas este não é nosso interesse aqui. A obra de 
Luiz Mendes também permite uma rica leitura a 
partir do horizonte de expectativas da literatura, 
do confronto com o momento histórico que 
constituí o pano de fundo de sua narrativa e 
também de uma referência ao nosso presente dc 
leitura da obra.

6 Em um momento crucial de sua vida, 
quando estava na iminência de ser libertado do 
RPM (Recolhimento Provisório de Menores), 
devido a uma confissão sincera a um psicólogo, 
Mendes foi condenado a ficar mais três anos em 
reclusão. “Haviam me ensinado que quem fala a 
verdade, não merece castigo.” (137) Em função 
desta confissão ele foi transferido para o 
Instituto dc Menores de Mogi-Mirim, que 
mantinha menores “de máxima pcriculosidade”: 
“Daí para frente odiei todos os psicólogos que 
pude.” (144)

7 Cf. a passagem: “Malandro possuía moral 
engessada, com um sentimento fortíssimo de 
honra. Havia até uma fidalguia, uma nobreza cm 
certos malandros. Acreditavam em duelo a bala 
ou a faca por questões dc moral e honra. Alguns 
gostavam dc arrogar que favoreciam pobres e 
oprimidos, diziam só roubar ricos. Esse era o 
ideal de ser malandro, com muita moral e honra 
inatacável, defendida com a própria vida, cm 
nosso meio.” (251 s.) Este código rigoroso 
estabelece a pertença ao grupo, a identidade dc 
“malandro honrado”.

8 Cf. sua frase: “O pior de estar preso era ter 
que conviver com presos.” (167)

9 Com relação a esta passagem pelo inferno e 
sua primeira “metamorfose” eis o que escreve o 
autor na triagem do RPM: “Todas as minhas boas

Notas

1 Márcio Seligmann-Silva é doutor pela 
Universidade Livre de Berlim, pós-doutor por 
Vale c professor de Teoria Literária na 
UNICAMP. É autor dos livros Ler o Urro fio 
Mundo. Walter Benjamin: romantismo e crítica poética 
(Iluminuras/FAPESP, 1999), Adorno 
(PubliFolha, 2003) e O Loca! da Diferença 
(Editora 34, 2005); organizou os volumes 
Leituras de Walter Benjamim. (Annablumc/ 
FAPESP, 1999) e História, Memória, Uteratura: o 
Testemunho na Era das Catástrofes (UNICAMP, 
2003) e coorganizou Catástrofe e Representação 
(Escuta, 2000).

- Cf. Mendes 2001; Du Rap 2002; Jocenir 
2001; Letras de Uherdade 2000; Negrini 2002; 
Ramos 2002; Rodrigues 2002; Prado 2003 e 
também, apesar de não se tratar de memórias de 
um prisioneiro, mas devido à importância desta 
obra na atual onda de publicações de escritos dos 
cárceres, cf. Varella 1999. O presente artigo 
parte de pressupostos teóricos que desenvolví no 
ensaio Seijgmann-Silva 2003.

3 Ao longo de todo texto, sempre que 
indicarmos entre parênteses apenas o número de 
página da fonte da citação ou da referência é 
porque se trata da obra de Mendes 2001.

4 Aos dezoito anos, ao sair de seu 
internamento de cerca de 3 anos em unidades 
para menores, Mendes comenta, destacando este
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intenções de trabalhar, viver com meus pais 
numa boa. foram se evaporando na medida exara 
dos dias que ia passando no inferno. Julgava-mc 
traído, roubado, e pensava que não merecia o que 
passara. [§] Uma revolta densa ia tomando conta 
do meu ser. Queria agora ser bandido mesmo. 
Viver armado para nunca mais me sentir fraco e 
indefeso. Queria matar policiais, assaltar 
qualquer um, sem dó ou piedade.” (154; cf. 
ainda 305, 313, 321, 360)

10 Mendes, apesar de não entrar em muitos 
detalhes das histórias de seus colegas c 
companheiros, recorda das conversas dos 
internos, nas quais, ele escreve, “em geral 
aumentava, os fatos, colorindo-os, mentindo 
descaradamente. Era preciso sempre contar uma 
vantagem maior para aumentar o prestigio, 
aumentando ao mesmo tempo o conceito de 
malandro de que tanto gostavamos. Ser 
considerados malandros era todo nosso objetivo 
ali.” (153) Ou seja, a insinceridade é assumida 
como parte da narrativa das histórias da rua. 
Para o leitor esta sinceridade acerca da 
insinceridade contamina o relato da sua vida, 
mas o seu efeito paradoxal é o de reforçar a 
“base referencial” já que o “contar vantagem” é 
parte da vida também. O ato de linguagem que 
afirma a mentira leva o leitor a querer avaliar 
onde existe maior ou menor dose de mentira, 
mas não a anular a fonte “histórica” do relato. 
Todo discurso autobiográfico joga com esta 
tensão: no momento mesmo em que o autor 
afirma tacitamcntc — como cm um juramento 
no tribunal — “prometo dizer a verdade...”, a 
“mentira” c a pura fantasia já surgem para 
assombrar o autor c seus leitores.

13 Filhos “do pai”, deveria escrever, já que a 
língua portuguesa já nos faz dizer que a mãe está 
submetida ao pai quando dizemos “pais” para 
nos referirmos aos nossos progenitores. A “lei da 
língua” e da gramática também c falocentrica.
Ou melhor, é antes de mais nada nesta lei que o 
falocentrismo se instaura.

u Cf. ainda esta outra passagem que trata do 
internamento em Mogi-Mirim: “Até os guardas 
eram influenciados pela nossa cultura marginal e 
secreta. Usavam nossas gírias e, muitas vezes, 
procediam conforme nossos valores. Realmente, 
não seria juntando uma multidão de meninos de 
rua, delinquentes juvenis, em alojamentos, 
alimentando-os, obrigando-os ao trabalho e 
sujeitando-os a uma rígida disciplina que se 
conseguiría educá-los.” (180 s.)

15 Cf.: “Criava-sc uma geração de predadores 
que iria aterrorizar São Paulo. A maioria seria 
morta pela polícia, mas antes disso... [...| Nossa 
preocupação não era só o dinheiro. Era vingança, 
explosão de uma revolta contida c cultivada em 
longos anos de cativeiro, nas mãos de sádicos 
carrascos torturadores.” (182) A consciência de 
Mendes do fato de que os “marginais/ marginali
zados” são uma espécie de escória e de alimento 
(quase que sacrificial c necessário) da sociedade, 
bomo sacer, na expressão consagrada c Giorgio 
Agambcn, fica clara quando ele explica a lógica 
do artigo 59 do código pcnal(que ele teve que 
assinar quando foi preso como batedor de 
carteiras no centro de São Paulo): “Teria trinta 
dias para arrumar um emprega Caso contrário, a 
qualquer momento que fosse preso, podería ser 
autuado cm flagrante de vadiagem. |§j Num país 
em que o desemprego é parte do esquema para 
manter os salários baixos, o artigo 59 do código 
penal é um absurdo inominável. No momento 
em que alguém é mandado embora do emprego, 
já está infringindo as disposições legais deste 
artigo. Mais trinta dias e poderá, inclusive, ser 
apanhado por ter sido desempregado. Além de 
ficar sem o emprego, ainda vai presa” (232)

16 Descrevendo a violência entre os detidos 
no RPM, Mendes afirma que o medo 
desumanizava as pessoas que mimetizavam a 
violência a que estavam submetidas. Sua astúcia 
nem sempre podia ajudar “Sobressaía sempre 
pela astúcia e ousadia. E ali não era local onde 
tais virtudes pudessem ser consideradas. 
Predominava a lei dos mais fortes. A força bruta. 
(...) Os loucos, os débeis e os fracos eram o alvo

11 Após um assalto, no qual Mendes cometera 
um assassinato, ele escreve que todos do bando 
comentaram os fatos “que para nós eram uma 
odisséia. Os louros da vitória mc couberam.” 
(363)

7912 Na escrita acádica cuneiformc o símbolo 
para testemunha é semelhante a um olho e 
significa tanto ver, aquilo que está diante, 
quanto a pessoa que testemunha. (Labat 201) Já 
o sinal para o falo, para o número um e para se 
indicar uma pessoa é um traço vertical. Este sinal 
aparece diante de cada nome nas listas de 
testemunhas dos escritos cuneiformes. Devo esta
última informação a Dra. Kathryn Slanski da 
Coleção da Babilônia da Sterling Memorial 
Library de Yalc.
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favorito dc todos naquele depósito de vidas 
humanas.” (122) O que é considerado o “resto” 
da humanidade reproduz intemamente este 
mecanismo dc destruição do “outro”.

*' Mendes se apresenta como um amigo dos 
mais fracos. “Sempre fora mais amigo dos 
pequenos c humildes. [...] Tinha pena do 
ostracismo a que eram submetidos, quando não 
conhecidos. 1 Iavia algo dc bom cm mim.” (1S3) 
“Jamais consegui ver pessoas sofrendo, sem mc 
comover.” (194)

18 Guardadas as enormes diferenças, cm 
vários momentos do livro a descrição dos 
procedimentos de humilhação dos prisioneiros 
faz lembrar a instituição biopolítica dos Campos 
de Concentração, sobretudo na sua vertente 
nazista. Mendes mesmo observa com relação ao 
caminhão que transportava os prisioneiros entre 
a cadeia e o presídio: “Parecia aqueles carros com 
cscapamcntos para dentro cm que os nazistas 
transportavam os judeus. Eu ainda iria sofrer 
muito, e muitas vezes, nas mãos daquele 
torturador motorizado.” (271) A diferença está 
no fato dc que os referidos caminhões nazistas de 
fato matavam a todos neles transportados. Os 
prisioneiros, outro exemplo, são submetidos a 
típicos rituais de entrada na prisão que incluem a 
raspagem do cabelo, a obrigação dc desfilar nu 
diante dos demais detentos c policiais (424), a 
detetização, utilização de uniformes c privação 
dc comida (certa vez Mendes ficou 10 dias sem 
receber nada para comer, 296). Além disso, os 
prisioneiros são submetidos a contagens c 
chamadas e a divisão do espaço se dá algumas 
vezes a partir de elementos corporais, como 
tamanho e força (seguindo uma “biotipologia”, 
segundo o próprio Mendes; 451). A cumplicida
de dos médicos nas seções de tortura, que 
Mendes narra em detalhes, também lembra a 
profunda cumplicidade do ideário nazista com 
uma ideologia médica baseada na higienização da 
sociedade e extiipação do que era considerado 
insano. Nos dois casos a identidade é reduzida 
aos dados meramente animalescos. Todos estes 
procedimentos evidentemente despersonalizam c 
desumanizam o prisioneiro e concorrem pra 
transformá-lo não em um cidadão - indo contra 
o que uma visão correcional do sistema penal 
levaria a crer —, mas sim em alguém com enormes 
dificuldades dc poder um dia voltar a ser um 
membro da sociedade, (cf. Mendes 156 ss.) Mas 
é evidente que as diferenças entre os modos do

biopolítico não podem ser esquecidas; uma 
prisão na América Latina, por mais semelhanças 
que tenha, não é igual a um Campo de Concen
tração nazista (nem ao Gulag), do mesmo modo 
que a marginalização c assassinato dos marginali
zados neste continente não é a mesma coisa que 
o projeto genocida nazista. Estas nuanças 
essenciais não podem ser perdidas de vista.

19 Mas esta identificação da mulher com a 
fragilidade não é tão simples na obra de Mendes. 
E verdade que ele escreve, por exemplo:
“Sempre foi bem mais fácil fazer amizade com 
mulheres do que com homens. Sempre desconfiei 
dos homens. [...] As mulheres eram mais frágeis, 
possuíam mais sensibilidade, o que me aproxima
va delas.” (188) Por outro lado, seu protagonista 
vai sistematicamente cair em ralações com 
mulheres fortes que o espancavam — como seu 
pai o fizera, os policiais e os colegas mais fortes - 
, como foi o caso de seu relacionamento com 
Zoião, com Isabel c com Sueli. Com relação a 
esta última, ele observa: “sempre me disseram 
que o homem é que ataca, e a minha experiência 
com mulheres sempre apontava para o contrário. 
Ela era mais alta c mais forte que eu, me 
dominava facilmente.” (352 s.)

2,1 Ao entrar em um grupo dc jovens no seu 
bairro, Mendes torna-se o “Luiz Branquinho”, 
para ser diferenciado do “Luiz Negrinho”: o 
estabelecimento de diferenças talha aqui 
identidades. (217) Vale a pena ler um de seus 
raros auto-retratos ao longo da narrativa: 
“Tornara-me rapaz baixo, entroncado, robusto, 
sem nada de especial, senão os olhos grandes e 
brilhantes de sede de viver. Olhos e cabelos 
castanhos, feições regulares, sem nada que 
chamasse atenção. Figura comum. Sem nada 
mesmo fora do normal. (...] A única coisa de que 
não gostava era o meu tamanho. Queria ser alto c 
forte.” (189) Seu sonho era se tornar uma 
potência viril, que ele relata ter realizado durante 
alguns momentos de sua vida. (Cf. 315)

21 1995: II 277 s. “Verificamos a diferença 
entre s/perstes c lestis. Etimologicamente testis é 
aquele que assiste como um ‘terceiro’ (ters/is) a 
um caso em que dois personagens estão 
envolvidos; e essa concepção remonta ao período 
indo-europeu comum. Um texto sânscrito 
enuncia: ‘todas as vezes em que duas pessoas 
estão presentes, Mitra está lá como terceira 
pessoa’; assim o deus Mitra é por natureza a 
‘testemunha’. Mas s/perstes descreve a ‘testemu-
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nha* seja como aquele ‘que subsiste além de’, 
testemunha ao mesmo tempo sobrevivente, seja 
como ‘aquele que se mantém no fato’, que está aí 
presente.” 1995: II 278.

— Para uma teoria política que sobrepõe o

crúcis”, como ele escreveu; 405). Só assim ele 
conseguiu quebrar o ciclo de vingança e ódio que 
ele descreve tão bem no seu livro. Sc c evidente 
que esta saída simbólica (pelo simbólico) não 
significa o fim desta necessidade de violência da 
parte da sociedade, ao menos ela permite uma 
reflexão crítica. Ou seja: a desmontagem do 
Iluminismo não significa que devemos deixá-lo 
para trás e abandonar suas utopias inocentes, mas 
sim que precisamos criticá-las. O que importa é a 
consciência da dialética do Esclarecimento, e não 
simplesmente a sua condenação (que seria tão 
inocente quanto a crença não-crítica nos seus 
teoremas clássicos).

2:1 Cf.: “deveriamos curtir a vida, pois ela nos 
breve.” (371)

poder estatal c a violência cf. o famoso texto de 
W Bcnjamin (1977) “Zur Kritik der Gcwalt” 
(“Para uma crítica da violência/ do poder”). 
Para uma concepção oposta e mais pragmática, 
que ve como necessária a distinção entre 
“power” c “violence”, cf I I. Arcndt (1970: 56). 
A argumentação de Bcnjamin é essencial para 
uma crítica do poder e da violência, mas a da 
11.Arcndt é mais passível de ser pensada em 
termos históricos.

23 Cf também uma descrição de uma das 
seções de tortura por que passou em uma 
delegacia. Após narrar como havia sido espanca
do, recebido chutes na cara, sofrido choques no 
ânus e sarrafos, ele escreve: “Os tiras já estavam 
bêbados, havia litros de uísque para todo lado, 
várias garrafas foram quebradas na minha cabeça. 
Mas eu nada sentia. Parecia estar pairando sobre 
meu corpo, assistindo à tortura e sofrendo-a, mas 
só de ver o que faziam com meu corpo, ficava 
com dó de mim. |§| A impressão de estar fora do 
corpo era tão forte que mexi o corpo para ver se 
ele mexia, e não mexeu. Achei que havia 
morrido. [...| Era incompreensível.” (377) Mais 
adiante ele escreve ainda, após a seção de 
tortura: “Fiquci ali gemendo, sentindo o inferno 
de ser eu mesmo, estar vivo e não ter sido morto 
ainda.” (379) Na seção seguinte, no pau-de- 
arara, após mais choques, desta vez além do ânus 
também na glande, ao apanhar com palmatória 
de ferro ele conta que “minha alma quis 
abandonar meu corpo. [...] Ele só batia nas unhas 
dos pés c das mãos. E com uma perícia incrível, 
pois quase não batia em cima, mas contra as 
pontas das unhas, para fincá-las na carne. A dor 
era lancinante, enlouquecedora.” (380)

24 Como Mendes escreve, após descrever o 
que passou por três meses de seções de tortura: 
“Estávamos cientes de que aqueles que nos 
barbarizaram o fizeram cm nome de uma 
sociedade. Uma sociedade que nos repelia, 
brutalizava, segregava, e que quase nos destruía.
E o pior: uma sociedade que precisava dessas 
monstruosidades para se manter. A tortura era 
uma instituição social.” (399 s.) o ódio e o desejo 
de vingança de Mendes foram canalizados no 
sentido da escritura de seu martírio (“minha via-

era
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