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resumo

Este ensaio faz parte da pesquisa para mestrado em andamento e busca investigar 
como as rotas de resistência ao projeto colonial que marca os corpos negros pode 
levar a processos de cura envolvendo experiências concretas traduzidas por meio 
do conceito/ação Afrotonizar, redundando na criação de redes de jovens negros 
que, através da criatividade e do empreendedorismo, buscaram construir narrativas 
descolonizadas sobre suas vivências.

Palavras-chaves: Narrativas. Descolonização. Estratégia de livramento. Processos de 
cura e criatividade.

abstract

This essay is part of an ongoing Master’s thesis and aims to investigate how routes of 
resistance to the colonial project marking Black bodies can lead to healing processes 
involving concrete experiences translated through the concept/action of Afrotonize, 
which developed networks of young Blacks who sought to build decolonized narratives 
about their experiences from creativity and entrepreneurship.

Keywords: Narratives. Decolonization. Deliverance strategy. Healing and creativity 
processes.
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introdução

Este ensaio faz parte do processo de pesquisa para escrita disser-
tativa e busca apresentar os processos de compreensão da pro-
dução cultural enquanto um fazer intelectual e crítico, que aliado 
ao fazer artístico promove narrativas afrodiaspóricas que buscam 
apresentar um lugar de subjetividade de experiências negras. Os 
escritos, que aqui elaboro, saem das entranhas de todas aquelas 
que me pariram para ser eu a mulher que busco ser. Digo isso 
porque fui repartida em muitos fundamentos, em muitos ven-
tres, em várias raízes. Sou filha de Ewá, uma orixá jovem, bela e 
rara. Escrevo porque devo honrar a todas aquelas que prepa-
raram tudo antes da minha existência. Escrevo pela restituição da 
minha alma e retomada do meu corpo, não apenas o meu, mas 
todos aqueles que me atravessam e me constituem. Escrevo aqui, 
porque venho reivindicar a herança que a mim me cabe, não a que  
a mim foi dada.
Não tenho pretensão de obter respostas, mas, sim, tecer memó-
rias emaranhadas pelo tempo. Tempo esse que não é meu, não é 
seu, não é de ninguém, foi inventado, assim como para mim foi for-
jada uma máscara branca que quer me sucumbir. Eximir os meus 
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desejos de ser livre como o vento e redimir-me das minhas paixões 
forjadas por uma codificação castradora do ser.
Meu primeiro passo nesta trajetória analítica é colocar reflexões 
baseadas nas experiências vividas pelo meu corpo negro, com o 
meu olhar sobre o mundo e sobre como corpos negros se encaixam 
nele. Como a subjetividade que carrego – mulher, preta, nor-
destina, bissexual, classe média, candomblecista, filha de família 
pobre, negra e indígena – se projeta diretamente na minha pro-
dução criativa e intelectual. Pretendo aqui não apenas refletir sobre 
uma noção epistemológica guiada pelo academicismo,2 mas enten-
dendo o poder da palavra e da escrita como agente do movimento 
transformador da realidade, quero estar desperta para construir 
junto com as grandes mães o saber de desobedecer e rebelar contra 
todas as ordens que pretendem castigar minha existência.

Estar acordada à feminilidade negra menos como matéria 
a ser examinada e mais como tecnologia transformadora, 
que me torna mundo. Estar acordada à feminilidade 
negra como lente que media minha experiência com esse 
mesmo mundo. O que por sua vez, é também um trabalho 
intelectual, possivelmente ainda mais dispendioso do que 
ter ‘objetos’ e se separar deles. (GUEDES, 2018, p. 10)

escritos de si, arriando oferendas

Escrevo para convidar todas aquelas e aqueles que estão dispostos a 
abolir o mundo como conhecemos e a participar da luta de recons-
trução de nossas subjetividades, elaborando ferramentas ances-
trais e visando a construção de mundos possíveis às liberdades.  
É por trilhar as pistas deixadas por minhas mais velhas e meus mais 
velhos, ancestrais que me ensinaram o caminho da resistência, 
e por acreditar na potência do local de construção das memórias 

2	 Academicismo, termo que, na arte, se refere à pintura, escultura ou construção criada 
segundo normas de uma academia.
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experimentadas pelo meu corpo que escrevo. Para contribuir com o 
enegrecimento de narrativas que possam servir como bússola cons-
ciente das subjetividades de corpos que vivem à margem da vul-
nerabilidade. Encaminhar aqui possíveis estratégias para livra-
mento de armadilhas passíveis à nossa queda e morte. Deduzir 
caminhos de fuga para algumas emboscadas que o colonialismo 
nos oferece em troca das nossas almas criativas e luminosas.
Escrevo atravessada pelas incertezas dos acontecimentos ocorridos 
dentro de mim e de minhas e meus ancestrais. Escrevo com sede 
de vingança e ancorada pela perturbação inconsciente das violên-
cias carregadas pelo meu corpo, que vive em constante processo de 
atualização. Escrevo porque sei que o racismo, e suas formas de se 
introduzir em cada parte da subjetividade desse corpo negro, fun-
ciona como um mecanismo que detém o avanço e a emancipação 
de minha subjetividade. Como seguir e me esforçar cotidiana-
mente para permanecer viva perante as estatísticas de genocídio da 
população negra?
Venho agora escrever sobre a minha rebeldia em não aceitar que a 
negação continue a me matar aos poucos. Não vou aceitá-la mais 
amaldiçoando a mim e à minha família. Não deixo mais que ela me 
adoeça ou adoeça as pessoas que amo. Vou contar primeiramente 
aos meus semelhantes e aos indígenas o poder que o tempo-espaço 
do meu corpo pode revelar. Confio nos indígenas pois sei que eles 
a mim doaram terra, sangue e feitiço. Meu avô por parte de mãe era 
índio, guardo uma foto que minha mãe me deu dele dentro de um 
livro. Ele também escreve comigo este texto, porque, além de ser 
memória, ele me pertence, é um ancestral meu.
Através das memórias experimentadas pelo meu corpo reescrevo, 
me ergo e grito o que a história dita por homens brancos quis silen-
ciar. Neste processo de cura-escrita, estão comigo as minhas mais 
velhas, todas as mulheres negras que me antecederam e as que 
comigo reescrevem a história neste momento-tempo. Recorro à 
ancestrologia, conceito desenvolvido e introduzido a mim pela 
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artista e pesquisadora Cíntia Guedes, uma amiga querida que a 
ancestralidade e a minha irmã Jota Mombaça me trouxeram neste 
tempo-espaço de existência.
Entendo hoje que o tempo-espaço dos encontros é guiado pela 
potência urgente de reescrevermos as histórias que nos foram 
saqueadas. Como me disse Grada Kilomba (2019, p. 223), “nossa 
história nos persegue porque foi enterrada inapropriadamente. 
Escrever é, neste sentido, uma maneira de ressuscitar um trauma 
coletivo e sepultá-lo apropriadamente.” Escrevo aqui, então, não 
apenas sobre mim, mas sobre aquilo que precisa ser dito por mim, 
sobre os meus, os nossos traumas.
Dessa vez, quero escrever sobre mim, livre do medo que falar 
sobre mim causa. Compreendendo que, antes das minhas ances-
trais serem sequestradas, existiam condições possíveis para expres-
sões orgânicas de liberdades subjetivas para o meu corpo negro. 
Entendo, com Cintia Guedes e sua ancestrologia, que retomando 
memórias que não são exatamente minhas convoco outro tempo de 
escrita. Retomar a memória não é buscar necessariamente a origem. 
Como reconstruir um caminho despedaçado? Como percorrer 
uma volta sem cair nas mesmas arapucas eurocêntricas? Retomar 
é preciso para que o estado de atenção seja despertado, mesmo 
quando na ação de retomada as dores que surgem no caminho  
parecem insuportáveis.
Busco propor o conceito “afrografias” proposto pela pensadora 
Leda Maria Martins (1997) como metodologia do processo de inves-
tigação íntima e profunda por onde meu corpo percorreu e pro-
duziu memória. Leda, ao compreender esse percurso pela memória 
e o recorte destas experiências escavadas no tempo-espaço regido 
pela ancestralidade como afrografia, nos permite elaborar as rotas 
por onde o corpo negro diaspórico percorreu e o que foi registrando 
enquanto performance ritualística e cultural.
Entendo a memória como uma espécie de arquivo de imagens-e-
nergias em movimento entre o tempo e a história. Irei percorrer 
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as andanças por onde caminhei, os territórios por onde cruzei, as 
fronteiras que derrubei, os limites que rasguei e as energias que 
movi, sendo e carregando o corpo-energia de uma mulher negra, 
indígena, nordestina e macumbeira. O que meu olhar guardou em 
sua retina e transformou em memória? Dentro dessas memórias, o 
que é trauma? O que precisa ser curado? Quais águas foram repre-
sadas e quais viraram lágrimas?
Desta forma entendo junto a Leda Maria Martins que “afrografia” 
é a transcrição das memórias que guiam as memórias da negri-
tude. E ao atravessar esse campo – imagem-energia –, me reen-
contro com versões e narrativas dispersas, que precisam ser reu-
nidas para serem mais bem revisitadas. Ao me deparar com esse 
material, faço o trabalho de análise e seleção daquilo que precisa ser 
guardado e daquilo que precisa ser curado. Do material separado, 
seleciono e movo as memórias que sofreram processos de trauma 
para um espaço onde elas irão se “afrotonizar”. Elaboro “afroto-
nizar” como conceito-ação e considero a prática de investigar os 
traumas como um sistema complexo de acesso a informações que 
precisam ultrapassar os limites do teórico, pois de fato o que o povo 
de cor precisa é instaurar processos de cura que o leve a elaborar 
estratégias de livramento das violências coloniais e construir outras 
possibilidades de futuro. Afrotonizar constitui uma plataforma de 
encontro, onde pessoas negras buscam através de práticas forma-
tivas e artísticas descolonizar narrativas e processos de cura dos 
traumas coloniais. A partir do encontro entre artistas, pesquisa-
dores, empreendedores e jovens periféricos, intencionamos expe-
riências criativas e intuitivas que impulsionem a criação de projetos 
e empreendimentos que tenham como objetivo transformar reali-
dades impostas pelo mundo organizado pela brutalidade colonial. 
Sugiro afrotonizar como um conceito-ação, pois, se entendemos 
o conceito como nossa capacidade cognitiva de assimilação de um 
conhecimento e a ação como a prática do agir, podemos considerar 
“afrotonizar” como um ato que articula o conhecimento da cura na 
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prática-ação. Pensando então nas memórias como essa imagem-
-energia em movimento, como se dão os processos de investigação 
dos traumas? Sugiro afrotonizar como o ato de mapeamento das 
feridas coloniais e a prática de curas.

afrotonizar como processos de cura das feridas coloniais

Pretendo aqui afrotonizar o campo das ideias. Afrotonizar, para 
mim, é uma ação-conceito que surge da inquietação de articular 
o discurso à prática. Sendo então o ato de sintonizar, multiplicar, 
somar experiências de corpos negros em seus diferentes contextos 
de realidades culturais e sociais para desencadear processos de 
identificações individuais e coletivas. Para mim, afrotonizar é uma 
energia-gesto de cura, que surge de um processo individual que 
não seria possível sem o coletivo. Sem a troca com os meus seme-
lhantes, sem os espelhos que fizeram com que me enxergasse 
negra. Surge na tentativa de reintegração de posse do meu corpo e 
de todos os outros corpos não brancos. Surge do esforço de juntar 
os cacos espalhados sobre mim, sobre os meus semelhantes.
O ato de afrotonizar só é possível pelos rastros que a ancestra-
lidade deixou dos passos que vêm de longe e dos que ainda nos 
faltam percorrer por meio dessa ação-conceito. Percorro afrogra-
fias (MARTINS, 1997) da minha memória para reconectar-me com 
as capacidades de existências orgânicas. Neste processo-cura em 
formato de pesquisa, mergulho profundamente em minha alma a 
fim de conectar-me com os meus ancestrais, para que eles possam 
me mostrar caminhos possíveis para uma existência plena.
Entendo como cura o processo de recolher os cacos e remendar os 
pedaços que possam reconstruir o sentimento de pertencimento 
a um tempo-espaço desconhecido. Entendo como cura a busca 
pela reintegração de posse de nossos corpos. Entendo como cura 
os gestos que devolvem a possibilidade de vivências de afeto que 
reverberem o amor, tanto o próprio quanto pelo próximo. Entendo 
como cura o processo de libertação completa do que causa dor, 
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entendo como cura a capacidade de se viver plenamente uma vida 
orgânica, na qual os sentidos sejam a “razão” e o único caminho 
regente da experiência de corpos nesse tempo-terra que compar-
tilhamos neste mundo-espaço. Entendo como cura a única estra-
tégia para me manter viva.
As táticas de dominação usadas por brancos na luta do acúmulo 
de recursos foram construídas pela tentativa de apagamento da 
representação da imagem de seres negros numa perspectiva posi-
tiva. Tais táticas são reproduzidas até hoje numa espécie per-
versa de hegemonia cultural imposta por uma supremacia fascista. 
Para bell hooks (2019), a forma como a cultura negra é transfor-
mada pela economia capitalista se dá nas dimensões de extrair 
dela tudo o que for possível e desapropriá-la simbolicamente da  
representatividade negra.
Uma vez que mesmo famílias constituídas por diversos e diferentes 
tons de escuro constroem uma escala interna de privilégios ou con-
cessões baseadas no modelo da sociedade colonizada que deter-
mina os locais de acesso por condições fenotípicas, o colorismo é 
um desdobramento das violências coloniais e uma forma de rea-
tualizar as dolorosas experiências de pessoas negras decorrente do 
racismo. Ao se perceber negro ou negra, o sujeito conforma -se, 
automaticamente, com um destino marcado pela localização mar-
ginal na sociedade. Por outro lado, reivindicar a condição de negro 
ou negra é afirmar identidade que vai ser alvo do sistema supre-
macista branco, que tem como objetivo aniquilar e dominar a raça 
e a cultura negra. É dentro desta perturbação (in)consciente, que 
marca a subjetividade de pessoas negras vítimas do processo de 
colonização e que se encontra em diáspora na contemporaneidade, 
que se inicia minha escrita.
Eu, ao performar minha feminilidade negra, busco fugir de qual-
quer prisão condicionada pelo sistema colonial, mesmos as ocu-
lares cotidianas que me miram com julgamentos – para essas, 
minha avó fez quebranto, desde pequena, contra o mau- olhado, ao 
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me benzer com ervas sagradas. Mas de algumas maldições brancas 
minha avó, preta e mãe de santo, não pôde me proteger. Passei um 
grande tempo da minha vida sem entender ao certo as conjunturas 
estruturais da sociedade que cerceia minha existência e que fez 
com que eu praticasse o auto- ódio e mutilações subjetivas. Foram 
muitos os anos de dor e solidão que fizeram com que a confusão 
mental do meu lugar no mundo me levasse à loucura e à descrença 
em mim. Pois, como afirma Mombaça (2019), são muitas as con-
dições que fazem “o mundo ser meu trauma”, e, consequente-
mente, foram muitas as lutas que travei para sobreviver e estar 
aqui, escrevendo as experiências do meu corpo e as estratégias 
que adotei para me manter viva. As negociações que fui obrigada 
a fazer para, estrategicamente, performar um modelo possível de 
minha existência nos espaços compostos por configurações colo-
niais foram e são constantes.
Não tem sido uma experiência de vida fácil, ainda estou em busca de 
receitas para cicatrizar as feridas coloniais que ainda estão rodeadas 
de pus e espalhadas pelo meu corpo. Continuo a sentir o cheiro 
vivo e fresco de sangue dos meus antepassados nesta terra que cha-
maram de Brasil. “Mil nações moldaram minha cara, a minha voz 
uso pra dizer o que se cala, o meu país é o meu lugar de fala”, assim 
me sugere uma canção da cantora Elza Soares. Vivo então as marcas 
de uma experiência com feridas brasileiras de cicatrização sem fim. 
Um país saqueado, controlado, soberbo e arrogante, que mantém 
vivo no imaginário social das pessoas as violências coloniais.
Me confronto diariamente com as cruéis lutas cotidianas e recorro a 
Exú, Ogum e Oxalá, para que seja possível existir em um sistema de 
distopia constante. Peço desde a hora em que me levanto até a hora 
em que me deito que atualizem as ferramentas necessárias para que 
meu corpo seja protegido da morte e da branquitude.
Faço de mim o lugar de retomada para recolher os pedaços da 
mulher que me falta. Percorrendo as memórias experimentadas 
por mim e por meus ancestrais que nesse corpo são alojadas. Nele 
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encontro a encruzilhada de metodologias necessárias para escrever 
esta pesquisa. Como diz Jurema Werneck (2009), estou aqui neste 
processo-escrita porque nossos passos vêm de longe, porque, 
mesmo que cansativos e demasiados espaçados, eles são nossos 
e nos ensinam que a ancestrologia é um dos caminhos possíveis 
para garantir a manutenção da negritude em fuga. O tempo-
espaço nos cobra estarmos sempre alerta. Iroko, o Orixá do tempo, 
nos pede atenção aos desígnios da vida e ao modo como ela tem 
sido conduzida. Xangô quer justiça e devemos honrar o senhor  
do fogo e das pedreiras.
A demarcação do tempo-espaço pós-colonial, que rompe com a noção 
do que já existiu como se fosse, simplesmente, uma página arrancada, 
é mais uma arapuca eurocêntrica e, principalmente, academicista, de 
se isentar de qualquer resquício de responsabilização, ainda mais ao 
propor um raciocínio iluminista, em alusão ao indivíduo moderno,  
progressista e bondoso.
Os mecanismos de controle do sensível imagético e sonoro que 
fazem com que acreditemos nas histórias que nos são contadas nos 
noticiários de televisão diariamente são elaborados com o objetivo 
de manter pessoas negras em posições negativas quanto à sua sub-
jetividade. Em uma sociedade estruturada pelo colonialismo, a ideia 
de que exista um Estado democrático de direito é totalmente falsa, 
principalmente para a população negra. A velha política colonial, 
mais uma vez intervindo diretamente no direito à vida das pessoas 
em uma falsa perspectiva de experiência democrática. Dentro de 
uma perspectiva de liberdades, corpos negros não chegam a gozar 
de nenhuma condição plena de experimentar a vida democratica-
mente, pois sempre estão na mira/margem do controle genocida e 
da precarização da sua humanidade.
Não venho aqui alimentar mais uma ideia romântica de sobrevi-
vência dos meus ancestrais, mas, sim, reafirmar a sempre conve-
nientemente esquecida importância das narrativas de povos afro-
diaspóricos na construção e civilização do mundo. Sob o olhar 
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de quem experimenta uma existência africana em diáspora, 
busco aqui exercitar nossa capacidade de analisar os complexos 
efeitos causados pelo projeto colonial, para desta forma elaborar  
possíveis receitas de cura.
Acredito numa razão herdada de meus ancestrais que, alicerçada na 
propagação de valores coletivos baseados na generosidade do espí-
rito como estratégia de desenvolvimento, nos deixaram ensinados 
os valores éticos da Filosofia Africana. É no espelho das águas de 
todas as deusas Yabás que estão as metodologias necessárias para 
restabelecer o equilíbrio social nessa violenta esfera de existência 
da vida humana. Estes escritos, que aqui serão comentados, só são 
possíveis pela criação de várias mãos negras e pelo entendimento 
das diferentes histórias que atravessaram o meu caminho para que 
aqui eu pudesse estar hoje aqui. É na urgente missão de cons-
truirmos trajetórias que visibilizem subjetividades negadas que me 
habilito a retomar estes escritos.

as encruzilhadas imagéticas e a descolonização de narrativas

Bell hooks (2019) nos lembra da dor que as pessoas negras 
sentem por não ter controle de suas imagens dentro da estru-
tura de representações colonizadas. Os negros foram privados 
de manifestarem suas subjetividades através da expressão da sua 
identidade cultural, por viverem imersos na alienação imagética 
e referencial da branquitude.
Não sou negra, gritaram-me negra,3 como ecoa o poema de Victoria 
Santa Cruz.. Assim, quando me entendo negra, negra sou. Como 
diz Lélia Gonzalez (2020), “a gente nasce preta, parda, marrom, 
roxinha e etc., mas se tornar negra é uma conquista”. Há milhares de 
anos tentam embranquecer as encantarias que existem nas signifi-
cações culturais de nossas comunidades afrodiaspórica e indígena. 

3	 Poema “Me gritaron negra” (1960) da poeta, coreógrafa, folclorista, estilista e ativista afro-
-peruana Victoria Santa Cruz. Cf. https://bit.ly/3m2EZGw.
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Mas, se o racismo é estruturado por características de fenótipo, ouso 
dizer que a resiliência é genética e existe em cada parte de corpos 
não brancos. O segredo da manutenção e da preservação de nossas 
culturas é repassado por gerações, e a força para resistir aos massa-
cres racistas de cada dia está na habilidade de ser generoso mesmo 
na dor e na capacidade de organização do povo preto, que manteve 
os valores de comunidade entre homens, mulheres e crianças para 
continuarem existindo. O asè dos nossos Orixás e ancestrais que 
se manifesta em cada Odu-destino de corpos negros e indígenas é 
criativo e iluminado pelo poder ancestral.
Se o poder é simbólico, o resgate da história ancestral de determinadas 
manifestações da cultura africana é uma das formas de restituição de 
nossas capacidades de exercer o poder da autonomia de representação 
e subjetivação de nossos corpos. Não acredito que apenas as políticas 
de representação sejam capazes de dar conta das complexas formas 
que o racismo age na dominação de nossas imagens, mas acredito 
que vem a ser uma das estratégias cabíveis nas estruturas dadas pelo  
sistema colonial.
Somos muitos em diáspora e estamos em movimentos constantes 
de sobrevivência na disputa por recursos. Eles nos devem. E apesar 
da dívida ser impagável, estamos preparados para cobrar e iremos 
começar reescrevendo nossas histórias e contando nossas verdades 
sobre nós e sobre todas as mentiras contadas por eles para que nos 
odiássemos. Somos a liga transmutante para o futuro reivindicado 
no presente e vamos retomar a ocupação de todos os espaços neces-
sários até abolirmos o mundo como nós o conhecemos.
Entendi que meu processo de cura começava por voltar ao passado 
e investigar onde estavam as feridas coloniais que ainda machu-
cavam minha subjetividade. Na cultura Iorubá, nós não somos nin-
guém sem termos sido antecedidos e são aos nossos ancestrais que 
agradecemos a possibilidade de vida. Minha avó, para mim, sempre 
foi minha maior referência de resistência, eu sabia que seria ela 
o trampolim para o mergulho que precisava dar dentro de mim. 
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Retornar à conversa com os meus mais velhos e procurar de alguma 
forma retomar o fio condutor perdido, procurando nas memórias 
dos meus antepassados respostas que pudessem me ajudar a com-
preender como racismo e suas violências impedem a capacidade de 
pertencimento e identificação de pessoas negras com suas culturas, 
uma vez que o apagamento dessas memórias foi tão severo que a 
repressão dessas reverberações é perpetuada em forma de silêncio, 
numa tentativa de amenizar as dores que esses corpos carregam.
Procuro, então, um lugar-terra para onde eu possa retomar. Um 
lugar-terra para que possa plantar minha existência e encontro um 
pedaço dele dentro de mim. Decido então percorrer o caminho das 
afrografias da memória, ensinado a mim por Leda Maria Martins 
(1997), costurando com estilete as narrativas que tecem as expe-
riências do meu corpo negro que atravessam o tempo, me ante-
cedendo e me fazendo presente e inscrita no futuro. Me dedico a 
essa escrita então para tentar compreender em quais encruzilhadas 
devo arriar meus ebós e saudar meus exus e em quais templos posso 
incorporar meus Orixás.
Leda Maria Martins (1997), ao pensar a cultura negra como uma 
encruzilhada, nos permite pensar nas formas de intersecção dos 
sujeitos nas suas experiências de vida mediante as memórias colo-
niais presentes na construção de sua subjetividade. Ou seja, per-
mite pensar a dinâmica de corpos que viveram encruzilhados no 
planejamento das estratégias necessárias para sobreviver em um 
sistema de confronto entre realidades diversas e imposições hege-
mônicas do ponto de vista da dominação cultural eurocêntrica.  
Ela ainda discorre:

A encruzilhada, lócus tangencial, é aqui assinalada 
como instância simbólica e metonímica, da qual se pro-
cessam vias diversas de elaborações discursivas, moti-
vadas pelos próprios discursos que a coabitam. Da 
esfera do rito, da performance, é o lugar radial de cen-
tramento e descentramento, intersecções e desvios, 
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texto e traduções, confluências e alterações, influências 
e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e con-
vergência, unidade e pluralidade e origem e dissemi-
nação. (MARTINS, 1997, p. 28)

Se podemos compreender a cultura negra como encruzilhada, em 
algum lugar da estrada é necessário arriar minha oferenda para que 
os caminhos se abram. Em meio a tantas incertezas do passado, do 
presente e do futuro, para desvendar os rastros perdidos de nar-
rativas negadas a corpos negros, é preciso se conectar com Exu, o 
orixá da comunicação e das dinâmicas de movimentação das infor-
mações. Partir de mim pareceu um bom caminho para iniciar algum 
tipo de processo de orientação da minha própria subjetividade. Sei 
que, apesar de parecer muito pessoal, a minha história e a da minha 
família podem reverberar identificações coletivas.
Minha família é uma dessas milhares de famílias brasileiras com 
narrativas ocultas de nossos antepassados. Eu tinha noção que a 
família de minha mãe tinha ligação com parentes europeus, que ela 
foi abandonada pelo seu pai branco quando ainda era pequena e 
que minha avó negra foi mãe solo dela e de minha tia. São incon-
táveis as violências que essas mulheres sofreram ao longo de suas 
trajetórias de luta pela sobrevivência. Eu também sabia que meu 
bisavô era indígena, hoje com mais carinho e saudade, reconheço o 
rosto afro-indígena de minha bisavó. Já a família de meu pai tinha 
mais pessoas retintas. Apesar de não ter conhecido meu avô, sabia 
que junto com a minha avó tinha sido referência no Candomblé e 
que desta e de outras formas eles garantiram o sustento e sobrevi-
vência da família.
Minha avó, yalorixá de 85 anos, mulher preta, matriarca, cultua 
seus ancestrais até hoje com o maior zelo e dedicação. Para mim, 
ela é o maior exemplo de resistência nessa encruzilhada de sobre-
vivência e manutenção das tradições de matriz africana. A oralidade 
foi a forma de transmissão e preservação dos saberes nas manifesta-
ções culturais e religiosas africanas no seu movimento de diáspora.
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Acredito que ter crescido em um terreiro de candomblé, mesmo 
sem entender o que aquilo representava em minha identidade de 
fato, fez com que eu me sentisse conectada e encantada com a 
magia do universo que estava proposto ali no quintal de minha 
avó, onde passei a infância. Tinha algo de secreto e misterioso, e 
foi onde passei algumas das melhores tardes para as quais minha 
memória afetiva pode me transportar. O poder da palavra e da 
linguagem, fio condutor das tradições e representações da cul-
tura africana, oferece encruzilhadas para os desdobramentos 
necessários à preservação do simbólico e da tecnologia ances-
tral na manutenção do segredo e da resiliência de corpos negros.
Mesmo com tantas experiências possíveis de identificação com a 
cultura negra no meu ambiente familiar, o racismo velado, a proi-
bição da afirmação da negritude e a marginalização dos cultos às 
religiões de matriz africana não me permitiram esse processo iden-
titário na infância. Cresci confusa, minha mãe tinha pele clara, e na 
minha certidão de nascimento me tinha como parda, consequen-
temente, me apeguei a essa identidade na tentativa inconsciente de 
não me sentir vítima do racismo. No impulso de forjar uma más-
cara para minha identidade negra, fingi ser uma personagem que 
me causou muita dor e trauma.

criatividade como estratégia de livramento

Aos 21 anos, ao me responsabilizar por carregar o legado ances-
tral que os Orixás me incumbiram e me iniciar no candomblé, não 
entendi no mesmo instante o que aquilo representava para minha 
existência. Mas, no mesmo momento em que aceitei me identificar 
com as manifestações culturais religiosas dos meus ancestrais afri-
canos que viveram em diáspora no Brasil, uma informação perdida 
que existia em mim foi devolvida, minha essência foi devolvida pelo 
culto ao orixá que zela pelo meu destino nesta existência. Agradeço 
às Yabás, orixás femininas, que resgataram dentro de mim a força 
ancestral que me colocou em coerência com a missão que a mim foi 
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destinada no processo emancipatório da população negra. Parece 
e é um processo assustador se reconhecer negra na fase adulta, e 
funciona como uma espécie de construção tardia de identidade.
No movimento de encontrar um lugar seguro, entendi que não 
existe espaço seguro para vidas impossíveis. Depois de amargurar 
os traumas causados por não entender o funcionamento das cidades 
e das estruturas que insistiam em me engolir, retrocedi. Precisei de 
terra firme: colo de mãe e de vó. Decidi me curar, compreendi que o 
processo de cura coletiva só pode ser completa se entendermos que 
o nosso processo de cura individual é necessário para a urgência de 
sarar memórias físicas e psicológicas de corpos negros.
Com Grada entendi que para começar o meu processo de cura eu 
precisava descolonizar meu corpo e minha subjetividade através da 
reconstrução de minha história, utilizando a criatividade para me 
expressar. Essa percepção foi extremamente importante na minha 
transformação identitária e mais ainda na minha produção intelec-
tual, pois entendi a capacidade de potência que o incentivo e multi-
plicação do desencadeamento de processos identitários descoloni-
zados pode causar na abolição do mundo colonial que conhecemos.
Em 2015, acabei mediando uma sessão do filme KBELA (2016), da 
cineasta Yasmin Thayná, em um restaurante de uma família branca 
com a qual mantinha convívio e, novamente, por ser a única negra 
do ambiente, salvei a vergonha do evento. Confesso que foi o meu 
primeiro contato com uma cineasta negra independente. O pro-
cesso de identificação com a narrativa foi instantâneo. Primeiro 
porque se tratava de uma jovem mulher preta fazendo filme sobre 
mulher preta e sua subjetividade; e segundo porque era o filme de 
uma mulher preta fazendo filme independente e rodando o Brasil 
divulgando e falando dos processos do seu filme.
Aquela noite foi inspiradora para mim e me senti capaz de fazer o 
mesmo. Determinar a condução das narrativas que a mim foram 
negadas. Elas começavam pela história da minha ancestralidade, as 
histórias dos meus antepassados que não fazem parte da história 
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oficial. Insights criativos de narrativas audiovisuais então come-
çaram a me tomar e me fizeram construir o processo fílmico do 
Terreiro de memórias (2017). O curta-metragem aborda a relação 
entre mim e minha avó e nossas relações em diferentes gerações 
com os legados de nossa cultura negra. Ela, yalorixá, e eu, na época, 
yaô: duas mulheres vivenciando em tempos diferentes opressões 
coloniais e procurando curar suas feridas através do afeto.
O filme me despertou para a necessidade de continuar no pro-
cesso investigativo que tinha se apresentado para mim como uma 
possibilidade de cura. Cura não só minha, mas da minha avó 
também, fazendo com que ela sentisse que a narrativa de sua vida 
era importante não apenas para mim, mas para todas as famí-
lias negras que tiveram seus afetos rompidos. No livro Olhares 
negros (2009), bell hooks cita uma visão importante do cineasta 
senegalês Ousmane Sembene sobre papel do cinema na recons-
trução da imagem do negro:

Você precisa entender que, para pessoas como nós, não 
existem coisas como modelos. Somos convocados cons-
tantemente a criar nossos modelos. Para o povo afri-
cano na diáspora, é quase a mesma coisa. O colonia-
lismo significa que nós sempre devemos repensar tudo.  
(HOOKS, 2009, p. 33)

O universo do audiovisual me pareceu um território propício a ser 
explorado, já que compreendia uma indústria e toda uma dinâ-
mica do mecanismo de funcionamento de produção. Ser mulher e 
negra fazendo cinema negro em competição no mercado audiovi-
sual me exigiu muito esforço e paciência para encarar uma estru-
tura extremamente racista e misógina. Segundo a Agência Nacional 
de Cinema (Ancine), a indústria audiovisual no ano de 2018 corres-
pondeu a R$ 25 bilhões do PIB. Isso quer dizer que, na política eco-
nômica, o setor audiovisual, além de disputar narrativas de repre-
sentação, também disputa o poder econômico gerado pela indústria.
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A subjetividade negra está sempre nesse confronto com a projeção 
do que o homem branco constrói negativamente sobre ela. Fui per-
cebendo que para sobreviver dentro de um mercado tão doentio 
precisaria aprender a me utilizar das mesmas ferramentas que eles. 
Aprender a percorrer os caminhos de onde estava o dinheiro e 
como fazer para que ele venha para a produção de narrativas de 
pessoas negras atuantes das cadeias da indústria criativa.
Assim como Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, bell hooks e Cíntia 
Guedes me ensinaram, escrever sobre si é um movimento de auto-
nomia, restituição de posse de nossas almas. “É um gesto político 
implicar a memória singular em um registro coletivo, sabendo 
que esse coletivo está atado ao nó das temporalidades e que está 
sempre se refazendo em operações de subtração, e não de soma”  
(GUEDES, 2017, p. 17).
Acredito que faz parte do comprometimento ético e ancestral com 
a humanidade impulsionar redes que promovam a reconstrução de 
subjetividades representativas de corpos negros, embora a pers-
pectiva de humanidade na contemporaneidade ainda pareça uma 
ficção de experiências possíveis. Em certo espectro, esses corpos 
são reais e são vítimas de ações que os colocam como alvo de um 
sistema necropolítico.
A urgência de nos colocarmos em primeira pessoa em espaços onde 
os poderes são determinados pelos saberes é de não permitirmos 
que continuem a colonizar nossas narrativas e que se apropriem dis-
cursivamente da dignidade que nos resta, como a nossa sabedoria 
ancestral, a nossa cultura subjetiva e individual, o pedaço de África 
que trouxemos dentro de nós, fio que nos conecta e nos resgata do 
presente e que nos traz a memória de um passado desconhecido.
Propondo um universo novo para alcançar lugares ainda não des-
pertados, parto do exercício de expansão das mentes para pensar 
como criar caminhos e rotas de fuga das armadilhas coloniais. 
Nossos jovens crescem discriminados pelos tons escuros de suas 
peles. Por conta disso, torna-se um dever da comunidade negra 
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lutar para reestruturar nossas práticas socioculturais e para que os 
potenciais criativos de nossos jovens não sejam exterminados.
É preciso que se pense em rede, em como se conectar ao próximo e 
expandir as redes criativas que produzem reflexões sobre a cultura 
negra em um contexto de diáspora. Igualmente, faz-se necessário 
que tais redes busquem proporcionar a afirmação dessa cultura, 
costurando os fragmentos soltos e devolvendo o sentimento de 
pertencimento do coletivo às suas origens africanas.
Para Ailton Krenak (2019), estamos em um constante movimento 
de comoditização de nossas capacidades, monetizando nossas 
experiências e nos tornando produtos a serviço do grande mercado 
de afetos. Estamos cada vez mais nos distanciando da nossa capaci-
dade ancestral de produzir modos de vida que tenham nossos ins-
tintos e intuições como instrumento referencial do viver. Estamos 
sendo programados em padrões de vida massificados, globalizados 
e segmentados. Será esse o segmento que dá direção à economia da 
criatividade? Será que estamos sendo levados a contribuir para mais 
uma arapuca colonial ao acreditar que a criatividade pode ser eco-
nomicamente medida? A quem serve a ideia sustentável de viver? 
Em quais mercados querem nos incluir? Em quais circunstân-
cias a diversidade é representada? Basicamente são abertos novos 
mercados e novos grupos de elites, e os baseados na criatividade  
são considerados hypes.
No mundo tal como nos é dado, nos cabe perseguir os caminhos 
nas travessias que nos mantenham em movimento espiralado, para 
que não seja preciso nos render aqueles que insistem em nos cap-
turar e nos colocar em caixinhas. Nas cenas coloniais que se repro-
duzem e se multiplicam cotidianamente, proteger nossa recusa e 
liberdade criativa se torna o nosso movimento de fuga. Aquilombar 
é preciso, seja na palavra que se fala, na imagem que se observa ou 
no som que ecoa e que vem do infinito. O movimento é o que pode 
vir a garantir que eles não nos alcancem. Por isso nessa escrita me 
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proponho a elaborar planos de fuga para nossas vidas impossíveis, 
que se manifestam nos sonhos ancestrais uma das outras.
Afrotonizar é um ato descolonizador que surge da possibilidade de 
troca criativa entre pessoas negras, funcionando como um ritual 
coletivo de exercícios que busque curar corpos negros e suas sub-
jetividades para, então, tensionar o campo dos sonhos e da imagi-
nação por meio do trabalho em cima das autoficções e da construção 
de ferramentas transformadoras de realidades para pessoas negras e 
suas comunidades. Afrotonizar é o ato de reparar o trauma colonial 
coletivo ocasionado por séculos de violência histórica, proporcio-
nando através da criação de redes entre pessoas negras a reconexão 
de potências que foram separadas no processo de colonização.
Acho que já nasci curandeira, pois curar é uma espécie de magia 
ancestral nossa que, mesmo com todas as tentativas de assassinato, 
continua viva, curando e escrevendo curas. Busco ferramentas que 
ainda não estão acessíveis para construir um mundo onde a minha 
promiscuidade em conduzir a vida seja respeitada e dignificada. 
Porque os meus santos não são europeus, não tenho medo da moral 
imposta pelo cristianismo. Culpa é coisa de gente branca. Não sou 
branca, Orixá sente raiva e se vinga, caboclo lança flecha e caça na 
mata e na cidade para sobreviver.

considerações finais

A subjetividade negada às pessoas negras em nome de um projeto de 
modernidade custou e custa a capacidade de existência em diversas 
perspectivas de manifestação cultural e social de toda uma popu-
lação. A construção da modernidade edificada pela escravização de 
corpos negros teve como incubadora o oceano Atlântico. Fez com 
que pessoas fossem denominadas negras e enquadradas em um 
sistema de dominação para anular suas subjetividades e expres-
sões culturais orgânicas e originárias. Reconstruir as imagens dila-
ceradas pelo projeto colonial é uma das estratégias sensíveis que 
pode servir como ferramenta de transformação dos imaginários das 
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cenas coloniais cotidianas que condicionam o auto-ódio do povo 
negro. Quais as cenas que ainda não vimos? De quais imagens de 
corpos negros que fogem das cenas coloniais lembramos? Quais as 
memórias de representações de corpos negros fora dos estereótipos 
marginalizados que nos inspiraram?
Este trabalho surge da necessidade de reconstruir imaginários de pes-
soas negras no campo social cotidiano, possibilitando analisar e propor 
reflexões estratégicas para transformar realidades sociais e restituir 
a subjetividade de corpos negros historicamente marginalizados  
pelo projeto colonial.
Para Grada Kilomba (2019), a importância de contarmos nossas his-
tórias, através da apropriação da narrativa e da colocação das expe-
riências pessoais do sujeito, está na afirmação e na ocupação desses 
espaços. Quando propomos uma narrativa em primeira pessoa, 
sempre somos interpretados como pessoal demais ou não científico. 
Como se nossas vivências e experiências sociais, enquanto pessoas 
negras, não merecessem espaços acadêmicos por serem mediadas 
pelo próprio sujeito.
Portanto, acredito que a construção de narrativas negras ainda é um 
caminho a ser construído para que possamos estabelecer o estudo 
preto. Enquanto os espaços de poderes e decisão forem ocupados por 
uma elite heterogênea e branca, precisaremos desenvolver estra-
tégias de livramento. Este trabalho não tem como objetivo apenas 
relatar a experiência isolada de um projeto sem compreender os 
efeitos do racismo na construção subjetiva da população negra. Ele 
tem como objetivo entender como corpos negros em diáspora estão 
se movendo em busca de liberdade, reconectando-se com a pos-
sibilidade de resistência para criar mundos possíveis para nossas 
vidas impossíveis. O entendimento pode ser construído na partilha 
de nossa fala através da arte, da produção da liberdade em nossas 
subjetividades, da comunicação entre as culturas e da política que 
vise a pluralidade de existências.



182Pol. Cult. Rev., Salvador, v. 14, n. 2, p. 160-183, jul./dez. 2021

A partir de qual perspectiva política nós sonhamos, 
criamos e agimos? O mundo real da criação de imagens 
é político e a política da dominação influencia a forma 
como a grande maioria das imagens que consumimos é 
elaborada. (HOOKS, 2019, p. 36)
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